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Aku menyebutnya cinta 

Tak diundang tapi dabang begibu saja 
Cinta yang menetap di dalam dada 
Terpatri tanpa bahu kapan menjadi biada 


Sedang dirimu menyebutnya luka 

Secarik memori yang pernah kita ciptakan berdua 
Ingin kau buang, tanpa pernah kau banya 

Mampukah kita benar-benar menjadi orang asing yang 
bak lagi bisa menyapa? 


Kamu bilang, kita tak akan pernah lagi bisa bersama 
Karena arah jalan kita yang belah berbeda 

Kamu ke selatan, aku ke utara 

Kamu ke benggara, aku ke barat daya 

Dan semua yang tercipta akan menjadi memori yang 
habis dimakan masa 

Aku dan kenangan kita, hanya sebuah memori belaka. 
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Untuknya, seseorang yang biasa-biasa saja. 


Dia ibu biasa-biasa saja, tidak ada yang special dari dirinya. 
Selain bahwa dia suka tersenyum kepada dunia dan aku 
menyukainya 


Dia itu biasa-biasa saja, tidak ada hal menarik dari dirinya. 
Selain bahwa dia suka terbawa untuk menutupi sakib yang ia 
punya dan aku menganguminya. 


Dia itu biasa-biasa saja, tidak ada secuil rasa dariku untuknya. 
Selain bahwa dia bisa menahan bangis di saat hatinya sedang 
berluka dan aku mengkhawatirkannya. 


Dia itu biasa-biasa saja, tidak ada segelintir rasa dariku untuk 
memilkinya. 

Selain bahwa dia bisa perlahan mulai melupakan semua cerita 
dan aku merindukannya. 


Dia biasa, 

Tapi terkadang semua yang ada pada dirinya membuatku betah 
berlama-lama 

Atau sekadar menikmati secumpuk rasa yang perlahan mulai 
ada 


Sampai pada akhirnya, dia bukan lagi biasa 
Dia membuatku suka, kagum, khawatir, rindu dan lupa 
Lupa bahwa aku dan dirinya bak direstui oleh semesta. 


Gabrino Fadel Alfazair 
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Apabila kamu hanyalah sebuah buku 
Maka biarkanlah aku menghabiskan sebiap waktuku untuk 
membacamu, sekalipun aku tak bisa mengubah akhir cerita 
bahwa kita tak pernah berakhir satu. 


Apabila kamu hanyalah sebuah lagu 

Maka biarkanlah aku sampai bosan berus memutar lagumu, 
sekalipun aku bahu cepab atau lambat semua mengenai kita 
perlahan akan berlalu. 


Apabila kamu hanyalah sebuah mimpi, 
Maka biarkanlah aku untuk menikmati sebiap cerita yang bersaji 
dan berharap bahwa aku bak akan pernah bangun lagi. 


Apabila kamu hanyalah sebuah fana, 

Maka biarkanlah aku untuk berus mencoba mendekapmu erat- 
erab, sebidaknya agar kamu selalu ada meskipun sebenarnya ibu 
bak nyata. 


Apabila kamu hanyalah sebuah harapan, 

Maka biarkanlah aku mencintaimu seolah kita memiliki masa 
depan, sekalipun aku bahu bahwa pada akhirnya yang harus aku 
lakukan kepadamu adalah melupakan. 


Dan, 

Apabila aku hanyalah sosok yang bak kamu hendaki 

Mungkin ini saatnya aku unbuk beranjak pergi 

Dan percayalah satu hal bahwa kamu bak akan pernah ku benci 
Sekalipun belah kau lukai berkali-kali 

Aku bebap mencintaimu meskipun ini melukai ku sendiri. 


Valenia Talita 
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Saat orang mengatakan bahwa yang paling bipis 
ibu adalah batas mencintai dengan membenci. 
Maka menurutku, yang paling bipis ibu adalah 
batas antara cinta dan bodoh, karena pada saat 
ini aku bidak bisa membedakan, apa aku sedang 
mencintaimu dengan sepenuh jiwa, raga, dan hati 
abau sedang membodohi diri sendiri. 


PADA pertengahan Agustus, tak jauh setelah hari 
kemerdekaan, Kota Palembang memiliki tradisi khusus 
untuk pemuda di kota tersebut, yaitu lomba futsal antar-SMA 
sekota Palembang untuk memperebutkan piala walikota. 
Kegiatan itu rutin dilaksanakan setiap tahunnya. Dan, hari 
ini adalah puncak dari perebutan piala walikota tersebut, 
yaitu pertandingan final antara SMA Bakti Usaha Palembang 
melawan SMA Nusantara Palembang. 

Hampir semua tribune penoton di lapangan futsal 
indoor SMA Bakti Usaha Palembang ramai dipenuhi oleh 
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para supporter yang siap menjadi pemain keenam tim futsal 
jagoan mereka. Tribune kiri dipenuhi oleh pendukung SMA 
Nusantara yang menjadi tamu undangan, sedangkan tribune 
kanan dipenuhi oleh pendukung SMA Bakti Usaha. Semua 
supporter kini saling beradu untuk menyemangati tim andalan 
masing-masing. 

“Gabrino semangat, Gabrino pasti bisa!” Teriakan itu 
menjadi penambah keributan di lapangan futsal indoor SMA 
Bakti Usaha Palembang. 

Dua orang yang berada di sisi kanan dan kiri pelaku dari 
peneriakan itu segera menoleh ke arah pelaku yang berada di 
tengah-tengah keduanya. 

“Valen,” panggil salah satu di antaranya. 

Perempuan yang dipanggil dengan nama Valen tadi segera 
menoleh ke sebelah kiri, mendapati salah seorang sahabatnya 
sedang memasang tampang tidak enak. “Jangan teriak-teriak, 
Len. Semua orang ngelihat,” pesan Varesha Harika. 

Valenia Talita, perempuan itu terkekeh. “Nggak bisa diem 
dong, Sha, ini Gabrino yang main.” 

Sosok perempuan lainnya ikut bicara. “Iya, Len. Kita 
berdua ngerti, tapi mohon dikontrol sedikit,” ujar Tari 
Gumilar, sahabat Valen. 

Valen mengangguk dan menyunggingkan senyum tipis. Ia 
lalu memilih diam dan hanya mengangkat tinggi karton besar 
bertuliskan “Semangat Gabrino' yang sengaja ia buat semalam 
suntuk sebagai property untuk menyemangati Gabrino, salah 
seorang pemain andalan SMA Nusantara dalam pertandingan 
futsal tersebut. 

Meskipun diam, tapi manik mata Valen terus saja 
mengamati gerak-gerik Gabrino yang terlihat sangat gesit 
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mengoper bola kepada pasangan striker-nya. Keduanya adalah 
penyerang andalan SMA Nusantara saat ini, Frans Guntoro 
dan Gabrino Fadel. 

Valen menahan napas saat Frans memberi operan yang 
begitu apik kepada Gabrino, lalu Valen tersenyum lebar kala 
Gabrino berhasil menangkap operan itu dengan kepalanya dan 
berhasil membuat bola itu turun berada di bawah kendalinya. 

Dengan bola yang berada di bawah kendalinya, Gabrino 
mulai meliuk-liukkan kakinya untuk mengecoh beberapa 
pemain tim lawan. Frans berlari mengikuti Gabrino. Ia 
bertindak sebagai cadangan laki-laki itu saat bola terlepas 
dan tak bisa dihalau lagi oleh Gabrino. 

Ketika Gabrino hampir berada di dalam kotak pinalti, 
seseorang dari pemain lawan sengaja menabrakkan tubuhnya 
ke Gabrino. Membuat Gabrino kehilangan keseimbangan dan 
akhirnya jatuh. 

“Gabrino!” Valen berdiri dari duduknya sambil menunjuk, 
tidak suka ketika Gabrino terkapar di lapangan akibat diving 
yang dilakukan oleh pemain tim lawan. 

Tari dan Resha saling menoleh. Kebisuan yang tadi 
sempat membuat keduanya lega kini gagal dipertahankan 
oleh Valen. 

Valen berteriak lagi, “Pelanggaran! Dia tadi dorong 
Gabrino,” pekik Valen. Nyatanya tidak hanya Valen saja yang 
berteriak untuk meminta sanksi kepada wasit. Semua yang 
berada di podium pendukung SMA Nusantara juga tidak 
kalah ricuh untuk meminta keadilan dari tindakan curang 
yang baru saja terjadi. 

Tak mau timnya kalah dalam adu mulut, sontak 
pendukung SMA Bakti Usaha balas berteriak untuk 
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mengatakan bahwa tidak terjadi apa-apa. Maka terjadilah 
perang mulut antara pendukung masing-masing tim. 

Sama seperti kondisi di dalam podium yang ricuh, 
nyatanya kondisi di lapangan tidak jauh beda. Gabrino yang 
tadi terbaring di lapangan kini sudah mulai berdiri dan 
menghampiri orang yang menabraknya. 

“Nafsu banget lo menang sampai berlaku curang ke 
gue!” telak Gabrino setelah berhadapan dengan laki-laki 
berperawakan lebih pendek dibanding dirinya itu. 

Laki-laki itu maju. Dadanya ia busungkan kepada 
Gabrino. “Gue nggak sengaja.” 

“Nggak sengaja gimana?!” bentak Gabrino. Ia ikut 
menantang dengan membusungkan dadanya ke arah lawan 
bicaranya itu. Kali ini sampai dadanya menabrak dada laki- 
laki itu. “Dengan jelas lo sengaja dorong gue!” sergah Gabrino 
menambahkan. 

Frans, beberapa pemain SMA Nusantara, dan juga pemain 
SMA Bakti Usaha segera menarik dan melerai keduanya. Frans 
menarik Gabrino untuk menjauh, sekalipun beberapa kali 
sahabatnya itu menolak dilerai. Gabrino yang terlihat cukup 
emosi segera dibisikan Frans beberapa kata untuk membuat 
laki-laki itu lebih tenang. Frans berhasil membujuk Gabrino 
untuk menjauh. Barulah setelah beberapa menit, Gabrino 
berhasil mengendalikan dirinya berkat upaya Frans. 

Pemain yang tadi melakukan penabrakan terhadap 
Gabrino telah terbukti melakukan pelanggaran. SMA 
Nusantara dihadiahi pinalti yang akan dieksekusi oleh 
Gabrino. 

Sebelum melakukan itu Frans kembali mengatakan 
sesuatu kepada Gabrino. Selain bertindak sebagai sahabat 
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Gabrino, Frans melakukan itu sebagai bentuk tanggung 
jawab karena ia adalah kapten futsal sekolahnya. Ia tidak 
mau pemainnya terbawa suasana pertandingan dan 
keinginan menang yang menggebu sehingga bermain dengan 
menggunakan emosi. 

Selama Gabrino mengambil ancang-ancang di depan 
muka gawang, Valen juga sedang mengambil ancang- 
ancang untuk mendoakan Gabrino dari sudut podium 
bangku penonton. Perempuan itu menatap Gabrino dengan 
pandangan penuh harap, terlebih saat melihat papan skor. 
Apabila satu gol lagi berhasil diciptakan oleh SMA Nusantara 
maka SMA Nusantara akan semakin jauh meninggalkan skora 
SMA Bakti Usaha, 4-1. 

Peluit wasit telah berbunyi, Gabrino mundur beberapa 
langkah sebelum berlari untuk menendang bola. Napas Valen 
tertahan saat melihat bola tersebut melambung tinggi dan 
hampir saja menyentuh mistar gawang sebelum akhirnya 
tepat bersarang di gawang SMA Bakti Usaha. 

“GOL!” 

Detik berikutnya, Valen sudah berteriak kencang disusul 
oleh teriakan dari penonton lainnya atas keberhasilan SMA 
Nusantara membantai SMA Bakti Usaha di kandang mereka 
sendiri, 5-1. Skor yang sangat memuaskan. 

Valen tersenyum bangga melihat Gabrino yang kini 
sudah melakukan selebrasi andalannya bersama Frans dan 
teman-temannya yang lain di lapangan. Beberapa perempuan 
yang berada tak jauh dari tempat Valen duduk juga sama 
meneriaki nama Frans dan Gabrino. Selain menjadi andalan 
SMA Nusantara dalam permainan futsal, keduanya mendapat 
posisi teratas di SMA Nusantara dalam urusan wajah, sehingga 
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tak sedikit perempuan yang mengelu-elukan keduanya dan 
berharap agar Frans dan Gabrino melirik mereka. 

Dan salah seorang di antaranya yang berharap adalah 
Valen. Itulah alasan kenapa ia berada di sini, duduk menonton 
futsal, dan berteriak kencang untuk menyemangati SMA 
Nusantara, terkhusus Gabrino. Karena ia menyukai laki-laki 
itu bukan karena ia menyukai pertandingan futsal. 

Tak lama setelah gol dinyatakan berhasil dan permainan 
dilanjutkan selama beberapa menit, tibalah saat peluit panjang 
ditiup tanda pertandingan usai. Sontak saja semua pendukung 
SMA Nusantara berteriak heboh atas kemenangan SMA 
Nusantara dalam laga final piala futsal antar-SMA Walikota 
Palembang. Dan yang lebih membahagiakan adalah SMA 
Bakti Usaha digadang-gadang menjadi lawan terberat SMA 
Nusantara atas kiprahnya selama babak penyisihan malah 
habis dibantai dengan begitu mudah oleh SMA Nusantara di 
kandang SMA itu sendiri. 

Kemeriahan mewarnai pemain SMA Nusantara. Mereka 
berselebrasi dan berteriak heboh atas kemenangan yang 
mereka capai. Begitu juga dengan Valen yang terus saja 
berteriak atas kemenangan tim futsal laki-laki yang selama 
ini ia sukai, Gabrino Fadel. 

Namun, semua tidak berlangsung lama, saat tiba- 
tiba saja pemain yang tadi menabrak Gabrino datang 
menghampiri laki-laki itu dan memberikan satu pukulan kuat 
di wajah Gabrino. Sebelum sempat Gabrino membalas, laki- 
laki itu telah menghantam Gabrino dengan pukulan di wajah 
berulang kali. 

Valen yang tadi tersenyum bahagia sambil memeluk 
Tari dan Resha yang kebetulan datang menonton untuk 
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menemani Valen, menjadi terdiam atas kejadian itu. Tambah 
bungkam saat laki-laki yang tadi memukul Gabrino dilerai 
dari aksinya. Semua tampak percuma karena Gabrino sudah 
tidak sadarkan diri lagi dan dibawa pergi untuk mendapat 
pertolongan. 

“Gabrino!” pekik Valen kencang. Perempuan itu sempat 
terpaku ketika dari atas podium ia dapat melihat memar 
biru pada wajah Gabrino terlihat, bahkan sampai berdarah. 
Semua itu membuat Valen diam dan tak berkutik di tempat, 
menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri, laki-laki yang 
selama ini ia sukai terkapar tidak berdaya. 

Valen kehilangan kata-kata, yang ada ia ikut merasakan 
sakit di hatinya melihat kondisi Gabrino seperti ini. 


- 


Derap langkah menggema terdengar di sepanjang koridor 
rumah sakit Widya Bakti. Valen melangkah sendirian sambil 
menatap ke kanan dan ke kiri, mencoba mencari kamar 124, 
tempat Gabrino dirawat. 

Kejadian tadi sore tidak berefek main-main. Gabrino 
sampai dilarikan ke rumah sakit akibat tindakan pemain 
SMA Bakti Usaha tersebut. Mengapa demikian, karena 
saat memukul Gabrino berada dalam kondisi sangat lelah 
ditambah tidak siap. Sehingga dengan mudah tindakan 
pemain futsal SMA Bakti Usaha tersebut mencelakai Gabrino. 

“Valen,” panggilan itu membuat Valen mendongak, 
cukup tersentak kaget saat mengetahui ada yang memanggil 
dirinya. 
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Mata Valen langsung menangkap sosok Frans yang 
kelihatan lelah berdiri tidak jauh dari tempatnya berada. 
Laki-laki itu masih memakai jersey futsalnya yang kelihatan 
basah karena keringat. 

“Ehm, hai, Frans,” sapa Valen terdengar malu-malu. 

Frans mengangguk sembari menyunggingkan senyum 
tipis. “Mau ketemu Ateng, ya?” tanya Frans. Ateng adalah 
nama panggilan Gabrino. Kebanyakan orang jarang 
memanggil laki-laki itu dengan nama Gabrino. Rata-rata 
memanggilnya dengan sebutan Ateng, seperti yang dilakukan 
oleh Frans. 

“Eh?” Valen terpaku karena Frans mampu menebaknya 
dengan mudah. 

“Nggak apa, gue ngerti kok. Ateng ada di ruangan itu,” 
kata Frans sambil menunjuk sebuah ruangan yang berada 
tidak jauh dari tempat keduanya saling menyapa. 

Bibir Valen menyunggingkan senyum dan tak lama 
kemudian, Frans telah melanjutkan langkahnya meninggalkan 
Valen yang perlahan mulai berjalan lagi menuju kamar rawat 
Gabrino. 

Tangan Valen hampir menyentuh kenop pintu kamar 
rawat tersebut. Namun, secara refleks gerakan itu berhenti 
ketika Valen melihat seorang perempuan sedang duduk di 
samping ranjang, tempat Gabrino berbaring. 

Dari tempatnya berdiri, Valen hanya bisa menatap dari 
samping wajah perempuan itu. Namun, sekalipun hanya dari 
samping, Valen dengan mudah tahu siapa yang sedang berada 
di sisi Gabrino. Maka, Valen menghentikan seluruh niatnya 
untuk berjalan masuk ke ruang rawat. Ia memilih untuk berdiri 
di sebelah pintu yang tidak benar-benar sepenuhnya tertutup. 
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Ada celah terbuka yang memudahkan Valen mengetahui apa 
yang sedang dilakukan dan dibicarakan keduanya. 

“Nggak bisa lebih lama lagi?” Suara itu adalah suara 
Gabrino yang terdengar sedikit serak. 

Tak ada jawaban, tapi dari tempatnya mengintip. Valen 
tahu jika perempuan yang Valen kenal sebagai Andini Raya, 
hanya terdiam atas pertanyaan itu. 

“Din?” tegur Gabrino. 

Andini mengerjap lantas mengangkat kepalanya untuk 
menatap Gabrino. Saat kedua mata mereka bertemu, Andini 
menghela napas panjang sambil tersenyum tipis. “Gue 
sebenarnya mau, Teng, sayangnya gue nggak bisa karena ....” 

“Rendi?” potong Gabrino cepat. 

Andini tersekat, seolah semua ucapannya yang siap 
memberikan penjelasan kepada Gabrino meluap begitu saja. 
Tak ada ekspresi yang ia tampilkan selain ekspresi gamang. 

“Teng, bukan begitu tapi gue—” 

“Nggak apa, Din, gue ngerti,” sahut Gabrino sekali lagi 
memotong ucapan Andini. Laki-laki itu mengembuskan 
napas berat, tersenyum tipis, lalu menarik selimut di atas 
ranjang rawat hingga ikut menutup kepalanya. 

“Teng,” panggil Andini. 

“Silakan, Din, gue nggak apa. Bentar lagi juga bude 
bakalan datang,” ungkap Gabrino dari dalam selimut. 

Andini memanggil beberapa kali nama Ateng yang 
merupakan nama panggilannya untuk Gabrino—sama 
seperti panggilan dari Frans untuk Gabrino. Namun, tetap 
saja, Gabrino tidak mengubris panggilan tersebut dan pada 
akhirnya Andini memilih mengalah dan beranjak pergi 


meninggalkan Gabrino. 
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“Gue pulang dulu ya, Teng,” pamit Andini sebelum 
tubuhnya benar-benar menghilang dari balik pintu. 

Gabrino membiarkan, tidak mengizinkan juga tidak 
melarang. Meskipun Gabrino sadar, ada banyak keinginan 
di hatinya untuk menahan Andini agar tetap di sini, 
menemaninya dalam kesendirian, bukan meninggalkannya 
dalam kepedihan. 

Beberapa menit kemudian, Gabrino tetap bertahan 
dalam posisinya, menyembunyikan dirinya dalam selimut 
dan membiarkan hatinya merasakan nyeri yang disebabkan 
oleh Andini. 

Setengah tahun, itu memang bukan waktu yang lama 
dalam mencintai seseorang. Gabrino tahu betul banyak orang 
di luar sana yang mencintai seseorang hingga bertahun-tahun 
lamanya, tapi tidak mendapatkan balasan. Dan rasanya, 
terlalu dini jika Gabrino menyimpulkan bahwa ia terlalu 
bodoh untuk berhenti dalam waktu sesingkat itu. Tapi, di 
satu sisi, ia tahu—sangat-sangat tahu—bahwa sekuat apa 
pun ia mengharapkan Andini, perempuan itu tak akan pernah 
menoleh ke arahnya. 

Ya, Andini Raya, ia telah mencintai perempuan itu selama 
setengah tahun belakangan ini. Menghabiskan banyak waktu 
sebagai sahabat Andini, menyakiti perasaan sendiri ketika 
Andini bersamanya, tapi malah membicarakan laki-laki lain, 
atau juga menjadi tempat pelarian Andini ketika perempuan 
itu sedang ada masalah dengan pacarnya, Rendi. Gabrino 
lakukan semuanya untuk Andini. 

Kadang memang cinta semenyakitkan dan sebodoh itu. 
Gabrino telan bulat-bulat kenyataan itu. Ia sadar bahwa 
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dengan begitulah ia menunjukkan kepada Andini bahwa ia 
benar-benar mencintai perempuan itu. 

Pada dasarnya begitulah siklus ketika kita mencintai 
seseorang, ada yang bernasib mujur dengan menemukan 
orang yang dicintai dan mencintainya balik, ada yang dicintai, 
tapi sulit untuk membalas perasaan itu dan yang ketiga 
adalah ketika kita mencintai seseorang tetapi yang dicintai 
tak pernah menganggap kita apa-apa. Dan Gabrino berada 
dalam tipe ketiga. Mencintai tanpa dicintai. 

Dalam keheningan malam, Gabrino terus saja 
memikirkan antara perasaan dan hubungannya bersama 
Andini, tanpa menyadari bahwa di balik pintu kamar rawatnya 
ada seorang perempuan yang sedang bersandar, memandang 
dirinya dengan pandangan terluka sambil mencoba untuk 
tetap tersenyum. 

Dia adalah Valen, perempuan yang memiliki nasib sama 
dengan Gabrinio. Mencintai tanpa dicintai. 

Di sini aku ditempatkan, pada posisi perempuan yang 
mencintaimu tanpa pernah bisa menjabarkan mengapa aku 
bisa mencintai seseorang yang tidak akan pernah melihat aku 
selayaknya ia melihat perempuan yang ia cintai, kata Valen 
dalam hati. Ia tetap mencoba tersenyum sambil menahan air 
matanya yang sudah berada di ujung pelupuk mata. Valen 
berbisik kembali di dalam hati. Kamu harus tetap kuat, Len. 

Dan pada saat itu, mata Valen kembali melirik Gabrino 
yang tetap menyembunyikan dirinya di balik selimut. Mata 
perempuan itu menerawang lurus, aku belum mau menyerah, 
ungkapnya di dalam hati. Belum, ini belum saatnya ia menyerah. 

Valen menarik napas dalam-dalam sambil tetap 
mempertahankan senyumnya. Kalau pada akhirnya kisah 
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ini tetap menemukan akhir yang menyedihkan untuk diriku, 
maka aku tanggung risiko itu, karena seperti itulah memang 
seharusnya kisah dibuat entah menemukan akhir yang bahagia 


atau menyedihkan. 
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Aku sedang menghitung, berapa persentase aku 


mengharapkanmu dan berapa peluang kamu 
bisa mencintaiku. 99% untuk diriku, 


banpa peluang untuk dirimu. 


ADA dua hal yang paling melelahkan bagi Gabrino untuk 
pagi ini: lari pagi dan berakting bahwa dirinya suka-suka saja 
dengan kegiatan itu, meskipun pada kenyataannya aktingnya 
gagal total. 

“Satu putaran lagi, ya, Teng,” anjur Andini menyemangati 
Gabrino. Perempuan itu berjalan mundur, tubuhnya 
menghadap ke arah Gabrino. Tak lupa menampilkan cengiran 
meledek untuk Gabrino yang hanya membalas ucapan tadi 
dengan dengusan pelan. 

Kalau saja bisa menolak, pasti Gabrino ingin menolak. 
Ya walaupun dirinya, menyukai futsal atau olahraga lainnya, 
tapi jogging pukul enam pagi pada hari libur bukan salah satu 
hal yang disukai Gabrino. Seharusnya, jam segini Gabrino 
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masih memeluk bidadari impiannya pada dimensi mimpi, 
mencengkeram erat bantal gulingnya yang entah sudah 
membentuk “pulau” di mana-mana. 

Andini tertawa melihat tampang Gabrino yang masam. 
Ia tahu sahabatnya itu memang tidak menyukai jogging 
pagi apalagi pada hari libur seperti ini. Tapi, entah kenapa, 
meskipun enggan Gabrino tidak pernah menolak jika yang 
mengajaknya adalah Andini. 

“Satu putaran lagi, kalau lo menang dari gue. Gue traktir 
minum setelah in—“ Belum juga Andini menyelesaikan 
kalimatnya, Gabrino sudah mencuri start duluan dengan 
berlari meninggalkan Andini yang kaget akibat tindakan 
Gabrino tersebut. 

“Siap bangkrut ya, Maesaroh. Pagi ini gue benaran lapar 
dan butuh banyak konsumsi karena dibangunin nenek lampir, 
bahkan sebelum subuh, hanya untuk aktivitas kayak gini!” 
seru Gabrino dan setelahnya, ia benar-benar mengambil 
gerakan sangat cepat untuk berlari meninggalkan Andini. 

Andini menggeleng-gelengkan kepala, lantas dengan 
gerakan terburu-buru ia memperlebar langkahnya untuk 
menyusul Gabrino. 

“Teng, berhenti panggil gue dengan nama itu. Lo manggil 
gue Maesaroh lagi, kepala lo gue botakin!” pekik An din i 
sambil terus berusaha menyusul Gabrino yang sekarang 


tertawa cekikikan sambil terus berlari. 


- 


“Makasih, Maesaroh gue yang paling top markotop,” 
celoteh Gabrino saat Andini datang sembari membawa 
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nampan berisi dua mangkuk bubur ayam, sepiring omelet, 
dan juga dua gelas minuman bercangkir plastik. 

Perempuan yang ia panggil Maesaroh tadi menggeram 
pelan. Jelas-jelas nama yang yang diberikan orangtuanya 
sejak lahir adalah Andini Raya, bukanlah Maesaroh. Dasar 
Gabrino saja yang mempunyai nama panggilan sendiri 


darinya untuk Andini. 


Andini duduk di hadapan Gabrino. Ia menarik kursi lebih 
dekat ke arah meja. Rambut Andini yang tadi dijepit badai 
atau bahasa sekarang jedai sebelum memesan makanan kini 
telah dilepas. Tidak ada yang berubah dari rambut Andini 
baik setelah di-jedai maupun sebelum di-jedai. Rambutnya 
tetap lurus jatuh, memang paling susah sekali untuk dibuat- 
buat gelombang. 

Gabrino segera mengambil minuman yang tanpa ia beri 
tahu sudah pasti akan Andini pesankan untuknya. “Hazelnut 
chocolate milk tea with bubble, lo tahu banget deh Din,” kekeh 
Gabrino. 

Andini mendengus. Ia ikut mengambil minumannya dari 
atas nampan. “Dan lo strawberry smoothie,” tambah Gabrino 
lagi. 

Andini tetap diam. Kali ini, ia mengambil ponselnya 
yang berada di kantung training. Bibir Andini seketika 
melengkungkan senyuman saat membaca pesan yang 
dikirimkan pacarnya. 

Sejenak Gabrino mengabaikan senyum itu dan lebih 
memilih untuk mengambil mangkuk bubur ayam yang tadi 
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dibawa oleh Andini. Ia mengaduk perlahan bubur itu sebelum 
menyuapkan sesendok bubur ke dalam mulutnya. 

Tepat saat satu suapan bubur berhasil ia teguk, manik 
mata Gabrino menangkap Andini yang masih bergeming dari 
posisinya, menatap layar ponsel sambil terus menyungingkan 
senyum. 

“Duh ini ceritanya sama gue, tapi senyum-senyumnya 
sama cowok lain,” sindir Gabrino. 

“Apaan sih.” 

Gabrino mendesah pelan. Tanpa aba-aba tangannya 
segera merebut ponsel yang berada di genggaman Andini. 
Lalu, menaruh ponsel tersebut ke dalam saku celana training- 
nya. “Disita sampai gue nganter lo pulang ke rumah.” 

“Apaan sih, Teng!” tukas Andini, matanya memelotot 
tajam ke arah Gabrino. Laki-laki yang selalu ia panggil 
dengan sebutan Ateng itu merasa sama sekali tidak terganggu 
dengan pelototan dari Andini. Tanpa rasa bersalah, Gabrino 
menyuapkan lagi sesendok bubur ayam ke dalam mulutnya. 

“Teng!” tegur Andini lagi. “Balikin.” 

“Gue kan sudah bilang kalau gue bakalan balikin setelah 
gue nganter lo pulang ke rumah lo. Sudah tua ya lo, sampai 
nggak ngerti omongan gue,” balas Gabrino dengan ekspresi 
seolah-olah ia mengatakan sebuah lelucon, padahal jelas 
sekali ada banyak kata sindiran dalam kalimatnya. 

Andini mendengus, berapa tahun ia mengenal Gabrino 
dan Gabrino selalu bersikap santai. Namun, ketika laki- 
laki itu mengatakan kata 'tidak' maka siapa pun tidak bisa 
membantahnya, tidak terkecuali Andini. 

“Yang jodohin lo ke sahabat gue juga gue, sampai lo 
pacaran sama dia juga karena gue. Lo nggak ingat waktu 
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lo menyerah karena dia naksir perempuan lain?” tanya Gabrino 
terdengar seperti pertanyaan retorik, tidak memerlukan 
jawaban. 

Andini memutar-mutar sendok bubur ayamnya, matanya 
sengaja tidak mau menatap Gabrino. 

“Tya, gue tahu,” jawabnya pelan 

Gabrino mengangguk. “Dia nggak akan cemburu kalau 
tahu lo jalan sama gue. Lagi pula, gue juga sudah bilang 
sama dia kalau lo bakalan selalu baik-baik aja kalau sama gue.” 

Kepala Andini mengangguk lesu. la memutuskan untuk 
diam saja, membiarkan alunan musik Payung Teduh terdengar 
di penjuru salah satu tempat makanan cepat saji yang ia pilih 
menjadi tempatnya sarapan bersama dengan Gabrino. 

Gabrino melirik Andini lewat ekor matanya. Selama 
beberapa menit sadar bahwa perempuan itu mendiamkan 
dirinya akibat ucapan Gabrino tadi. 

Ah sial gue kelepasan, rutuk Gabrino di dalam hati. 

“Din,” panggil Gabrino. Namun, Andini diam saja. 

“Gue minta maaf, bicara gue kelewatan,” aku Gabrino. 
Andini tetap mendiamkan Gabrino. 

Gabrino berdecak. “Iya, gue balikin nih, tapi tolong 
jangan dimainin dulu. Nanti gue kayak manekin celana dalam 
pria aja duduk berdua sama lo, tapi lo-nya senyum-senyum 
bukan karena gue.” 

“Lo tuh!” Andini mengangkat kepalanya, tangannya 
terkepal ke udara. Lalu, ia mendesah berat. “Cari pacar deh 
Teng, jadi lo nggak jones kayak gini.” 

Gabrino menggeleng. 

Andini menggeram. “Kenapa belum move on dari si Dera? 
Sudah setengah tahun lebih, Teng. Dera juga sudah hampir 
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empat bulan jalan sama pacarnya di Bandung sana dan lo 
masih stuck aja sama dia.” Andini menggeleng, matanya 
menatap Gabrino serius. “Gue bantuin cari pacar ya?” 

Perlahan punggung Gabrino menempel ke tempat 
duduk. Tangan laki-laki itu terlipat di depan dada. “Gue sih 
mudah ya dapat pacar. Cuma ya gue nggak tertarik jalanin 
hubungan sama cewek mana pun, ucap Gabrino penuh 
dengan kesombongan. 

“Nggak tertarik ngejalanin hubungan atau jangan-jangan 
karena lo stuck sama gue?” tebak Andini tiba-tiba, membuat 
Gabrino bungkam. Andini melanjutkan. “Teng, please. Lo 
sudah nembak gue hampir lima kali.” 

Tangan Gabrino teracung di udara, menghentikan 
Andini untuk bicara. “Iya, gue tahu. Jangan diperjelas gitu, 
kelihatan banget gue kayak cowok ngenes. Lo tahu? Thomas 
Alfa Edision itu melakukan percobaan sampai ribuan kali 
sebelum nemuin bola lampu dan gue hanya gagal beberapa 
kali untuk buat lo suka suka sama gue. Terhitung gue masih 
punya ratusan kali kesempatan. Yang namanya usaha nggak 
akan pernah ngekhianati hasil, Din.” Gabrino tersenyum 
tenang. Ia mengatakannya seolah hatinya biasa saja. 

Sedangkan Andini diam-diam mengembuskan napas 
panjang. “Setidaknya, selama lo mencoba ke gue, lo harus cari 
alternatif lain. Gue yakin lo belum aja menemukan seseorang 
yang lebih dari gue.” 

“Gue sukanya sama lo dan gue belum mau pindah,” putus 
Gabrino. Ia memajukan posisi duduknya. Kedua tangannya 
menopang dagu menatap Andini lamat-lamat. “Gue akan 
berhenti dengan sendirinya ketika gue ingin, lo nggak perlu 
mendikte gue untuk berhenti memperjuangkan lo. Gue selalu 
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tahu, manaarah pintu keluar. Sebelum gue diusir oleh penjaga, 
gue akan tahu diri untuk keluar. Tapi, untuk sekarang, gue 
belum mau pergi, Din. Gue mau menetap, sampai akhirnya 
gue lelah sendiri.” 

“Teng ...,” potong Andini. 

“Iwant you. Nothing else, just you.” Gabrino menarik napas 
dalam-dalam. “I always be yours, even when you don't want me.” 

Andini menggeleng tidak sepaham dengan ucapan 
Gabrino. 

Gabrino malah mengangguk. “Hati gue bebas memilih 
siapa yang mau gue suka, masalah lo nggak suka sama gue 
itu risiko gue, Maesaroh,” ucapnya tak terbantahkan dan 
menutup segala percakapan melelahkan antara mereka 


x 


“Sssttt!” Gabrino menaruh telunjuknya di depan bibir, 


berdua. 


matanya menatap tajam seorang laki-laki yang sedang berdiri 
dengan pandangan lurus mengarah kepadanya. 

“Diem ya, Pak. Jangan banyak ngomong,” suruh Gabrino 
memperingatkan. Lantas setelah itu, ia memulai aksinya 
untuk memanjat sebuah tembok yang terhubung langsung ke 
kamarnya. 

Hari ini Gabrino harus melakukan aksi memanjat 
tembok karena tidak memungkinkan baginya untuk masuk 
rumah lewat pintu depan. Ia telat pulang ke rumah. Tercatat 
ia baru saja pulang ke rumah pukul sembilan lewat karena 
tadi sepulang sekolah ia bermain PlayStasion di rumah Frans. 
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Dan karena kelelahan ia tidak sengaja tertidur di rumah 
sahabatnya itu. 

Gabrino memanjat dengan usaha cukup keras. Napasnya 
memburu saat memanjat dan baru berubah konstan saat ia 
hampir sampai ke atas balkon. Gabrino langsung mengulurkan 
tangannya ke arah balkon dan berhasil menginjakkan kakinya 
ke lantai balkon kamarnya. 

Senyum Gabrino yang tadi terbentang pudar saat melihat 
seorang laki-laki berperawakan tegas telah menyambut 
Gabrino di balkon. Tangan laki-laki itu dilipat di depan dada. 
Sorot matanya tajam, meremukkan keberanian Gabrino. 

“Kamu tidak tahu apa kegunaan sebuah pintu, Gabrino 
Fadel Alfazair?” Pertanyaan bernada dingin itu menikam 
Gabrino. 

Kegugupan Gabrino hanya bertahan selama beberapa 
menit, sebelum akhirnya laki-laki itu bersikap santai dan ia 
malah sibuk merapikan arah potongan rambutnya ketimbang 
mendengarkan ucapan laki-laki di hadapannya yang siap 
mengeluarkan kemurkaannya detik itu juga. 

“Gabrino!” bentak laki-laki itu ketika ia merasa diabaikan. 

Gabrino menoleh, raut wajahnya terpampang datar. 
“Apa?” 

“Kamu nggak dengar apa yang Papa bilang barusan? 
Kenapa kamu itu selalu membangkang ucapan Papa?” sergah 
laki-laki itu. 

Bukannya menjawab, Gabrino malah melangkah 
masuk menuju ke kamarnya yang dihiasi oleh lampu terang 
benderang. Kamarnya cukup luas. Cukup untuk menampung 
lebih dari lima puluh orang untuk duduk melingkar 


bermain werewolf. 
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Gabrino melepas seragamnya, menaruh seragam itu 
sembarangan di atas tempat tidurnya yang rapi. Padahal, 
Gabrino masih ingat, tadi pagi kamarnya sangat berantakan. 
Gabrino langsung membatin, wajar jika asisten rumah tangga 
di rumahnya dibayar mahal. 

Laki-laki yang tadi menyambut Gabrino dengan 
kemarahan itu ikut masuk ke kamar, menatap punggung 
Gabrino. “Kamu sudah kelas tiga, kamu mesti serius belajar. 
Tidak kelayapan seperti ini,’ omel laki-laki itu lagi. 

Gabrino diam, tidak membalas. 

“Papa mempersiapkan kamu untuk lanjut kuliah di 
jurusan politik, kamu adalah penerus Papa,” katanya lagi. 

Gabrino berjalan menuju lemari di dalam kamarnya, 
mengambil asal sebuah kaus oblong yang langsung ia pakai. 
Setelah mengganti seragamnya dengan kaus oblong, Gabrino 
bersiap menuju kamar mandi. 

Namun, sebelum itu terjadi, sebuah tangan dingin 
mencekalnya. “Kamu jangan sampai buat ulah. Kelas tiga ini 
kamu harus fokus belajar. Kamu harus bisa tembus kuliah 
jurusan politik, kalau perlu di luar negeri. Orang partai akan 
tunduk jika pendidikan kamu bagus. Kamu sudah punya 
modal yang cukup bagus untuk masuk ke dunia Papa.” 

Gabrino menatap papanya tajam. Senyum miring 
Gabrino tercetak. “Kalau Papa berhasil buat Mama kembali 
lagi, maka saya akan dengan senang hati terjun ke dunia Papa 
itu,” kata Gabrino, tak melepas senyum miring yang terpapar 
di wajahnya, senada dengan sorot mata miliknya yang terlihat 
ikut tegas. Sama seperti laki-laki yang mencekal tangannya, 
tak heran jika banyak orang mengatakan bahwa Gabrino 
memang cerminan dari seorang Alfazair. 
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“Gimana? Apa Papa bisa?” tanya Gabrino seolah meledek 
kebisuan yang terjadi pada papanya. 

“Gabrino!”sentak Papa. 

“Ah, ya, Gabrino lupa. Kalau seorang Wakil Walikota 
Palembang, seorang pimpinan partai yang terkenal, seorang 
yang memiliki pengaruh besar di sekolah Gabrino, Tuan 
Alfazair, papa dari Gabrino Fadel Alfazair, adalah seorang 
suami yang kehilangan istirnya karena tingkah lakunya 
sendiri,” ujar Gabrino telak. 

Tak lama berselang setelah ucapan itu, sebuah tamparan 
kencang bersarang di pipi Gabrino. Tamparan itu membuat 
Gabrino merasakan sakit. Bukan pipinya, melainkan hatinya. 

“Oh ya, jangan lupa, bahwa besok saya ada acara bersama 
rekan politik dan saya mengajak kamu untuk datang,” kata 
Alfazair untuk kali terakhir sebelum melangkah pergi 
meninggalkan Gabrino yang kini menjatuhkan dirinya di 
lantai kamarnya yang dingin, sedingin perasaannya saat ini. 
Valen berada di lapangan yang terhubung ke koridor. Ia 
berjalan dengan menggunakan celemek dan bertelanjang 
kaki sambil membawa kantung berisikan telur. Hari ini adalah 
pelajaran kewirausahaan. Dan tepat hari ini juga diadakan 
praktik memasak per kelompok. Hal yang membuat Valen 
berpenampilan seperti ini. 

Valen baru saja selesai mengambil telur dari mobil Resha 
karena ia tidak membantu apa-apa dalam hal memasak, 


selain berdoa agar keempat teman sekelompoknya berhasil 


memasak seusai dengan apa yang diharapkan. Dan sekarang 
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Valen sedang berjalan untuk kembali ke kelas sambil 
membawa wadah berisikan telur 

Namun, langkah Valen berhenti dengan sendirinya 
saat tidak sengaja seseorang menghantam tubuhnya kuat 
hingga menyebabkan Valen jatuh terduduk. Pekikan keras 
terdengar ketika Valen melihat kantung telurnya tergeletak 
mengenaskan dengan cangkang telur yang sudah terpisah 
dari isinya. 

Tidak terima atas apa yang baru saja terjadi, Valen 
segera mendongak untuk melihat pelaku yang menabraknya. 
Dan bibirnya siap mendumel kepada pelaku penabrakan, 
tetapi gagal ketika tahu jika yang menabraknya adalah, “Ya 
Tuhan, Gabrino Ganteng.” 

Gabrino menunduk menatap Valen. Perempuan yang 
tidak sengaja ia tabrak akibat dirinya melarikan diri dari 
amukan Frans setelah laki-laki itu terbangun dari tidur 
panjangnya sejak awal jam pertama pelajaran karena ulah 
Gabrino yang menghabisi kuota laki-laki itu hingga empat GB 
hanya untuk menonton video YouTube kartun Sopo Jarwo 
dalam tayangan HD. 

“Sori-sori, gue nggak sengaja nabrak lo, Len.” 

Wajah memerah Valen bukan disebabkan oleh emosi, 
melainkan malu-malu saat ia menatap laki-laki yang terus 
saja ia suka selama enam bulan terakhir ini. 

“Ditabrak lagi, terus jatuh ke hatinya kamu juga nggak 
apa kok, Gab. Benaran deh,” balas Valen terkekeh. Bahkan, 
ia melupakan telur-telurnya yang kini sudah terpecah belah 


mengenaskan. 
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Valen ingin mengatakan banyak hal lagi kepada Gabrino. 
Namun, ucapan Gabrino menahan perkataannya. “Lo jangan 
banyak ngomong dulu, itu nasib telur lo gimana.” 

Barulah Valen menoleh ke bawah. Matanya kembali 
membelalak lebar ketika menemukan telurnya tidak ada yang 
utuh. Valen bergegas melihat isi kantung yang kini sudah 
lengket terkena telur telah pecah. Semua telurnya tidak ada 
yang bisa diselamatkan. 

“Mati aku,” decak Valen refleks. 

“Mati kenapa? tanya Gabrino. 

“Ini buat praktik. Gara-gara tabrakan tadi semua telur 
buat bikin celimpungan malah pecah,” jelas Valen, mendadak 
panik. “Ini tugas mulia aku untuk bantu kelompok karena dari 
tadi aku nggak kerja apa-apa. Jadi, gimana nih, bisa marah 
teman-teman aku.” Valen tambah panik. Ia sudah berdiri 
dengan Gabrino yang berada di sebelahnya. 

Gabrino menatap penampilan perempuan panik bernama 
Valen di hadapannya itu dengan manik mata yang turun dari 
ujung rambut sampai ujung kaki. Perempuan itu memakai 
celemek, tidak memakai sepatu alias me-nyeker, dan rambut 
di-cepol atas. Gabrino bingung, apa Valen tidak ingat kalau 
perempuan itu sedang berada di sekolah saat ini? Mengapa 
penampilannya mirip asisten rumah tangga di rumahnya? 

“Gimana, Gab?” tanya Valen menyadarkan lamunan 
Gabrino. 

“Gimana apanya?” Gabrino balik bertanya. 

“Gimana nasib telur aku, habis deh aku,” sambung Valen 
lagi panik. Perempuan itu mengacak poninya dengan sebelah 
tangannya. Kebingungan. 

Gabrino mendesah. “Ya sudah, gue tanggung jawab.” 
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Valen menoleh ke arah Gabrino. Tidak bisa dibayangkan 
lagi bagaimana ekspresi konyolnya saat itu mendengar 
Gabrino akan menolongnya. Memang benar, kadang musibah 
malah jadi berkah kalau yang melimpahkan musibah adalah 


- 


Valen tersenyum sembari menatap langit-langit kamarnya. 


orang disuka. 


Mimpiapa dia kemarin malam sehingga hariiniia bisa ditabrak 
oleh Gabrino? Terus Valen masih ingat sekali bagaimana 
Gabrino yang seingat Valen paling susah mengeluarkan 
uangnya malah dengan baiknya bersedia untuk membayar 
telur-telur yang dibeli oleh Valen di kantin. Meskipun Valen 
sempat terkekeh karena Gabrino melakukan tawar-menawar 
untuk meminta diskon, tapi tidak mengapa. Yang penting 
hari ini Valen bahagia. 

Perlahan Valen mengambil ponselnya yang ia taruh di 
sebelah bantal. Ia pun menatap foto Gabrino yang menjadi 
wallpaper ponselnya. Masa bodoh jika Resha berulang kali 
mengingatkan kepada Valen agar berhenti menyukai Gabrino, 
tapi hatinya tidak bisa. 

Dengan gerakan cepat Valen mengirimkan 
sebuah chat kepada Gabrino, meskipun Valen tahu jika 
peluang ia mendapat balasan dari Gabrino sangatlah kecil. 


Valen: Gab, tahu nggak kenapa bulan selalu 
bersinarnya di malam hari? 
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“Ah, kok aku jadi garing gini,” dengus Valen. 
Membaca ulang chat yang barusan ia kirimkan. Mana 
mungkinlah chat begini dibalas, pikirnya. Chat operator 
bahkan lebih menarik daripada chat-nya tadi. 

“Ya nggak apalah. Entar pas dia tanya, emangnya 
kenapa? Aku langsung balas, karena bulan selalu takut jika 
kamu kegelapan makanya ia bersinar di malam hari untuk 
menemani kamu,” lalu Valen terdiam, meringis dan menggaruk 
kepalanya. “Kok jadi aneh ya?” 

Menit berikutnya Valen terekeh lagi. “Ya sudahlah nggak 
apa.” 

Dua menit, ia masih tersenyum menanti balasan dari 
Gabrino. Lima menit Valen menunggu balasan dan tanda- 
tanda dari balasan itu tampaknya tidak ada. Sepuluh menit, 
ia sudah hampir terlelap suntuk menatap layar yang belum 
juga menunjukkan tanda-tanda akan adanya balasan dari 
Gabrino. Lalu, getaran pada ponsel Valen membuat Valen 
mendadak memekik girang, terlebih melihat nama Gabrino 
yang terpampang di layar. 

“Untung saja, Mami sedang bertugas di luar kota. Kalau 
Mami di rumah, bisa langsung heboh Mami nanyain aku 
kenapa teriak malam-malam kayak gini,” kata Valen kepada 
dirinya sendiri. 


Pangeran Gabrino: Andini di mana? Temani gue 
dong, Din. Gue pengin cerita. 


Pangeran Gabrino send located 


Seketika senyum yang berada di bibir Valen memudar 
begitu saja. Ia menatap layar dengan pandangan sayu. Enam 
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bulan ia mengejar Gabrino, bahkan pernah nekat menembak 
laki-laki itu meskipun berujung penolakan. 

Gabrino memang menolaknya, tapi Valen tidak pernah 
mundur. Ia selalu berharap peluang itu ada untuk orang- 
orang sepertinya. 

Mata Valen melirik ke arah jam yang berada di atas 
dinding. Pukul delapan malam dan matanya bergerak melirik 
lokasi yang dikirmkan oleh Gabrino. 

Sekali ini saja, satu tahun terakhir sebelum masa-masa 
SMA berakhir. Ia ingin mendapatkan kebahagian dari cinta 
pertamanya. Enam bulan sudah terbuang percuma dengan 
mengejar Gabrino tanpa hasil, tapi Valen tidak akan berhenti. 

Valen beranjak menatap bulan dari balik jendela 
kamarnya. Bulan purnama bersinar bulat penuh. Valen 
memejamkan matanya ketika melihat sebuah bintang yang 
berada di samping bulan. Bintang itu bersinar sangat terang 
dan berkedap-kedip. Kata orang bintang tersebut adalah sebuah 
bintang pengabul doa. Tanpa terasa Valen merapalkan harapan- 
harapan ketika matanya memejam tanpa disadari. 

Kalau Tuhan berkenan, izinkan aku bahagia bersamanya. 


- 


Semua kancing jas yang ia kenakan tidak terkacing dengan 


Walaupun hanya sebentar. 


baik, membuat kemeja berwarna putih yang ia kenakan 
terlihat. Sudah setengah jam berlalu dan rasa bosan terus 
menyelubungi dirinya. 

“Gabrino.” 
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Mencoba bersikap sopan, akhirnya Gabrino bangkit 
dari tempat duduknya menghampiri papanya yang baru 
saja memanggilnya tadi. Alfazair, papa dari Gabrino atau 
kebanyakan orang mengenalnya dengan sebutan Alfa, 
melemparkan senyumnya kepada Gabrino. Tangan Alfa 
mendekap pundak anak laki-lakinya itu. 

“Perkenalan, Pak Yuda, ini anak kebanggaan saya. 
Gabrino Fadel.” 

Lantas Alfa memberi kode kepada Gabrino untuk 
mencium tangan laki-laki bertubuh gempal yang tadi disebut 
papanya dengan sebutan Yuda. Gabrino mengikuti. Ia sengaja 
melempar senyum miringnya kepada laki-laki itu. 

Yuda berdecak kagum, terlebih saat memandang lebih 
lekat wajah Gabrino. “Mirip sekali, Alfa, wajah anakmu ini 
dengan kamu semasa muda dulu,” kekeh Yuda. 

Ya kali masa gue mirip Ariel Noah. Gabrino mendumel 
dalam hati. 

Alfa tersenyum dilanjutkan dengan tawa pelan. 

“Sayang sekali anakku yang perempuan masih kelas tiga 
SD. Kalau dia seumuran dengan anakmu pasti dengan sangat 
senang hati aku menjodohkan anakku dengan anakmu. Bukan 
begitu, Alfa?” tutur Yuda. 

Gabrino membuang pandangannya. Sial sekali nasibnya 
malam ini yang harus terjebak pada pesta partai yang 
mengusung papanya pada pemilihan walikota satu tahun 
lalu. Kini ayahnya telah menjabat sebagai Wakil Walikota 
Palembang. Gabrino paling tidak suka dengan keadaan 
seperti ini. 

“Gabrino akan masuk dunia politik, kan?” Pertanyaan 
dari laki-laki gempal tersebut membuat Gabrino terdiam. 
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Alfa lagi-lagi tertawa pelan sebelum menjawab. “Tentu 
saja, dia sudah kupersiapkan untuk menggantikan aku di 
masa mendatang.” 

Gabrino menoleh, menatap papanya dengan pandangan 
membantah. Alfa terus saja tersenyum. 

“Pa!” tegur Gabrino. 

Alfa tidak menanggapi Gabrino. Ia malah membahas 
masalah pembangunan jembatan layang di arah simpang 
Musi yang pembangunanya kini memasuki tahap 50%. 

Gabrono berdecak. Tak butuh waktu lama ia memilih 
pergi meninggalkan Alfa dan laki-laki itu. Memangnya siapa 
yang mau masuk ke dunia politik? Gabrino benar-benar tidak 
tertarik. 

Pada saat yang bersamaan ketika Gabrino melangkah 
menuju mobilnya yang terparkir di parkiran gedung, tak 
sengaja ia menjatuhkan ponselnya. Beberapa chat masuk 
ketika Gabrino menyadarai ponselnya tersambung pada wifi 
di dekat gedung. Iya benar, Gabrino memang lagi tidak ada 
paket. 

Saat Gabrino melangkah untuk mencapai mobilnya, ia 
mengetikan chat kepada Andini. Ia butuh Andini sekarang 
juga. Sayangnya ketika Gabrino mengirimkannya. Ia lupa 
mengecek ulang apa kontak yang ia kirimkan chat itu dan 
lokasi tempat ia akan pergi itu benaran adalah Andini. 


- 


“Non, nanti saya kena marah Nyonya, Non, kita pulang 
aja ya, Non.” 
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Valen menghentikan gerakannya yang berniat mengambil 
sebuah benda yang tadi sengaja ia bawa ke dalam mobil. 
“Tenang aja, Pak, Mami kan lagi nggak ada di rumah. Ini 
rahasia kita berdua aja, Pak. Bapak nggak akan kena marah 
Mami kok.” 

“Tapi, Non—” 

“Valen jamin kok, Pak. Ya sudah, Bapak tunggu Valen di 
sini aja. Jangan ke mana-mana.” Valen sudah membuka pintu 
mobil dan keluar dari dalam mobil yang mengantarkannya ke 
tempat tujuan. 

“Tapi, Non—” 

Valen mengabaikan selaan yang akan diucapakan oleh 
sopir pribadinya itu. Ia cepat berkata, “Dadah, Pak Usman 
ganteng!” Valen terkekeh melambaikan sebelah tanganya 
yang bebas. Valen tersenyum lebar saat melihat gerbang 
sekolahnya yang tidak tergembok. 

Valen lantas berjalan perlahan sambil mengarahkan 
senter yang ia bawa. Lalu, senyumnya mendadak kian 
merekah ketika matanya menangkap mobil berwarna putih 
terang yang tanpa menghafal plat BG-nya saja Valen kenal 
sebagai mobil Gabrino. 

Perlahan Valen menengadahkan kepalanya ke atas langit. 
Bintang yang ia lihat di jendela tadi masih berada di sebelah 
bulan dan senyum Valen tak kunjung pudar, “Ini kesempatan 
aku.” 

Lantas, Valen berjalan lebih memasuki sekolahnya. Valen 
tahu jika ia nekat. Sangat nekat. Ia tidak berpikir banyak saat 
memutuskan untuk menyusul ke tempat yang diberikan 
Gabrino tadi, sekalipun ia tahu bahwa yang diharapkan 
Gabrino bukanlah dirinya. 
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Tidak mengapa. Valen percaya bahwa usaha yang keras 
tidak akan mengkhinati. 

Valen berjalan menyusuri koridor yang menghubungkan 
ke lapangan basket. Di lapangan itu dua lampu sorot dari sisi 
kanan dan kiri lapangan dihidupkan, membuat Valen dengan 
mudah menemukan punggung yang saat ini sedang terduduk 
di tengah lapangan. 

Kepala Valen menggeleng. Ia tidak tahu apa alasan 
Gabrino malam-malam seperti ini datang ke sekolah. Tapi, 
apa pun itu, Valen tahu jika semesta saat ini sedang berbaik 
kepadanya. Semesta merancang ketidaksengajaan ini untuk 
dirinya. Dan, Valen tidak akan menyia-nyiakan kesempatan 
ini. 

Tak mau membuang banyak waktu, Valen berjalan 
menghampiri Gabrino. Ia duduk di samping laki-laki itu. Saat 
itu Gabrino mbelum menyadari kedatangan Valen. 

“Ngapain malam-malam gini ke sekolah? Jaga malam?” 
tanya Valen setengah tertawa. 

Kalimat Valen menyentak Gabrino. Laki-laki itu bahkan 
memundurkan tubuhnya sambil mengumpat. “Sundal 
bolong!” teriaknya. 

Valen jelas tertawa. Tidak mengira jika Gabrino akan 
kaget. “Ini Valen, Gab.” 

“Hah?!” 

Gabrino mempertajam pengelihatannya. Sosok Valen 
yang duduk di sebelahnya tersenyum manis. “Lo! Ngapain di 
sini?” tanya Gabrino setelah rasa kagetnya mereda. 

“Cari jodoh,” jawab Valen asal. 

“Heh, gue serius.” 
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“Aku juga serius kali, Gab. Aku ke sini cari jodoh. Eh, 
ketemu.” 

Gabrino mendesah pelan. “Dari mana lo tahu kalau gue 
di sini?” 

Mengalihkan topik, Valen memutar pandangannya. Ia 
menatap lurus ke depan masih dengan bibir yang tak juga 
memudarkan senyumnya. Valen memang hobi tersenyum. 
Sejauh ini Gabrino tidak pernah jika bertemu Valen tidak 
melihat perempuan itu tersenyum. Seperti tidak memiliki 
masalah hidup. 

“Lo ngikutin gue ya?” tebak Gabrino. Valen menggeleng. 

“Lo mata-matain gue?” Valen menggeleng sekali lagi. 

Gabrino menggerutu. “Terus dari mana, nggak mungkin 
dong tahu dari Wikipedia.” 

Lalu, Valen menggeluarkan ponselnya yang berada di 
kantung jaket yang ia pakai. Segera menunjukan chat salah 
kirim Gabrino tadi kepada laki-laki itu sendiri. “Kamu 
yang salah kirim dan aku pikir ini pertanda kalau kita lagi 
dipermainkan takdir.” 

Gabrino membalas. “Takdir apanya? Lo-nya aja kenapa 
nyamperin gue di sini? Gue kan ngirim itu ke Andini dan 
nggak sengaja ke kirim ke lo.” 

Valen terkekeh. Bisa saja ia sakit hati karena terang- 
terangan Gabrino menyebut perempuan lain di hadapannya. 
Bisa saja juga ia menangis karena secara tidak langsung 
Gabrino mengatakan jika ia tidak mengharapkan adanya Valen 
di dekatnya. Namun, Valen tidak merasa harus demikan. Ia 
tahu setiap hati orang itu pasti akan berubah. Ia percaya itu. 

“Kenapa sih, Len, lo berharap banget sama gue? Sudah 
tahu gue nggak suka lo,” ucap Gabrino terang-terangan. 
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“Kenapa sih, Gab, kamu berharap banget sama Andini? 
Padahal sudah tahu dia juga nggak suka kamu.” Bam! Valen 
membalikan ucapan Gabrino, membuat wajah laki-laki itu 
mendadak pucat. 

Valen mendesah pelan. Ia beralih mengeluarkan sebuah 
benda yang tadi sengaja ia bawa. 

Gabrino masih terdiam di posisinya. Gabrino tidak 
mengerti mengapa ketika bersama seorang Valen ia menjadi 
seseorang yang agak temperamen. Semua sifatnya yang 
konyol dan santai lenyap saat ia berhadapan dengan Valen 
dan sifat perempuan itu yang sering kali membuat Gabrino 
melongo. 

Secara perlahan Valen menegakkan teleskop itu ke 
hadapannya, ujung teleskop itu ia arahkan ke langit. 
“Teleskop ini hadiah terakhir yang papi aku kasih sebelum 
pergi ninggalin aku dan Mami,” kata Valen menerangkan. 
Tangannya mengusap teleskop. 

Gabrino tidak bicara. 

Valen melanjutkan, “Mami dan Papi bisa saling mencintai 
karena sebuah teleskop. Meskipun pada akhirnya teleskop 
juga yang misahin Mami dan Papi.” 

“Maksud lo apa?” Gabrino tidak mengerti arah 
pembicaraan Valen. 

Valen menoleh, menatap Gabrino dengan pandangan 
dalam. Sebelum beralih menatap bintang yang tadi dilihat 
oleh Valen. Kini bintang tersebut mulai memudar tertutup 
kabut yang berada di samping bulan. Valen mendekatkan 
sebelah matanya ke arah teleskop untuk menatap bintang 
tersebut lebih jelas. 
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“Aku tadi berharap, Gab. Suatu hari nanti aku bisa 
bahagia bersama kamu walaupun cuma sebentar.” 

Gabrino mengerutkan alisnya. Satu-satunya perempuan 
yang dengan mudahnya mengungkapkan perasaan kepadanya 
adalah Valen. Perempuan itu bahkan tidak merasa resah 
sedikit pun untuk mengungkapkan jika dirinya menyukai 
Gabrino. 

“Terus lo mau apa” tanya Gabrino. “Lo berharap pada 
bintang mana dikabulin. Berharap tuh sama Tuhan.” 

Valen terkekeh. Ia belum menjauhkan matanya dari 
teleskop. “Kamu itu seperti bintang yang aku lihat dari 
teleskop ini. Kamu terlihat dekat tetapi sebenarnya jauh.” 

“Valen ....” 

Valen menoleh, menatap Gabrino. Kedua mata mereka 
saling bertatapan. Valen tersenyum. Bohong kalau Gabrino 
mengatakan jika Valen tidak cantik. Semua orang satu sekolah 
pun mengakui jika Valen, mayoret sekolah, sangatlah cantik. 
Sekalipun perempuan itu tampil acak-acakan seperti yang 
Gabrino lihat tadi siang, Valen tetaplah cantik. 

Jika menghentikan perasaan itu semudah membalikkan 
telapak tangan, Gabrino ingin sekali mencoba menghentikan 
perasaannya kepada Andini, lalu beralih kepada Valen yang jelas 
menyukainya. Karena percayalah, satu hal yang paling orang 
hindari di dunia adalah mencintai seseorang yang jelas tidak 
mencintai kita balik. Tapi, sayangnya apa yang paling dihindari 
itu adalah apa yang malah sering terjadi. 

“Aku suka kamu, Gab. Setengah tahun dan aku belum mau 
menyerah untuk dapatin kamu.” 

Gabrino berdecak. “Jangan jadiin gue seolah cowok 
berengsek di sini, Len.” 
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Valen menggeleng. “Kamu nggak berengsek, tapi akunya 
yang nggak bisa kontrol perasaan. Aku pertama kali suka 
sama cowok itu hanya sama kamu.” 

Angin menelusup, memberikan hawa dingin yang tiba- 
tiba datang tanpa diminta. Valen mendongak. Langit yang 
tadi cerah perlahan berawan. Valen tidak paham mengapa ini 
terjadi. Awan-awan mulai bergumpal di atas kepala. Dan pada 
titik itu Valen teringat jika ia tidak bisa mendengar suara 
hujan. Ia tidak bisa terkena hujan. 

Valen bergegas merapikan teleskopnya. Gabrino hanya 
terdiam menatap Valen. Di saat Valen sudah bersiap pergi, 
ia menoleh menatap Gabrino. Perempuan itu menarik 
napas dalam-dalam. “Teleskop adalah salah satu dunia aku, 
Gab. Aku punya sebuah dunia di mana semua orang tidak 
ada yang tahu mengenai dunia itu. Satu orang yang aku 
ingin ia tahu mengenai dunia itu hanya kamu. Aku punya 
satu penawaran untuk kamu, mungkin juga ini penawaran 
terakhir untuk kamu dari aku karena setelah ini mungkin aku 
ingin mencoba berhenti menyukai kamu walaupun itu 
tampaknya sulit.” 

Valen menarik napas dalam, sebelum mengatakan, 
“Masuklah ke dalam duniaku dan akan kuberi kamu banyak 
hal yang nggak akan kamu lupain seumur hidup kamu.” 

Dan pada saat tetes pertama air hujan membentur 
lapangan. Pada saat itulah Valen bergegas berlari untuk 
kembali ke dalam mobil. Sedangkan Gabrino yang masih 
belum beranjak pada posisinya terus memandang punggung 
Valen yang mulai menjauh. Ia terpaku pada ucapan perempuan 
itu tadi. 
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Lantas Gabrino menarik napas hingga dadanya terasa 
sesak akibat tarikan tersebut yang terlalu dalam. Sayangnya 
gue nggak akan tertarik dengan lo, Valen. Lo buang-buang waktu 
lo hanya untuk cowok berengsek kayak gue. 
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Kamu ibu seperti bintang yang aku lihat dari 
teleskop, berlihat dekat pada pandangan betapi 
jauh untuk direngkuh di dalam dekapan. 


MATAHARI bersinar sangat terik, seolah-olah siap 
membumihanguskan siapa pun yang berada di bawah 
naungannya. Salah satu di antaranya mungkin adalah seorang 
perempuan dengan kuncir satu dan poni yang berada di dekat 
alis, sedikit tersampir ke arah kiri. 

Perempuan itu berada di tengah lapangan bakset, 
membawa stick mayoret yang sering disebut dengan baton. Ya, 
dia adalah mayoret utama dari marching band SMA Nusantara 
yang sering kali menjuarai beberapa lomba marching band 
baik pada tingkat SMA se-Kota Palembang atau mungkin 
telah sampai ke tingkat se-Sumatera Selatan. Valenia Talita. 

Sejak awal mereka memulai latihan, Valen tanpa jeda 


tersenyum saat memimpin penampilan dari timnya. Hal 
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itulah yang membuat dirinya langsung didapuk menjadi 
mayoret, padahal dia merupakan siswa baru kelas sebelas. 
Tapi, berkat keramahan dan kemenarikannya, dia langsung 
mendapat tempat sebagai mayoret utama marching band SMA 
Nusantara. 

“Istirahat dulu lima belas menit,” perintah pelatih yang 
sedari tadi terus memperhatikan penampilan anak didiknya. 

Valen mengembuskan napas lega atas perintah barusan. 
Ia segera berjalan ke pinggir lapangan untuk beristirahat. Tak 
lama ketika Valen duduk di kursi panjang di pinggir lapangan, 
pelatih yang juga merupakan guru kesenian SMA Nusantara, 
Bu Aira, melangkah mendekati Valen dan duduk di sebelah 
perempuan itu. 

“Boleh Ibu katakan jujur mengenai penampilan kamu?” 
ungkap Bu Aira setelah mendapat sapaan dari Valen. 

Valen menoleh kepada Bu Aira, mengangguk, dan tak 
lupa mengulas senyum. 

“Kamu sebenarnya kenapa? Kenapa akhir-akhir ini Ibu 
lihat kamu tidak terlihat bersemangat?” tanya Bu Aira. 

Kebisuan meliputi Valen akibat pertanyaan itu. Ia 
memutar-mutar botol minumannya sembari menunduk. Bu 
Aira menunggu dan pada menit ketiga, ia tidak menemukan 
jawaban. Bu Aira memanggil nama Valen sekali lagi. 

Valen perlahan menoleh ke arah Bu Aira, tersenyum tipis. 
“Mungkin karena liburan semester tadi Valen jarang latihan, 
Bu. Makanya, Valen cukup kewalahan saat berlatih lagi,” kilah 
Valen dengan cepat. 

Bu Aira menatap Valen dengan pandangan menilai. 
Seolah sedang menampilkan pandangan menilai terhadap 
anak didik kebanggaanya itu. “Ya sudah, mungkin latihan 
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yang rutin selama sebulan ini membuat kamu bisa kembali 
energik,” ujar Bu Aira. Tangannya mengelus punggung Valen. 
“Ini tiket terakhir kita untuk ikut berlomba di kejuaran 
nasional marching band tingkat SMA. Ibu yakin jika berusaha 
keras, SMA kita bisa meraih tiket tersebut dalam lomba 
marching band tingkat provinsi ini.” 

Valen mengangguk setuju. 

“Ini juga bakal jadi penutup yang manis untuk anak-anak 
marching band kelas dua belas, karena setelah penampilan ini 
kalian tidak akan lagi aktif menjadi anggota marching band 
dan harus mulai fokus untuk Ujian Nasional dan Seleksi 
Masuk Universitas Negeri,” jelas Bu Aira. 

Sekali lagi Valen mengangguk, kali ini disertai dengan 
acungan jempol. Sementara itu, setelah percakapan tadi Bu 
Aira meninggalkan Valen untuk melanjutkan istirahatnya. 
Sedangkan detik itu juga, saat Bu Aira tidak terlihat lagi 
di mata Valen. Valen meringis, memegang perutnya yang 
merasakan nyeri, yang terasa sangat menyakitkan. 


- 


Valen menoleh ke arah pintu, memberi jeda sebentar dari 


“Valen sayang.” 


kegiatannya mengerjakan tugas sekolah. Lalu, ia menemukan 
maminya yang berdiri di depan pintu kamar sambil tersenyum 
“Mi ...,” balas Valen, ikut tersenyum. 
Vivian, wanita yang dipanggil mami oleh Valen itu 
melangkah menuju meja belajar, tempat Valen sedang 
mengerjakan tugasnya. Vivian menarik salah satu kursi yang 
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berada tidak jauh dari meja belajar, lalu ikut duduk di sebelah 
Valen. “Banyak, Len, tugasnya?” tanya Vivian. 

Valen menggeleng. “Sedikit, Mi, hanya disuruh 
mengerjakan beberapa soal matriks. Sebentar lagi selesai kok, 
Mi.” 

Penjelasan itu mendapat anggukan dari Vivian yang 
kini menengok ke arah tugas Valen yang memang sesuai 
perkataan anaknya itu, hampir selesai. Lalu, Vivian menaruh 
segelas air di atas meja belajar Valen dan menyodorkan piring 
kecil dengan beberapa butir obat di atas piring tersebut. 

“Mami,” sela Valen saat melihat obat-obatan tersebut. 

Vivian menarik napas dalam. Senyumnya terasa hambar 
saat menyentuh puncak kepala Valen. “Len, Mami mohon,” 
pinta Vivian. Suaranya terdengar rendah dan mendengar 
itu jelas membuat Valen menyerah. Tanpa mengatakan apa- 
apa lagi, Valen mengambil beberapa obat berwarna-warni 
itu. Yang penampilan fisiknya benar-benar menipu dengan 
penampilan rasanya. Ada sekitar empat obat yang Valen 
tengak dalam satu waktu. 

Bibir Vivian melengkung ke atas, membuat sebuah 
senyum tulus yang ia lempar kepada anaknya semata 
wayangnya itu. “Hanya ini satu-satunya cara untuk kamu 
sembuh, Len.” 

Atau lebih tepatnya, menunda kematian, Mi. Valen 
tidak mengatakan kalimat tadi secara langsung, tapi ia 
mengatakannya di dalam hati. Ia jelas tidak akan mungkin 
tega mengutarakan kalimat tersebut secara langsung kepada 
maminya. 

Vivian kembali mengusap puncak kepala Valen. “Mami 
yakin, suatu hari kamu akan sembuh. Mami yakin.” 
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Valen mengangguk. “Valen juga, Mi.” 

“Ya sudah kalau begitu, Mami keluar dulu ya. Kalau 
sudah tugasnya, Valen segera tidur ya, sayang.” 

“Iya, Mami.” 

Vivian berdiri, menggeser ke tempat semula kursi yang 
tadi ia duduki, lalu mencium kening anak perempuan satu- 
satunya itu. “Mami sayang kamu, Len.” 

Valen tidak menjawab. Ia hanya memejamkan mata 
dalam ciuman yang diberikan oleh maminya itu. Valen juga, 
Mi, Valen sangat sayang sama mami. 

“Mami keluar dulu ya,” ucap Vivian setelah melepaskan 
ciumannya dari kening Valen. Ia melangkah keluar dari kamar 
Valen. Tepat ketika Vivian telah keluar dari kamar Valen dan 
ingin menutup pintu, Vivian menahan sejenak gerakan itu 
dan memanggil Valen sekali lagi. “Len, kamu sudah berhenti 
kan dari kegiatan marching band?” Pertanyaan itu datang 
secara tiba-tiba dan membuat Valen terperanjat di tempatnya. 

Vivian menunggu di depan pintu mengenai jawaban 
Valen. “Len, sudah bilang, kan, sama Bu Aira kalau kamu 
nggak bisa lagi ikut?” 

Dua detik adalah waktu yang digunakan Valen untuk 
berpikir sebelum akhirnya dengan gerakan lamban, ia 
menganggukkan kepalanya. Membuat senyum Vivian 
seketika terangkat lebih lebar. 

“Baguslah kalau begitu. Mami harap kamu lebih banyak 
istirahat. Biar kamu cepat sembuhnya,” tutup Vivian 
mengakhiri pembicaraan mereka malam ini. 

Selanjutnya, ketika Vivian telah menutup pintu. Valen 
belum menghadapkan pandangannya ke depan, menatap 
lampu belajar yang menyorot buku-buku pelajarannya. Valen 


Hung Out | 41 


Scanned by CamScanner 


meringis, matanya memejam perlahan. “Maafin Valen, Mi,” 


* 


Istirahat tiba, jika kebanyakan orang memilih untuk pergi 
ke kantin. Maka, yang Valen lakukan adalah duduk berdiam 


diri di dalam perpustakaan. Matanya terus saja mengarah ke 


katanya lirih. 


laptop tanpa jeda. 

“Ahjussirasa Oppa. Malaikat maut terganteng,” ungkapnya 
nyaris menjerit saat tayangan drama yang ia tonton sedang 
menampilkan sosok yang paling digandrungi remaja masa 
kini. Sebenarnya, kalau dikategorikan penyuka Korea, Valen 
tidak masuk. Ia hanya menyukai drama negara itu saja. Mulai 
dari alien, ikan duyung, manusia webtoon, sampai malaikat 
pencabut nyawa. Semuanya membuat perempuan betah 
duduk berjam-jam untuk menonton. 

Sampai akhirnya, drama yang ditonton Valen harus 
berhenti sebelum kata bersambung. Valen menggerutu, 
padahal sekarang dramanya sedang ada pada titik klimaks. 
Valen mengecek ponselnya yang menyambungkan koneksi 
internet ke laptop. Seketika tangan Valen menepuk jidat saat 
menemukan sebuah pesan yang baru saja diterimanya. 


Maaf, pulsa kamu tidak cukup utk perpanjangan 
paket internet 2GB 7 hari, Rp20.000,-. Isi pulsamu 


& dapatkan promo menarik lainnya. 


“Yah, padahal lagi di posisi greget banget,” dengus 
Valen. Perempuan itu memutar otak. Lalu, Valen mencoba 
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peruntungan dengan mengecek wifi perpustakaan. 
Beberapa kali ia mencoba menyambungkan dengan 
berbagai password yang nyangkut di pikirannya. 
Perpusnusantara, Wifiperpus, Perpusgaul, dan Perpuspelit. 
Semua tidak ada yang tersambung. 

“Apaan sih?!” Valen mengacak rambutnya. Matanya 
menengok ke kanan dan kiri. Dan, tanpa sengaja, ia melihat 
laki-laki yang duduk tidak terlalu jauh darinya sedang 
membaca buku. 

Valen menarik napas dalam, mengangkat laptopnya, lalu 
berjalan menuju laki-laki tersebut. Ia duduk di kursi kosong 
yang berada tepat di samping laki-laki itu. Laki-laki itu tidak 
menyadari kehadiran Valen. Valen menatap laki-laki itu dari 
samping. Hidung laki-laki itu seperti perosotan TK, dalam 
kata lain mancung. 

“Permisi,” panggil Valen. 

Laki-laki itu tidak menoleh. Ia tetap serius membaca 
bukunya. 

“Ehm, permisi.” Valen memanggil lagi dan untuk kali 
kedua ia diabaikan. Karena tidak mau menunggu lebih lama, 
Valen akhirnya nekat menepuk bahu laki-laki tersebut. Sontak 
saja, laki-laki itu menoleh dan hampir saja jatuh terjengkang 
dari kursinya karena kaget. 

Valen menahan tawanya. Giginya menggigit bibirnya 
yang gatal untuk menertawakan laki-laki yang kini sedang 
menatapnya dengan pandangan aneh. 

“Aku ganggu kamu nggak?” tanya Valen, bersikap sopan. 

Laki-laki itu memutar bola matanya malas. “Kamu bicara 
dengan saya?” tanyanya bingung. Wajahnya terlihat datar. 
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“Nggak, aku lagi bicara sama alien yang datang ke 
bumi untuk membawa misi menyatukan dunia di dalam 
genggamannya.” 

“Emang ada?” 

“Ya nggak ada lah.” Valen terkekeh. “Aku bicara sama 
kamu, memang ada orang lain selain kamu di sini?” balasnya 
retorik. 

Jawaban Valen membuat laki-laki tadi menegok ke kanan 
dan kiri. Memastikan jika ada orang lain selain dirinya. 

“Kenapa?” Laki-laki hidung perosotan TK itu bertanya 
setelah menyadari bahwa tidak ada orang lain selain dirinya. 

Valen menunjukkan laptopnya kepada laki-laki tersebut. 
“Kamu tahu nggak password wifi di sini? Aku lagi nonton 
drama, nah tanggung banget karena kuota aku habis,” jelas 
Valen. 

Sedikit demi sedikit, Valen melirik ke arah bordiran 
nama yang berada di seragam laki-laki dengan wajah yang 
boleh Valen kategorikan putih untuk ukuran seorang laki- 
laki. Valen mendapati nama laki-laki hidung perosotan TK 
itu dengan nama bordiran di seragam, Malin Kundang. Valen 
tersekat. Eh bentar, kok ini kayak judul cerita legenda ya? 

“Wifi?” tanya laki-laki tersebut. 

“Iya, wifi perpus, kamu tahu?” 

“Sini saya coba,” katanya, lalu mengetikkan sesuatu pada 
laptop Valen. Valen menunggu, tapi bukan melihat laptop, 
melainkan wajah laki-laki hidung perosotan TK yang secara 
diam-diam ia ketahui namanya sebagai Malin. 

“Sudah,” ucap laki-laki itu. 
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Valen tersentak, lalu melirik ke layar laptopnya, di mana 
video yang tadi ia tonton kini sudah loading kembali. Bibir 
Valen terangkat untuk mengulas senyum. 

“Makasih ya, Malin,” kata Valen. 

Laki-laki itu mengernyit heran. “Kamu tahu nama saya?” 
tanyanya bingung. 

Valen mengangguk, lalu menunjuk seragam laki-laki 
tersebut. “Nama kamu Malin Kundang. Lucu banget ya kayak 
legenda dari Medan gitu.” 

“Hah?!” sembur cowok hidung perosotan TK. 

“Iya, Medan. Itu si Malin Kundang nikah sama Putri 
Kayangan yang waktu itu berwujud ikan. Singkat cerita 
mereka akhirnya punya anak, tetapi dulu si Putri memberi 
janji kepada Malin untuk tidak mengatakan kepada anak 
mereka bahwa anak itu adalah anak ikan. Terus nih, suatu 
hari, tanpa sengaja Malin ngatain anaknya anak ikan 
makanya terbentuklah Danau Toba. Iya, kan?” Valen bangga. 
Ia mengingat betul legenda tersebut. 

Laki-laki itu terdiam beberapa saat sebelum tertawa 
kencang. 

Valen kebingungan. “Kok, ketawa?” 

Si Malin itu menahan tawanya sejenak, lalu menatap 
Valen dengan pandangan yang jelas Valen kenal sebagai 
tatapan meledek. “Kamu nggak bisa bedain ya mana cerita 
Malin Kundang, mana yang cerita Danau Toba? Malin 
Kundang itu dari Padang.” 

“Hah Padang? Rendang dong?” sahut Valen refleks. 

Malin tertawa lagi. Lalu, akhirnya, menarik napas 
sebelum berbicara serius. “Sebenarnya, kamu pengingat cerita 
ya baik. Cerita Toba memang seperti itu. Kurang benarnya 
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adalah itu bukan cerita Malin Kundang. Malin Kundang itu 
anak durhaka yang dikutuk ibunya gara-gara tidak mengakui 
ibunya,” jelas Malin. 

“Lah, berarti kamu anak durhaka, dong?” Valen bertanya. 
Raut wajahnya terlihat serius. 

Malin tersenyum tipis. “Nggak gitu.” 

“Nama kamu aja, Malin.” 

Laki-laki itu menggeleng. “Nama saya bukan Malin. 
Ini kostum teater. Kebetulan saya jadi Malin Kundang yah 
diversikan zaman sekarang. Saya sih mana mau punya nama 
yang orang-orang mengenalinya sebagai anak durhaka? Tapi 
sayangnya, Malin versi kamu berbeda ya. Malin si pembuat 
danau,” kekeh laki-laki tersebut setengah meledek. 

Valen menggerutu. “Namanya manusia, lupa-lupa ingat.” 

“Iya, setidaknya kamu mengingat cerita itu dengan baik 
meskipun lupa nama tokohnya.” 

“Nah itu, ada pelajaran yang bisa diambil,” komentar 
Valen. 

Laki-laki itu tersenyum lagi. Tangannya mengulur kepada 
Valen. Valen menyambut uluran tangan laki-laki tersebut. 

“Kita kenalan ulang ya. Nama saya bukan Malin Kundang. 
Nama saya, Batara Karkasa Mahartama. Kamu bisa panggil 
saya dengan panggilan apa pun yang kamu suka.” 

Valen tekekeh. “Kalau aku panggil kamu dengan Malin 
aja, gimana?” 

Laki-laki bernama Batara tersebut menggeleng. “Kamu 
panggil saya Malin, saya panggil kamu Toba. Bagaimana?” 
tawar Batara. 

Sontak saja Valen menggeleng tidak setuju. Ia tidak mau 
dipanggil Toba. Bisa-bisa ia ingat lagu Aurel, anak si Anang 
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itu. Iya, yang liriknya: toba lah toba wahai sahabat, jangan 
sampai kau tersesat, pikirnya. 

“Oke-oke, ancaman kamu bagus. Aku panggil kamu 
dengan Bara aja gimana? Kan nama kamu Batara. Kalau aku 
panggil Bata, kayaknya malah mengingatkan aku sama bahan 
baku bangunan aja. Bara terdengar bagus.” 

Batara atau yang kini Valen kehendaki memanggilnya 
dengan sebutan Bara tampak berpikir sebelum mengangguk. 
“Bagus. Kamu?” 

Valen tersenyum. “Valenia Talita. Bagusnya kamu panggil 
aku dengan sebutan Cantik aja sesuai kenyataan.” 

Bara terkekeh. Valen tersenyum geli. Keduanya tampak 
sangat akrab, padahal ini adalah kali pertama keduanya 
berbicara. 

“Leta. Saya mau panggil kamu Leta.” 

“Kenapa Leta, padahal nama aku nggak ada Leta?” tanya 
Valen. 

Bara mengangguk. “Le, saya ambilnya dari kata tengah 
Valen dan Ta diambil dari awal Talita. Jadinya, Leta. Dalam 
bahasa latin, Leta itu artinya senang. Sama seperti kamu yang 
terlihat senang terus.” 

Valen berdecak. Ia baru kali pertama dinamai orang 
seperti itu. Anggukan kepalanya membuat Valen menyetujui 
nama panggilan yang diberikan Bara. 

Bara tersenyum tipis. Matanya menatap Valen yang 
kini sudah kembali fokus menonton drama dari laptopnya. 
Ada menit ketika laki-laki itu cukup terpaku menatap Valen 
yang kini sudah mengipas-ngipasi wajahnya dengan tangan, 
terbawa perasaan menonton drama. Semenit kemudian, 
Bara kembali fokus pada bukunya yang sempat tidak menjadi 
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prioritasnya karena perempuan di sebelahnya itu mendadak 
puisi Sapardji Djoko Damono yang ia baca menghiasi 
pikirannya. 


Hatiku selembar daun melayang jabuh di rumput 
Nanti dulu, biarkan aku sejenak berbaring di sini 
Ada yang masih ingin ku pandang 
Yang selama ini senantiasa luput 
Sesaat adalah abadi 
Sebelum kau sapu taman sebiap pagi 


Bara melirik lagi ke arah Valen. Bara mengenali 
wajahnya, Valen adalah mayoret marching band kebanggaan 
sekolah. Meskipun Bara baru mengetahui Valen hari ini. 
Bara menganggap wajar, jika anak-anak kelasnya, 12 Bahasa 
satu, sering bertingkah bodoh dengan menuliskan puisi-puisi 
pemuja untuk Valen. 


Katanya mata Valen seperti sinar rembulan 
yang menerangi malam 
Katanya senyum Valen bagai setangkup madu 
yang baru saja diambil dari sarang 


Dan sialnya, Bara harus mengakui itu. Valen memang 


secantik dan seramah yang orang sering ceritakan kepadanya 


N 


Setelah istirahat selesai, pelajaran yang paling disukai Gabrino 


akhirnya tiba, yaitu pelajaran adalah kesenian, alasannya 
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karena tidak ada angka dalam pelajaran kesenian, kecuali 
pada not lagu. Terlebih suka lagi, karena pada pelajaran 
kesenian biasanya mereka tidak berada di dalam kelas, tetapi 
di ruang seni sekolah. Tambah nikmat sekali rasanya untuk 
duduk mojok sambil memejamkan mata. Itu namanya apa ya? 

Pelajaran seni kali ini adalah menyanyi. Meskipun 
Gabrino suka pelajaran seni, tapi ia paling anti dengan yang 
namanya menyanyi. Gabrino lebih memilih memainkan alat 
musik saja dibandingkan menyanyi. Ia bisa kok bermain alat 
musik bernama pianika. 

“Mampus deh, gue mana bisa nyanyi,” gerutu Gabrino 
kepada Frans yang duduk di sebelahnya. 

Frans mendesah. “Lo pikir gue bisa nyanyi? Terakhir gue 
nyanyi, kamar gue digedor Bunda,” sela Frans. 

Gabrino mengembuskan napas dalam. “Kadang ya, 
Frans, gue mikir bakat kita berdua itu apa ya? Pelajaran 
hitungan nggak bisa, ulangan yang notabenenya menghafal 
pasti remidi. Ini kesenian juga disuruh nyanyi. Kita pasti 
bakalan nyumbang alat musik ke sekolah karena nilai kecil,” 
gerutu Gabrino. 

Frans ikut-ikutan mengembuskan napas dalam. 
Tangannya menepuk bahu Gabrino. “Sabar ya, ini ujian dari 
Tuhan,” katanya kalem. 

Gabrino berdecak. “Untung kita ganteng, ada ambilan 
sedikit ya dari kita.” 

Tawa Frans terdengar. “Selain ganteng, lo juga ada 
jagonya kok.” 

“Jago apa?” 

“Jago dibikin sakit hati sama cewek,’ celetuk Frans 
disusul dengan tawa meledeknyanya. 
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Gabrino menjitak kepala Frans, tidak terima dengan 
pernyataan laki-laki itu. “Lo kalau ngomong tuh kayak 
Samyang deh Frans. Pedas-pedas gimana gitu,” gerutu Frans. 

Frans menyengir. “Ngomongin Samyang, gue jadi pengin 
nih. Pulang sekolah makan yuk,” ajaknya. 

“Asal dibayarin, apa sih yang nggak buat Frans-ku yang 
tercinta ini,’ sambut Gabrino semringah. 

“Dasar nggak modal,” gerutu Frans langsung. 

Keduanya asyik mengobrol di belakang, sesekali tertawa 
dengan obrolan absurd bin tidak jelas yang mereka obrolkan. 
Sampai tiba-tiba, suara yang berasal dari panggung ruang 
seni terdengar. 

“Gabrino Fadel, maju ke depan,” perintah suara itu. 

Gabrino sontak kaget mendengar namanya dipanggil 
oleh Ibu Nasution, guru kesenian sekolahnya. Semua mata 
memandang Gabrino pada saat itu. Sialnya Gabrino belum 
mengatakan bahwa pelajaran kesenian adalah pelajaran yang 
menggabungkan tiga kelas sekaligus karena gedung seni 
sekolah yang memang sangat luas. 

Frans tertawa, tangannya menepuk bahu Gabrino. 
“Semangat, Ateng, gue doain semoga pas lo nyanyi anak-anak 
yang berada di sini pada mendadak tuli semua biar nggak ada 
dengar suara lo yang ngelebihin Sam Smith itu.” 

Desahan pelan terdengar dari bibir Gabrino. Tangannya 
menurunkan paksa tangan Frans yang berada di bahunya. 
“Jangan sok baik deh lo, gue doain lo juga kena,” semprot 
Gabrino. Gabrino memilih berdiri dan berjalan menuju ke 
depan. Kesalnya, ketika Gabrino melangkah lagi-lagi semua 
mata tertuju padanya, seperti iklan produk kecantikan saja. 
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Ibu Nasution sudah menunggu Gabrino di depan. 
Perempuan asli Medan tersebut duduk sambil memangku 
buku yang Gabrino yakini adalah daftar nilai siswanya. 

“Suara kamu jenis tenor, bariton, atau bass?” tanya Ibu 
Nasution langsung. 

Gabrino terdiam, berpikir sejenak. Jenis suara gue emang 
suara apaan? Gabrino membatin. 

“Ehm.” 

“Ehm apa Gabrino? Sudahlah daripada kelamaan mikir 
mending kamu ambil nada do-re-mi aja,” suruh Ibu Nasution. 

“Hehe,” tawa pendek Gabrino terdengar. Laki-laki itu 
menyengir. 

Ibu Nasution menggelengkan kepala. “Gabrino, Ibu 
nggak minat kali sama cengiran kamu itu. Nyanyi sajalah, biar 
Ibu bisa menilai suara kamu masuk di suara mana,” tandas 
Ibu Nasution dengan nada bicaranya yang begitu khas orang 
Medan. 

Dari arah bangku belakang, Frans tertawa paling keras. 
Bahkan, laki-laki itu sengaja mengambil video Gabrino yang 
mati kutu disuruh menyanyi oleh Ibu Nasution. Suara Frans 
terdengar memekik dari belakang. “ATENG SEMANGAT! 
ATENG PASTI BISA. ATENG SEMANGAT! ATENG PASTI 
BISA.” 

Teman kampret. Gue seduh pakai air anget baru tahu rasa, 
decak Frans di dalam hati akibat kelakuaan sahabatnya itu 

“Bu, panggil Gabrino. 

“Kenapa Gabrino?” balas Ibu Nasution. 

“Saya nyanyi do re mi-nya lewat pianika aja ya, Bu,” pinta 
Gabrino. 


Hung Out | 51 


Scanned by CamScanner 


Ibu Nasution mendelik. “Ini pelajaran teknik vokal 
Gabrino, bukan alat musik. Saya mau mendengar suara kamu. 
Kamu disuruh ambil nada aja banyak kali alasannya,” kata Ibu 
Nasution. 

“Tapi, Bu—” 

“Ambillah saja nadanya Gabrino atau saya kasih langsung 
nilai kamu 0 di sini.” 

Gabrino menyerah. Ia menarik napas sebentar. 
Seingatnya kalau ambil nada begini paling mentok ia sampai 
ke nada sol. Tapi, kali ini ia akan mencoba. 

“Do... re... mi... fa... sol.” Gila sumpah ini napas gue di ujung 
tanduk. “La ... si ... Do.” Gabrino menarik napas sebanyak 
mungkin, ia megap-megap seperti ikan kehabisan napas yang 
membuat Ibu Nasution geleng-geleng kepala. Sedangkan seisi 
Ruangan tertawa melihat ekspresinya. 

“Sering-sering latihan kamu,” Ibu Nasution menasehati. 

Iya Bu, entar gue latihan sama Ahmad Dhani deh, bisik 
Gabrino di dalam hati. 

“Kembali ke tempat dudukmu,” perintah Ibu Nasution, 
sudah tidak berminat lagi mendengar suara Gabrino lebih 
banyak. 

“Valentina Talita, IPA satu maju.” 

Langkah Gabrino berhenti saat nama perempuan yang 
beberapa hari ini gencar mendekatinya terdengar. Belum juga 
ia melanjutkan langkahnya saat tiba-tiba Valen sudah berdiri 
berseberangan dengannya sambil melempar senyum. 

Perempuan itu melangkah melewati Gabrino. Sengaja ia 
memperlambat langkahnya saat berpapasan dengan Gabrino. 
Lalu, Valen mengedipkan sebelah matanya yang hanya 
diketahui oleh Gabrino saja. Setelah itu, Valen melanjutkan 
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langkahnya naik ke panggung seni, sedangkan Gabrino 
kalau saja tidak dipanggil oleh Frans, maka ia akan dengan 
bodohnya berdiri bengong. 

Gabrino telah kembali duduk di tempatnya saat suara 
Valen terdengar lantang mengambil nada dasar seperti yang 
telah ia lakukan tadi. Gabrino menatap ke depan sedangkan 
Frans menyengir di sampingnya. 

“Gila, Valen bidadari banget ya. 
Cantik iya, pintar iya, lucu iya, mayoret iya. Eh, baru tahu 
juga gue kalau suaranya bagus banget. Sial, gue gebet juga nih 
Valen,” kekeh Frans. 

Gabrino menoleh ketika Frans menyelesaikan 
kalimatnya. Frans ikut menoleh, laki-laki itu mengangkat 
bahunya. “Kenapa lo mukanya gitu amat? Nggak setuju gue 
ngebet Valen? Dia tipe gue banget loh,” ledek Frans makin 
jadi. 

“Terserah lo, gue mana peduli” sungut Gabrino. 

Frans membalasnya hanya dengan tawa meledek. Pujian 
Ibu Nasution terdengar, bahkan bersamaan dengan tepuk 
tangan yang menggema di Ruang Seni 

Di atas panggung, Valen sedang menarik napas lebih 
banyak, tangannya menarik mik. Setelah tadi Ibu Nasution 
baru saja selesai memuji suara Valen yang masuk ke kategori 
sopran, Ibu Nasution segera menyuruh Valen untuk 
menyanyikan sebuah lagu, hitung-hitung pengobat rasa 
dongkolnya akibat suara Gabrino tadi. 

Valen memejamkan mata sebelum mulai bernyanyi. 
Ia memang sering bernyanyi, tapi baru kali ini ia menyanyi 
di sekolah di hadapan tiga kelas seperti ini. Ini untuk kali 


pertama. Tak lama, Valen mulai bernyayi. Namun, belum juga 
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Valen selesai bernyanyi. Seisi siswa-siswi di ruang seni sudah 
duluan menyambutnya dengan tepuk tangan dan siulan, 
terlebih anak laki-laki yang memang kebanyakan menyukai 
Valen. Valen adalah idola, bukan hanya anak angkatannya 
bahkan ada juga adik tingkat yang menyukainya. 

Sayangnya, Valen hanya menyukai satu orang, seseorang 
yang duduk di sudut ruang seni dengan tatapan mengarah 
kepadanya. Satu orang yang menjadi satu-satunya yang tidak 
bersorak, bersiul, apalagi bertepuk tangan untuk penampilan 
Valen. 

Valen mengerti itu, ketika matanya bertatapan dengan 
Gabrino. Senyum Valen yang merekah hanya dibalas Gabrino 
dengan ekspresi datar. Valen menunduk pelan, setelah ia 
selesai bernyanyi, ia kembali ke tempat duduknya. 

“Gila, Len, lo kok nggak pernah nyanyi sih. Suara lo bagus 
amat,” ujar seseorang. 

Seseorang lainnya menyahut. “Valen, jadi pacar gue aja 
ya. Biar gue tiap malam bisa mimpi indah terus dengarin 
suara lo.” 

“Enak aja. Neng Valen itu future wife gue banget. Jodohin 
gue sama dia dong, Ya Tuhan, biar anak gue sebelum tidur 
dinyanyiin oleh bidadari.” Kalimat itu dikatakan oleh seroang 
anak cowok yang sejak awal pelajaran kesenian sudah ambil 
posisi duduk di belakang Valen. 

Valen menangapinya dengan senyum tipis. Tak peduli 
sebanyak apa pun pujian yang ia dapatkan, kalau itu 
bukan berasal dari Gabrino, semua terasa biasa saja. Valen 
menolehkan kepalanya ke belakang, ia cukup kaget saat 
matanya langsung bertemu pandang dengan Gabrino. Laki- 
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laki itu memandangnya dengan pandangan yang tidak dapat 


- 


Valen jelaskan. 


“Gabrino.” 

Langkah Gabrino berhenti ketika mendengar namanya 
dipanggil. Sebenarnya, tanpa menoleh ia sudah bisa menebak 
siapa yang memanggilnya. Namun, ia sama sekali tidak 
menoleh untuk melihat sosok itu karena tanpa menoleh pun 
sosok itu sudah berdiri di hadapannya. 

“Gab,” ulangnya. 

“Kenapa?” balas Gabrino pendek. 

“Kamu marah sama aku?” tanya Valen. Perempuan itu 
menatap Gabrino ragu-ragu. 

“Kenapa gue mesti marah?” balas Gabrino. Ia berbicara 
sambil menatap Valen. 

Keduanya kini berada di tangga penghubung antara 
gedung kelas dua belas dan gedung umum yang berisi ruang- 
ruang sepertiaula, kesenian, perpustakaan, dan laboratorium. 

Valen menggigit bibirnya sebentar. Ia benar-benar 
berpikir Gabrino marah kepadanya, terlebih selama pelajaran 
tadi, Gabrino selalu menatapnya. “Tadi di ruangan seni ...,” 
kata Valen ragu-ragu 

“Tadi kenapa?” 

“Kamu ...,” gagapnya. 

“Gue kenapa?” Gabrino menyela lagi. 

Valen mengembuskan napas pelan. Matanya terpejam 
sejenak. “Oke, mungkin ini cuma perasaan aku doang, ya 
sudahlah aku pergi dulu. Maaf ganggu waktu kamu.” Valen 
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bersiap melangkah karena ia tahu semakin lama ia di sana, 
semakin ia memperlihatkan kepada Gabrino, betapa bodoh 
dirinya karena sebuah perasaan suka kepada laki-laki itu. 

Namun, secepat kilat, tangan Gabrino mencekal lengan 
Valen. Menahan perempuan itu untuk melangkah. 

Valen membeku di tempat. Seolah napasnya berhenti 
untuk bekerja sehingga rongga dadanya terasa sesak. 

Gabrino mendesah pelan. Tangannya yang bebas 
menyentuh dahi Valen tanpa aba-aba. Hal yang membuat 
kaki Valen mendadak lemas. 

“Muka lo pucet banget, lo sakit?” Gabrino bertanya. Ia 
tetap meraba dahi Valen dengan punggung tangannya. “Dahi 
lo panas. Kayaknya lo demam.” 

Valen kehabisan kata-kata. Bahkan, ia merasa oksigen 
di sampingnya mendadak menipis saat ini. Tangannya yang 
tidak dipegang oleh Gabrino bergerak mencubit pipinya 
sendiri. Ia pikir semua ini mungkin adalah sebuah mimpi, 
sebelum rasa sakit itu ia rasakan. 

“Gabrino,” panggil Valen pelan. “Aku nggak mimpi, kan?” 

“Lo nggak mimpi, tapi lo benaran sakit Valen,” sahut 
Gabrino. 

Tubuh Valen mendadak lemas. Ia tidak mengingat 
apa-apa selain Gabrino yang memanggil namanya sembari 
menopang dirinya untuk tidak jatuh. Lalu, semuanya berubah 
hitam di dalam pandangan Valen. Wajah yang terakhir ia lihat 


hanya Gabrino. Zx 


“Lo aja,” kata Frans kepada Gabrino. 
“Lo lah masa gue.” 
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“Lo aja, sih.” 

Frans menarik napas dalam, lalu memandang manusia 
di hadapannya seolah-olah makhluk di hadapannya adalah 
makhluk yang kepalanya perlu direbus dulu biar tidak keras 
lagi. “Lo aja, Ateng, kan yang bikin Valen pingsan ya lo,” 
ungkap Frans dengan nada penuh intonasi. 

Gabrino berdecak kesal, sedangkan Frans melirik ke 
dalam ruangan. “Lagi pula, kalau gue yang ngantar Valen 
pulang, kasiHan dianya. Gue kan naik motor, sedangkan dia 
masih lemas. Kalau tiba-tiba dia pingsan di jalan gimana? 
Bakalan panjang urusannya,” elak Frans. 

Gabrino mendengus, alasan banget. 

Frans menyengir. Tangannya menepuk bahu Gabrino. 
“Lo aja ya.” 

“Apa gue punya pilihan?” balas Gabrino dengan nada 
kesal yang masih terselip di ucapannya. 

Tawa Frans hadir. Tangannya menepuk bahu Gabrino. 

Gabrino menurunkan segera tangan Frans yang berada 
di bahunya. “Temen kampret,” gerutu Gabrino. 

Frans tersenyum geli sambil membalas, “Kampret lo 
juga, Teng.” 

Setelah itu, Gabrino berniat masuk ke ruang UKS. 
Namun, dengan cepat Frans menghalangi. 

“Apa lagi?” decak Gabrino. 

“Langsung lo ajak pulang?” 

“Ya mau ke mana emangnya gue?” 

Frans menggeleng kesal, susah banget punya teman 
maunya dipekain aja tapi dianya nggak peka. “Ajak makan dong, 
kan dia belum makan,” saran Frans, lebih terlihat seperti 
sebuah pemaksaan. 
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Balasan opsi Frans adalah Gabrino yang mengeluarkan 
dompetnya, menunjukkan isi di dalam dompetnya. Hanya 
ada dua lembar Pattimura yang bersanding cantik dengan 
Imam Bonjol. “Nggak ada duit,” tandas Gabrino. 

Frans menepuk jidat. Langsung saja ia mengambil 
uang yang berada di sakunya. “Untung kita sudah temenan 
tiga tahun, jadi gue tahu tentang lo. Ya sudah, ini pakai duit 
gue. Tapi, inget diajak makan,” balas Frans sambil menekan 
kata diajak. 

Senyum miring Gabrino terangkat. Punya sahabat satu 
tapi bawelnya melebihi ibu-ibu penjaga kantin yang sering 
Gabrino hutangi, pikirnya. 

Setelah beberapa menit keduanya berbicara, Gabrino 
memilih masuk ke ruang UKS untuk menghampiri Valen 
sedangkan Frans menyimpan senyum pada bibirnya dan 
tetap berada di luar UKS. Sekali-kali lo mesti dipaksa dulu biar 
bisa lihat perempuan lain selain Andini, batin Frans. 


N 


Alunan musik mengalun di dalam rumah toko yang disulap 
menjadi sebuah tempat makan. Tempat makan tersebut 
bergaya minimalis dengan beberapa ornamen yang 
didominasi oleh warna biru muda. Gabrino dan Valen duduk 
berseberangan sembari menunggu pesanannya. Gabrino sibuk 
memainkan ponselnya yang saat ini sedang menampilkan 
layar salah satu permainan angka 2048. Ia berpikir serius 
mengenai itu. 
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Valen duduk menopang dagu, menatap Gabrino yang 
wajahnya kelihatan serius sekali memainkan game yang Valen 
kurang paham juga mengenai game tersebut. 

“Gab?” panggil Valen. 

“Hm,” jawab Gabrino singkat. 

“Kamu kok baik banget hari ini sama aku?” tanyanya. 

Gabrino mendongak. Matanya langsung bertemu dengan 
Valen yang menatapnya dengan pandangan serius. Sekalipun 
bibir perempuan itu terus saja tersenyum. Gabrino menarik 
napas panjang sebelum menjawab, “Frans yang nyuruh.” 

Senyum Valen masih bertahan sekalipun kini sorot 
matanya tidak terlihat berbinar seperti tadi. 

“Oh, gara-gara Frans,” katanya mengulang.. 

“Eh, bukan begitu,” sangkal Gabrino, anjir kok gue ceplos 
banget ya. 

Valen terkekeh, memundurkan tubuhnya hingga 
punggungnya menyentuh sandaran tempat duduk. “Nggak 
apa kok, aku lebih suka kamu yang jujur,” balasnya masih 
terdengar santai. 

Gabrino mengumpat dalam hati. Tentang bibirnya yang 
seenaknya saja berbicara sesuatu tanpa memikirkan lawan 
bicaranya. Gara-gara ucapan itu, Valen memilih diam dan 
memandang ke jendela luar, sekalipun perempuan itu masih 
saja tersenyum. 

Di tengah rasa bingung menghadapi Valen, sebuah 
getaran pada ponselnya membuat Gabrino menoleh sebentar 
ke arah ponsel itu. 


Frans : Di mana? 


Gabrino  : Tempat bakso. 
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Frans : Good, jangan lo ajak makan aja. Ajak ngbrol 
juga. Kapan lagi coba jalan sama cewek yang bikin cowok 


satu sekolah ngantre untuk jadi pacarnya? 


Gabrino  : Ngoceh mulu kaya iklan toko online aja. 
Frans : Lah gue berkata benar lagi. Mata lo aja 
ambein jadi nggak bisa lihat Valen. 

Gabrino : Berisik amat lo, kecambah. 

Frans : Serah deh, jangan lupa ajak ngobrol ya, toge. 


Gabrino memilih untuk membaca saja chat dari Frans 
tadi. Ia kembali menatap Valen yang tidak bergeming dari 
posisinya. Duduk dengan pandangan menghadap jendela. 

Dari semua orang, cuma pada Valen sifat Gabrino tidak 
seperti Gabrino yang biasanya. Ia biasanya paling suka 
mengoceh panjang lebar. Tapi, di hadapan Valen, ia tidak bisa 
melakukannya meskipun kelihatan sekali Valen akan biasa- 
biasa saja jika Gabrino menggeluarkan sifatnya itu. Tapi, 
tetap ... Gabrino tidak bisa. 

“Valen,” panggil Gabrino. 

Valen merespons panggilan Gabrino dengan menoleh. Ia 
menunggu laki-laki itu untuk bicara. Gabrino menarik napas 
dalam sebelum melanjutkan, “Maafin gue ya.” 

Valen tertawa. Seolah apa yang dikatakan Gabrino tadi 
adalah sebuah lelucon baginya. “Maaf kenapa, Gab?” 

“Ucapan gue tadi.” 

Tawa Valen belum lepas. Ia menggeleng geli. “Aku nggak 
marah sama kamu.” 

“Terus kenapa diam?” Refleks hal itu dikatakan oleh 
Gabrino. Dan Gabrino kembali mengutuk kalimat spontan 
yang selalu berhasil ia keluarkan saat bersama dengan Valen. 
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“Kamu mau aku ngomong?” ledek Valen geli. Perempuan 
itu kembali menaruh dagunya di atas tangannya. Matanya 
tidak lepas menatap Gabrino. “Kamu mau aku ngomong 
apa? Memangnya kamu mau dengerin aku ngomong, Gab?” 
tanyanya. 

Gabrino mendesah pelan. 

“Kamu selalu aja diem ya, Gab, kalau sama aku. 
Memangnya aku sesedih itu ya bagi kamu sampai kamu nggak 
bisa bersikap biasa aja kalau sama aku?” Valen bertanya serius. 

Gabrino terus diam. Ia ingin menjawab tetapi tidak tahu 
mau berkata apa. Ia takut mulutnya salah bicara lagi. 

Valen mengangguk paham atas kebisuan Gabrino. 
Tangannya terulur untuk menepuk punggung tangan Gabrino 
dua kali. “Jangan lihat aku sebagai perempuan yang naksir 
kamu. Lihat aku sebagai perempuan biasa, teman kamu. 
Kamu nggak perlu mikirin perasaan aku yang nggak akan bisa 
kamu balas. Biarlah, itu risiko aku.” 

“Len,” sela Gabrino 

“Kamu tuh lucu banget tahu, Gab, kalau lagi diem gitu. 
Tahu nggak kucing kalau habis disiram air? Nah, ekspresi 
kamu sama tuh kayak kucing disiram air?” goda Valen 
mengalihkan ucapan Gabrino. 

Gabrino mengacak rambutnya. Tidak tahu harus 
menyahut apa ucapan Valen tadi. 

Valen tertawa lagi. “Nah, kalau gitu, kamu mirip Sarimin 
pergi ke pasar,” ucap Valen. 

“Ngeselin lo mah,” balas Gabrino. 

Tawa Valen makin pecah. “Jangan jadi Gabrino yang 
pendiem, ya, Gab, kalau sama aku,” pintanya. 


Hung Out | 61 


Scanned by CamScanner 


Gabrino mengembuskan napas panjang. Tak butuh 
waktu lama baginya untuk mengangguk pelan. 

Valen tersenyum. “Ngomong-ngomong, Gab, kamu tadi 
lucu banget pas disuruh Ibu Nasution nyanyi,” ledek Valen. 

Gabrino berdecak akibat ledekan itu. “Sial banget ya 
gue, mana sudah gue nyanyi yang nyanyi selanjutnya lo. 
Kebanting deh. Perbandingan kita itu kayak kaleng kerupuk 
yang dijadiin gendang sama drum mahalnya penyanyi luar 
negeri,” sahut Gabrino. 

“Aku yang drum mahalnya, kan?” kekeh Valen menyambut 
ucapan Gabrino. 

Gabrino membalas. “Iya deh iya. Lain diva mancanegara 
tujuh benua lima samudra melalang buana di angkasa.” 

“Lebay ah.” 

“Sama lebay-nya kayak lo, Len,” lanjut Gabrino. 

Keduanya tertawa. Mereka menceritakan banyak hal 
seolah melupakan bahwa pada percakapan itu. Ada salah satu 
di antara mereka yang ingin menghentikan waktu saat itu 
juga. Saat semuanya terasa indah untuk ia lewatkan. Valen, 
ia begitu bahagia saat ini, sampai ia lupa jika kepalanya masih 
saja sakit. 

Tidak lama pesanan keduanya datang. Mereka memesan 
seporsi bakso. Gabrino menatap hidangan di hadapannya 
dengan tatapan berbinar. Ia bersiap ingin menyantap bakso 
di hadapannya itu. Ketika garpunya hampir saja menyentuh 
bakso tangan Valen segera menepuk tangannya. 

“Doa dulu, Gabrino,” peringat Valen. 

Gabrino terhenyak. Belum juga ia menyahut, mata 
Valen sudah terpejam. Perempuan itu merapakalkan doa-doa 
berterima kasih kepada Tuhan atas berkah rezeki pada hari ini. 
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Senyum tipis Gabrino terbit. Ia akhirnya ikut memejamkan 
mata dan mulai berdoa. 

Valen selesai doa terlebih dahulu. Ia diliput rasa bahagia 
saat melihat Gabrino yang berdoa di hadapannya. Secara 
iseng, Valen mengambil ponselnya segera dan mengabadikan 
satu bidik foto saat Gabrino berdoa. Beberapa detik sebelum 
Valen menurunkan ponselnya Gabrino memergoki apa yang 
barusan Valen lakukan. 

“Th, pakai ngambil-ngambil foto gue,” ledeknya. 

Valen menyulurkan lidahnya meledek. “Kenapa? Mau 
fotonya? Muka kamu lucu banget di sini,” ujarnya setengah 
tertawa. Valen memperlihatkan foto tersebut. Gabrino hanya 
menggeleng-gelengkan kepala saja. 

Gabrino memakan baksonya duluan. Ia sangat tidak 
sabar untuk menyantap bakso tersebut. Valen menyusul 
setelahnya. Gabrino terbahak di sela makannya, saat melihat 
Valen yang kepedasan saat memakan bakso karena tadi ia 
iseng menantang perempuan itu untuk memakan pedas dan 
saat ini Gabrino baru tahu kalau Valen adalah perempuan 
yang tidak tahan pedas. Padahal, hanya setengah sendok 
cabai dituang di mangkoknya. 

“Gab, pedas,” adu Valen. Ia baru saja selesai minum 
secangkir air putih. Keringat mencucur di dahi Valen. 
Perempuan itu benar-benar lupa jika kepalanya sedang sakit. 

Gabrino terkekeh geli. Namun, iamembantu Valen dengan 
menuangkan minuman pada gelas perempuan itu. Tangan 
Gabrino yang lain bergerak untuk mengambil ponselnya. 
Bukannya membantu, ia malah memvideokan wajah konyol 
Valen yang kepedasan dan membagikan video tersebut ke 
sosial medianya. 
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“Th, malah divideoin. Pedes nih,” omel Valen. 

Gabrino tertawa. Ia mengambil buku di dalam tasnya, 
lalu akhirnya membantu Valen dengan mengipasi wajah 
perempuan tersebut. Hal yang membuat Valen benar-benar 


berharap, jika ini sebuah mimpi tolong jangan bangunkan ia lagi. 


“Len, sudah ya main HP-nya. Istirahat dulu, kamu lagi 
sakit.” Vivian menatap putri tunggalnya yang kini terbaring di 
atas tempat tidur sambil tertawa tanpa henti sambil menatap 
layar ponselnya, padahal sebenarnya anak perempuannya itu 
sedang sakit. 

Valen menjawab tanpa menjauhkan layar ponsel dari 
hadapannya. “Bentar lagi ya, Mi. Ini Valen lagi seru cerita 
sama Resha dan Tari tentang Gabrino tadi.” 

Vivian menghela napas. 

“Mimisan Valen juga sudah berhenti, Mi. mami tenang 
aja ya, tambah Valen sembari tersenyum. 

Vivian duduk di pinggir tempat tidur anaknya tersebut, 
menatap Valen dengan pandangan yang tergambar jelas 
bahwa ia sedang khawatir. Ini salah satu hal yang tidak 
disukainya dari Valen, bersikap bahwa semuanya baik-baik saja. 
“Len ...,” panggil Vivian. 

“Mami, Gabrino ganteng, kan, Mi? Sesuai, kan, sama 
ekspektasi mami mengenai cerita-cerita Valen selama ini?” 
Kali ini Valen telah menaruh ponsel di dekat tubuhnya. Ia 
memandang maminya dengan pandangan berbinar, siap 
menceritakan banyak hal mengenai Gabrino sekalipun Valen 
tahu maminya sudah mendengar cerita itu puluhan kali. 
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“Iya. 

Valen menyengir. Tangan Vivian berada di puncak kepala 
Valen, mengusap lembut kepala anak perempuan satu- 
satunya itu. 

“Valen senang banget Mi hari ini. Valen selalu berharap 
banget Gabrino baik sama Valen kayak hari ini. Rasanya 
Valen nggak mau hari ini berlalu,” ungkap Valen, tak melepas 
senyumnya. 

“Iya, Len,” balas Vivian. 

“Gabrino tadi ngajak Valen makan berdua, Mi. Dia juga 
yang tadi gendong Valen ke UKS pas Valen pingsan. Gabrino 
yang jaga Valen sampai jam pulang sekolah selesai. Yah 
walaupun, Valen tahu dia melakukannya karena dipaksa oleh 
sahabatnya, Frans.” 

“Kamu sakit, Len, istirahat ya,” potong Vivian tiba-tiba. 

Valen menggeleng. “Valen sehat. Mami jangan khawatir 
sama Valen.” 

“Len, kamu itu ....” ucapan Vivian menggantung, seolah 
apa yang dikatakannya itu berat untuk diungkapkan. 

“Itu dulu, Mi, sekarang Valen sehat,” sela Valen cepat. 
Ia memberikan senyum lebarnya kepada Vivian, berusaha 
meyakinkan bahwa ia benar-benar dalam kondisi baik. 

Vivian menarik napas panjang, lalu mengembuskannya. 

Valen terus saja tersenyum. Tangannya menarik tangan 
Vivian yang berada di atas kepalanya, lalu membawa tangan 
itu untuk ia peluk. 

“Valen bahagia, Mi,” ungkap Valen berterus terang. 

“Len, kamu jangan terlalu mencintai seseorang karena 
mencintai seseorang itu seperti memeluk pecahan kaca. 
Semakin mau mencintainya maka semakin banyak luka yang 
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kamu terima. Cintai dia secukupnya, Len.” Vivian berkata. Ia 
tidak ingin Valen merasakan hal yang sama dengan apa yang 
ia rasakan dulu. Cukup dirinya saja. 

Valen menatap maminya dengan pandangan lurus 
sembari mengangguk. “Valen mengerti, Mi. Benar-benar 
mengerti mengenai cinta yang selalu sepaket dengan luka. 
Valen akan selalu ingat kata-kata Mami.” 

Vivian mengangguk pelan. Cinta .... Ia tidak peduli lagi 
mengenai itu. Yang menjadi pusat dunianya saat ini hanya 
Valen. Anak tunggalnya. Satu-satunya harta paling berharga 
yang ia miliki. Satu-satunya orang yang membuat ia bertahan 
pada posisi seperti ini hanyalah Valen. 

“Mami rindu Papi?” tanya Valen tiba-tiba ketika melihat 
Vivian yang hanya diam dengan pandangan menerawang. 

Pertanyaan Valen membuat Vivian tersentak, seketika 
Vivian menggeleng cepat. 

“Mami bohong. Mami rindu Papi, kan?” 

Vivian menarik napas panjang. “Gimana Mami bisa rindu 
dengan orang yang menjadi alasan kita hidup seperti ini, 
Len? Sosok yang membuat kita hidup seperti dikejar-kejar 
kesalahan,” balas Vivian. 

Valen tersenyum tipis. “Kata orang mulut bisa berkata 
dusta, tapi mata selalu bisa mengungkapkan hal sebenarnya. 
Mami rindu dengan Papi, kan?” Valen bertanya lagi. 

Vivian terdiam. 

“Dua belas tahun. Ini waktu yang cukup lama ya, Mi,” 
ucap Valen. 

“Len ....” Vivian menegur. 
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“Seandainya semuanya nggak berjalan seperti ini, 
Mi.” Valen menatap sendu maminya, berangsur memeluk 
maminya itu. “Valen rindu Papi, Mi.” 

Vivian mengembuskan napas panjang seraya membalas 
pelukan anaknya itu. “Papi kamu sudah punya kehidupan 
baru, Len. Kita berdua hanya butiran kenangan yang sudah 


- 


Jarum jam pada dinding terus saja bergerak, berputar-putar 


lama Papi kamu lupakan.” 


menyentuh setiap angka yang ia lewati. Dan sejauh jarum 
tersebut berputar, maka sosok yang berada di dalam ruangan 
itu masih berada pada posisinya. Duduk di lantai sambil 
bersandar pada tempat tidur. Ada dua sofa, ada satu kursi 
meja belajar dan bahkan ada ayunan rantai yang berada di 
kamar luas milik Gabrino. Namun, laki-laki itu memilih untuk 
duduk di lantai. 

Sudah dua puluh lima menit berlalu, sejak ia menerima 
telepon dari Andini yang menceritakan tentang hubungannya 
dengan Rendi. Namun, bukan itu titik fokus Gabrino, bukan 
dengan cerita bahagia Andini yang mendapat kejutan 
kedatangan Rendi. Mengingat saat ini Rendi tidak lagi 
bersekolah di SMA Nusantara. 

Ya, pacar Andinisekaligus mantan ketua futsalsekolahnya 
itu resmi pindah sekolah ke sekolah olahraga. Ia akan ditempa 
selama beberapa bulan di sana sebelum akhirnya bertandang 
ke Malang untuk latihan fisik. Rendi terpilih menjadi pemain 
U-17 sekota Palembang setelah seleksi panjang yang laki-laki 
itu lakukan. 
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Yang menjadi fokus Gabrino adalah Valen. Gabrino tidak 
mengerti mengapa tiba-tiba malam ini, ia malah memikirkan 
perempuan tersebut. Mungkin gara-gara sekitar lima menit 
yang lalu Gabrino mendapat ceramah panjang dari Frans, 
mengenai dirinya yang terlalu jahat kepada Valen. 

Kenapa nggak lo coba? Lo mau nungguin Andini sampai 
hubungan dia dan Rendi berakhir? Sudahlah, Teng, Andini itu 
sudah bahagia. Lo juga harus bahagia. Setidaknya, kalau lo nggak 
mau ribet tentang cinta mending nggak usah sama sekali. Nggak 
Valen, nggak juga Andini. 

Gabrino menarik napas panjang lantas 
mengembuskannya pada detik berikutnya. Ia meraba lantai 
untuk mengambil ponsel yang ia taruh di sana. Setelah 
menemukannya, secara tidak sadar Gabrino membuka galeri 
pada ponselnya. Lalu, foto pertama yang muncul adalah wajah 
Valen. Foto yang ia ambil di tempat bakso tadi. 

Ekspresi wajah Gabrino tidak terbaca saat ia memandang 
foto itu. Valen, perempuan blakblakan, mayoret marching 
band sekolahnya, pintar, karena setahunya Valen mendapat 
ranking dua pada semester kemarin, padahal perempuan itu 
adalah anak baru, cantik, dan pastinya Valen terang-terangan 
menyukainya. 

Gabrino mendesah. “Masa sih gue makan omongan gue 
sendiri? Masa gue malah kepancing omongan Frans buat 
mencoba dengan Valen? Ah, sial banget tuh, cireng, ngapain 
juga dia pakai jadi makcomblang gue sama Valen? Dia aja 
nggak ngaca, Reina yang dia suka aja sama cowok lain.” 

“Apa salahnya coba.” Ucapan Frans kembali terngiang 

“Kalau tahunya gue coba dan gue malah kejebak sendiri 
gimana?" balas Gabrino. 
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“Ya, itu derita lo.” Ingat sekali Gabrino balasan Frans saat 
itu. 

Tangan Gabrino bergerak pada aplikasi chat yang 
berada di ponselnya. Ia menatap layar, lalu menemukan 
banyak chat yang ia terima. Beberapa chat dari teman-teman 
perempuan seangkatan dengannya, beberapa lagi dari adik 
kelasnya. Iseng Gabrino membaca satu chat. 


Laila : Kak Ateng AA 

Laila : Kak gimana cara masuk futsal, Kak? 

Laila : Eh, bukan. Maksudnya kapan ya Kakak tampil futsal 
lagi? 


The power of modus. Gabrino menggelengkan kepalanya 
geli sendiri membaca chat yang kebanyakan adalah basa- 
basi untuk memulai topik chat dengannya. Jemari Gabrino 
terampil menekan satu-satu chat tersebut untuk dicentang. 
Lalu, ia menghapusnya. Hanya satu chat yang disisakan 
Gabrino saat itu. Jumlah chat yang hampir menyentuh angka 
110. Gabrino membukanya. 


Valenia Talita : Malam, Gab. 
Valenia Talita : Gabrino 
Valenia Talita : Kamu nggak baca chat aku ya? 


Valenia Talita : Oh, mungkin nggak ada kuota wkwkw 
29 Oktober 2017. 


Berarti itu sekitar satu minggu lebih yang lalu. Gabrino 
mendecak. Ia memang paling jarang membuka chat. Ia 
membaca satu per satu chat dari Valen. 
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Valenia Talita : Gab, kamu marah ya sama aku? 

8 November 2017. Chat terakhir Valen kepadanya, chatyang 

dikirim perempuan itu pada hari ini. Dan Gabrino 

tebak chat itu dikirimkan Valen sebelum perempuan itu 

bicara kepadanya. 

Gabrino menarik napas panjang, lalu melakukan hal 
paling tidak masuk akal yang singgah di otaknya. 


Gabrino Fadel : Masih sakit? 

Gabrino Fadel : Cepat sembuh. 

Gabrino Fadel : Gabrino ganteng ngucapin GWS haha. 
Kok garing sih? Ya udahlah. Lo istirahat ya & 


Gabrino berdecak pelan, membaca ulang chat yang baru 
saja ia kirimkan. “Ini gue kerasukan jin daerah mana sih?” 
bisik Gabrino kepada dirinya sendiri. Tangannya berangsur 
menepuk pipinya, berusaha menyadarkan. 

Chat dibaca. Gabrino ketar-ketir sendiri ketika membaca 
pemberitahuan di layar itu. “Kok gue alay sih?” tanyanya 
kepada diri sendiri. 


Valenia Talita: Valen-nya masih sakit. 
Valenia Talita : Dia sudah tidur dari setengah jam yang lalu. 
Kayaknya kalau besok masih sakit Valen nggak sekolah. Ini 


maminya Valen. 


Gabrino hampir saja melempar ponsel ke lantai saking 
kagetnya membaca chat tersebut. Untunglah, hal tersebut 
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tidak ia lakukan. Beberapa menit, ia mencoba merangkai 
kata. Tidak sopan baginya jika hanya membaca chat itu. 


Gabrino Fadel : Oh, gitu ya, Tante. Maaf ya kalau Gabrino 
ganggu. 

Valenia Talita : Nggak apa kok. Tante senang kalau kamu 
perhatian dengan anak Tante. 

Gabrino Fadel : Iya, Tante. 

Valenia Talita : Tante harap kamu tetap baik dan perhatian 
begini sama Valen. Tante sudah dengar semua cerita kamu 
dari Valen. Kapan-kapan main ke rumah ya. Tante pengin 


ngobrol sama kamu 


“Gue kok malah chat sama nyokapnya sih,” decak Gabrino. 
“Duh, tongseng ayam. Gue disuruh main ke rumahnya juga. 
Duh salah banget gue nge-chat.” 


Gabrino Fadel : Iya, Tante. 

Valenia Talita : Makasih ya. 

Gabrino Fadel : Sama-sama, Tante. 

“Ya mampus kalau sudah begini, gue makin kemakan 


omongan sendiri,” decak Gabrino sambil mengacak rambutnya 
sendiri. 
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Kalau kamu datang untuk sekadar mengusir 
rasa bosan atau hanya sebatas penasaran. 
Maka pergilah, karena aku sedang malas berkawan 
dengan sebuah harapan. 


DUA perempuan itu duduk di sisi kanan dan kiri tempat 
tidur, keduanya saling berpandangan. Suara perempuan yang 
berada di atas tempat tidur mengintrupsi keduanya. “Beneran 
nih?” 

“Iya bener, masa kami bohong sih,” balas salah satu di 
antaranya. 

Valen, perempuan yang sekarang sedang membaringkan 
tubuhnya di atas tempat tidur tersenyum lebar—sangat lebar. 
“Gabrino nanyain aku sekolah atau nggak sampai ke kelas?” 
ulangnya. 

Perempuan dengan nama Tari Gumilar itu 
menganggukkan kepalanya. 
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“Masa gue bohong sih. Iya nggak, Sha? Gabrino ke 
kelas, kan, tadi?” Tari menoleh menatap Resha yang duduk 
berseberangan dengannya, meminta dukungan. 

Resha mengangguk mengiyakan walaupun kelihatan 
enggan. 

Valen terkekeh geli. “Sering-sering aja deh, aku nggak 
masuk biar Gabrino nanyain,” ujarnya. 

Resha menjitak kepala Valen pelan. “Lo tuh ya,” 
geramnya. Kepala Resha menggeleng kesal menatap Valen 
yang terus saja tersenyum seperti orang gila semenjak dirinya 
dan Tari, dua sahabat dekat Valen, menjenguk perempuan itu 
ke rumah dan menceritakan jika hari ini Gabrino datang ke 
kelas IPA Satu hanya untuk menanyakan apa Valen masuk 
sekolah atau tidak. 

Tari terbahak. Beda halnya dengan Resha yang kadang 
selalu mengingatkan Valen untuk tidak menyukai Gabrino. 
Tari malah menjadi penyemangat Valen untuk terus mengejar 
cinta Gabrino. 

“Mukanya, kayak aneh itu pas tahu lo nggak masuk,” 
beber Tari lagi. 

Valen terus saja tersenyum. 

“Kayaknya nih ya, dia khawatir sama lo,” lanjut Tari. 

Dan Valen yakin, jika hari ini ia akan tersenyum sepanjang 
hari. 

Resha mendesah, lalu ia mengomentari ucapan Tari. 
“Kalau Ateng emang khawatir dengan Valen, dia pasti datang 
buat jenguk Valen. Bukan begitu?” 

Mendadak ucapan Resha larut dalam pikiran Valen. Apa 
benar ia peduli? Atau ini hanya sebuah harapan yang aku ciptakan 
di tengah keputusasaan. 
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“Dia akan datang kalau dia benaran khawatir.” Tari 
menyahut sembari tersenyum menenangkan Valen. 


- 


Frans baru saja selesai bermain futsal. Ia berlari ke pinggir 
lapangan dan mengambil tempat untuk duduk di samping 
Gabrino yang hari ini entah kenapa jadi pendiam. 

“Kenapa sih?” tanya Frans, setelah selesai membuka 
penutup botol air mineralnya. 

Gabrino mengangkat bahu dan mengakibatkan Frans 
mengernyit heran. “Lo lagi puasa ya? Diam mulu,” komentar 
Frans lagi. Gabrino menggeleng. 

“Lalu kenapa?” 

Gabrino mendesah pelan, lalu menoleh kepada Frans. 
“Valen sakit.” 

Frans yang kebetulan saat itu sedang minum, langsung 
terbatuk-batuk mendengar penuturan dari Gabrino. Alis 
Gabrino terangkat sambil memperhatikan tanggapan Frans 
atas perkataannya tadi. “Kenapa?” tanya Gabrino bingung. 

Ada beberapa detik terbuang bagi Frans untuk menatap 
Gabrino dengan pandangan tidak terbaca. Sebelum akhirnya, 
senyum tengil laki-laki itu bertengger pada wajahnya. “Sejak 
kapan seorang Gabrino Fadel peduli dengan Valenia Talita? 
Atau gue aja nih yang ketinggalan cerita?” Frans meledek. 

Decakan terdengar dari bibir Gabrino. “Gue kan cuma 
ngomong dia sakit,” jelas Gabrino agak sewot. 

“Gue kan cuma tanya sejak kapan lo peduli,” balas Frans 
cepat. “Kok lo jadi sewot sih?” 

Gabrino terperanjat. 
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Frans menatap Gabrino dengan senyum geli. Tangannya 
terulur untuk merangkul bahu laki-laki itu. “Bro, sudah nyerah 
juga lo sama si Valen?” 

Gabrino menoleh, menatap Frans dengan mata yang 
menyipit. “Nyerah apaan?” 

“Nyerah untuk akhirnya buka hati lo buat dia,” kekeh 
Frans. 

“Apaan sih,” gerutu Gabrino. 

“Sudah lo ngaku aja,” sela Frans, laki-laki itu memandang 
Gabrino dengan sorot dalam dan penuh intimidasi. 

Gabrino menurunkan lengan Frans yang berada di 
bahunya. Kemudian, laki-laki itu berdiri dan bersiap pergi 
meninggalkan Frans yang masih saja tertawa. Sedetik 
kemudian, Gabrino benaran pergi meninggalkan Frans. 

“Eh, mau ke mana?” 

Gabrino menjawab tanpa menoleh, “Mau mandi wajib, 
takut ketiban sial abis dirangkul Dajal,” balasnya memekik 
sambil meneruskan langkah. 


- 


Jam terus saja bergerak hingga jarum pendek kini menyentuh 
angka delapan. Senyum Valen yang tadi merekah sepanjang 
siang hingga sore mulai meredup. Tubuh Valen menyamping 
menatap jendela kamarnya yang remang-remang 
memancarkan sinar lampu dari luar 

“Dia nggak datang,” bisik Valen kepada dirinya sendiri. 
Valen tersenyum pedih. 

Valen kembali membisikkan kalimat lain pada dirinya. 
“Dia mana mungkin peduli sama kamu, Len. Kamu harus 
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ngerti, dia baik sama kamu kemarin karena kamu sakit, bukan 
karena dia peduli.” 

Air yang menggenang pada mata Valen sudah berada di 
pelupuk matanya. Namun, Valen sama sekali tidak berminat 
untuk membuat air mata itu jatuh. Terlebih dahulu, ia 
mengusapnya sebelum air matanya itu jatuh. 

Aku berharap banyak pada dirinya, sampai-sampai aku 
melupakan fakta bahwa aku tidak berarti apa-apa baginya, batin 
Valen berkata. 

Darah segar mengalir dari hidung perempuan tersebut. 
Valen mengetahui itu dan ia hanya menaruh tangan kanannya 
untuk menghentikan darah tersebut. Sama sekali tidak 
tergerak untuk melakukan penanganan yang lebih. 

Valen menarik napas sedalam mungkin, lalu memilih 
untuk memejamkan matanya alih-alih mengambil obat untuk 
menyembuhkan mimisannya. 


- 


Laki-lakiitu duduk sambil menatap perempuan di hadapannya 
dengan raut wajah gamang, sedangkan sosok wanita di 
sampingnya berulang lali menarik dan mengembuskan napas 
dengan gerakan teratur. 

“Dia tidur,” kata wanita yang berdiri di sebelah laki-laki 
itu. 

Gabrino mengangguk pelan. Matanya tak henti menatap 
Valen yang kini terbaring tenang di hadapannya. Wanita itu 
perlahan mengusap bahu Gabrino, lalu mengajak laki-laki 
itu untuk beranjak dari tempat tersebut. Namun, Gabrino 
menggeleng kepada mama Valen dengan menyunggingkan 


senyum tipis. 
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“Sebentar, Tante,” katanya meminta waktu. 
Vivian mengangguk. “Tante tunggu di ruang keluarga 


” 


ya. 

“Iya, Tante.” 

Perlahan Vivian keluar dari kamar Valen yang didominasi 
dengan warna merah muda dan beraroma strawberry 
cream. Valen memang menyukai warna dan bau itu. Vivian 
meninggalkan Gabrino sendiri yang saat ini masih terduduk 
di kursi yang berada di samping tempat tidur Valen. 

Gabrino menarik napas dalam. Tangan Gabrino mengusap 
puncak kepala Valen dengan pelan. Wajah perempuan itu 
terlihat redup berbeda dengan yang biasanya Gabrino lihat: 
terang, cerah dan selalu bersinar. 

“Lo itu kayak lubang hitam. Berulang kali gue berusaha 
menghindar tetap saja akhirnya gue terisap masuk ke 
dalamnya,” bisik Gabrino. Gabrino menatap Valen dalam 


pandangan lurus dan kembali berbisik. “Gue khawatir.” 
Gabrino duduk di hadapan Vivian. Keduanya terdiam cukup 
lama semenjak Gabrino kembali dari kamar Valen. Jarum jam 
pendek sudah hampir menyentuh angka sebelas dan Gabrino 
tahu kedatangannya benar-benar sudah telat malam itu. 

Vivian menyorongkan segelas teh untuk Gabrino. Hal 
yang membuat senyum sopan Gabrino hadir menghiasi 
wajahnya. “Valen banyak cerita tentang kamu,” ungkap 
Vivian. 

Gabrino tetap mempertahankan senyum sopannya. 
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“Valen cerita, kalau kamu itu orangnya baik, suka bikin 
orang tertawa.” Vivian mengulang cerita mengenai Gabrino 
dari Valen. Satu hal yang membuat Gabrino hanya diam dan 
mendengarkan. Vivian lalu menceritakan beberapa cerita 
tentang Gabrino yang ia tahu dari Valen. Cerita terakhir 
Vivian tutup dengan kalimat, “Makasih ya, sudah buat Valen 
bahagia.” 

Gabrino diam saja. Bibirnya tidak melepas senyum. 
Sekadar senyum formal. Dari percakapan itu, Gabrino tahu 
jika sifat ceria Valen banyak diturunkan dari mami perempuan 
tersebut. 

Vivian menarik napas dalam. Ia menghentikan ceritanya. 
Membiarkan sunyi menikam kedua manusia yang tengah 
duduk berhadapan di ruang keluarga kediaman Vivian itu. 
Lalu, kebisuan tetap merajai keduanya selama beberapa 
saat. Gabrino paling tidak suka kondisi seperti ini. Sampai ia 
mulai berkata pelan, “Kalau boleh saya tahu, Valen kenapa ya, 
Tante?” 

Vivian mendongak. Perempuan itu tersenyum pedih. “Dia 
sakit.” 

Gabrino berniat ingin bertanya tetapi Vivian sudah 
duluan menjawab. “Dia nggak seperti orang kebanyakan. 
Valen cuma hidup dengan satu ginjal,” jelas Vivian lugas. 

Napas Gabrino tersekat. Dadanya seolah menolak semua 
oksigen yang berniat masuk ke paru-parunya. 

Vivian berkata lagi dengan suara rendah, “Dari kecil 
dia sering sakit-sakitan. Namun, Valen selalu menganggap 
dirinya baik-baik saja. Padahal, Tante tahu, dia nggak baik- 
baik saja. Makanya sejak kecil, dia Tante home schooling-kan. 
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Tidak Tante sekolahkan seperti anak biasa. Barulah saat SMA, 
Valen berkeinginan menjalani hidup seperti remaja lainnya.” 

Setetes air mata Vivian jatuh pada wajah perempuan 
yang masih terlihat cantik di usianya yang sudah menginjak 
kepala empat itu. “Tante cuma punya dia. Satu-satunya alasan 
yang membuat Tante bertahan hanya dia. Valen.” 

Vivian menghapus air matanya untuk tersenyum. Pada 
saat itu ia melihat Gabrino kehilangan kata-kata semenjak ia 
menceritakan mengenai kondisi Valen. “Tolong jangan pernah 
kamu kasih tahu mengenai ini, Valen sama sekali nggak mau 
satu orang pun tahu kalau dia sakit.” 

Gabrino tetap diam. 

“Dia yang kadang terlihat baik-baik saja, nyatanya tidak 
seperti yang kamu lihat. Dia rapuh. Dia seperti sebuah 
kertas yang telah dibakar hingga menjadi abu. Sekali kamu 
mengembuskan udara, abu-abu itu akan berterbangan.” 

“Tante ....” 

Vivian tersenyum sambil berkata, “Tante nggak egois, 
Gab. Tante nggak akan maksa kamu dengan minta kamu di 
sisi Valen atau buat dia bahagia. Tante nggak seegois itu.” 

Mata Gabrino menatap lekat manik mata Vivian, seolah 
ia tersedot pada hitam pekat mata itu. Mata itu, Gabrino 
merindukan seseorang yang menatapnya seperti manik mata 
itu menatap matanya. 

“Kadang meninggalkan tanpa kata lebih baik daripada 
bertahan tanpa rasa,” ujar Vivian. 

“Tante.” Gabrino memanggil Vivian. Ia tidak mengerti 
ucapan wanita tersebut 

“Jangan jadikan ini alasan kamu kasian sama Valen, 
tolong jangan. Dia memang suka sama kamu, tapi dia 
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mengerti kalau memang kamu nggak suka sama dia. Dia pasti 
akan berhenti. Anggap saja Tante panggil kamu malam ini 
hanya agar kamu tahu jika anak saya benar-benar suka sama 
kamu,” lanjut Vivian. Tangan Vivian naik mengusap bahu 


Gabrino. “Semoga kamu mengerti.” 


- 


“Gab tunggu!” seru Valen. Ia ingin berbicara dengan laki- 
laki itu. 

Valen melangkah dengan gerakan terburu-buru saat 
matanya melihat seorang laki-laki yang telah ditunggunya 
hampir lima belas menit sedang melangkah di koridor sekolah 
yang mulai sepi. Lalu, setelah gerakannya tersisa empat 
langkah dari Gabrino, Gabrino malah berteriak melambaikan 
tangan pada seseorang. 

“ANDINI!” jerit Gabrino sembari melanjutkan 
langkahnya meninggalkan Valen yang berdiri membeku 
dengan tatapan yang tidak lepas dari Gabrino. Laki-laki itu 
kini berjalan bersebelahan dengan Andini sembari mengacak 
rambut perempuan tersebut. 

Keduanya tertawa dan Valen tetap berdiri dengan tatapan 
yang semua orang dapat menebak tatapan itu sebagai tatapan 
luka. Gabrino dan Andini tidak terlihat lagi setelah berbelok 
di ujung koridor, meninggalkan Valen yang tak kunjung 
bergerak dari posisinya. 

Valen memejamkan matanya sebentar. Dadanya terasa 
sesak. Lalu, ia memilih untuk duduk pada kursi panjang 
yang berada di koridor yang sepi. Hari ini Valen telah sekolah 
meskipun kondisinya tidak cukup baik. Sejak istirahat, Valen 
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selalu mencari kesempatan untuk berbicara dengan Gabrino. 
Tapi, Gabrino malah bersikap mengabaikannya. Valen tidak 
tahu apa yang sebenarnya terjadi, tiba-tiba ia merasa semua 
yang telah dilewati kemarin hanya mimpi. 

Gabrino yang peduli dengannya, Gabrino yang khawatir, 
Gabrino yang tertawa bersamanya, Gabrino yang begitu 
hangat ... hingga pada hari ini ia mendapati semuanya kembali 
seperti semula. Gabrino yang bersifat kaku kepada Valen, 
menganggap Valen tidak pernah ada dan tertawa dengan 
orang yang bukan Valen. 

Kenapa kadang yang diharapkan malah menjadi hal yang 
paling menyakitkan? 

Air mata Valen sudah hampir jatuh tetapi perempuan 
tersebut menahannya. Ia tidak selemah itu untuk menangis 
hanya karena hal seperti ini. Ia telah melewati banyak kejadian 
yang lebih menyakitkan daripada ini. Perlahan, Valen menarik 
napas sedalam mungkin untuk menenangkan diri. Setelah 
cukup tenang, Valen mulai menyungingkan senyumnya. 


Senyum adalah kamuflase terbaik untuk menyembunyikan luka. 


- 


“Lo aneh,” ucap Andini sembari menatap Gabrino yang 


Bukan begitu? 


kini fokus menyetir. 

Gabrino mendesah sebelum menjawab tanpa menoleh, 
“Aneh kenapa?” 

“Lo tiba-tiba ngajak gue pulang bareng. Tumben banget. 
Biasanya gue dulu yang minta, baru lo mau. Ini kan gue nggak 
mau pulang ke rumah, gue mau ke sekolahannya Rendi. Gue 
kangen sama dia.” 
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“Tya gue bakal nganter lo ke sana,” balas Gabrino singkat. 

Andini mengangkat sebelah alisnya. “Teng, lo sehat?” 

“Emang gue terlihat sakit?” balas Gabrino masih sambil 
memfokuskan matanya terhadap jalanan di hadapannya. 

“Tya, lo kelihatan kayak mikirin sesuatu. Mikirin siapa?” 
ledek Andini. 

Gabrino menjawab cepat. “Bu Yuni, guru kimia kelas gue. 
Dia tadi ngehukum gue karena lupa ngerjain tugas.” 

Andini berdecak. “Sejak kapan lo peduli sama hal 
begituan?” Lalu, tawa Andini pecah. “Ah, cewek nih pasti. 
Pasti yang bikin lo begini gara-gara cewek, siapa sih? Nggak 
mungkin gue, kan.” 

“Apaan sih,” sahut Gabrino. 

“Kalau bukan cewek, ada masalah sama Om Alfa ya?” 
Andini berpikir sejenak sebelum melanjutkan, “Bukannya 
kata lo Om Alfa lagi di Bali ya untuk hadirin acara peresmian 
gitu?” 

Salah satu sifat yang paling tidak disukai Gabrino dari 
Andini adalah tidak mudah menyerah. Bukan dalam hal 
yang berbau positif, Andini tidak mudah menyerah sebelum 
Gabrino mengaku tentang apa yang terjadi dengannya. 

“Teng,” panggil Andini lagi. 

“Diam aja deh, Din, kepala gue lagi pusing,” sela Gabrino. 

Andini tersekat. Ini untuk kali pertama Gabrino berkata 
hal seperti ini kepadanya. Perkataan itu sontak membuat 
Andini diam, membiarkan Gabrino larut dalam pikirannya 
sendiri. 

Lima belas menit kemudian, mobil yang dikemudian oleh 
Gabrino telah sampai di Sekolah Olahraga Sumatera Selatan, 
tempat Rendi bersekolah. Andini melepas seatbelt-nya. 
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Mengucapkan terima kasih yang tidak dibalas oleh Gabrino, 
lantas bergegas turun dari mobil. 

Namun, sebelum itu terjadi. Gabrino tiba-tiba saja 
berbicara kepada Andini, membuat gerakan perempuan itu 
seketika berhenti. “Din, apa pendapat lo kalau gue akhirnya 
menyerah sama lo dan mencoba membuka hati untuk 
perempuan lain?” 

Kepala Andini menoleh ke arah Gabrino. Butuh beberapa 
detik baginya untuk mencerna perkataan Gabrino tadi. 
Setelah beberapa detik dan akhirnya mulai memahami, 
mendadak Andini melebarkan matanya. 

“Gab? Lo?” 

“Gimana, apa lo bakalan sedih?” 

“Ya, nggak lah,” sahut Andini dengan cepat, bahkan 
tanpa berpikir. Ia mengulas senyum lebar kepada Gabrino. 
Tangannya mengusap bahu sahabat dekatnya itu. “Gue malah 
sangat bahagia kalau akhirnya lo mencoba membuka hati 
untuk perempuan lain.” 

Gabrino membisu. Matanya menatap lurus wajah Andini 
yang saat ini dihiasi senyum lebar, tanda bahwa perempuan 
itu benar-benar serius atas ucapannya. Dan entah mengapa, 
Gabrino kembali merasakan pedih di hatinya. Saat seseorang 
yang dia suka malah menyuruhnya untuk menemukan 
perempuan lain. Menyedihkan, bukan? 

“Apa lo juga bahagia?” tanya Gabrino secara gamblang. 

Andini tersekat, senyumnya turun sejenak. Beberapa 
detik ia habiskan untuk memberi jeda atas ucapan Gabrino 
tadi sebelum akhirnya ia berbicara, “Bukannya begitu tujuan 
sahabat? Ikut bahagia ketika sahabatnya bahagia?” Andini 
bertanya balik. 
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Tidak ada yang dilakukan Gabrino selain menundukkan 
kepala. Memang benar, sekeras apa pun ia mencoba, Andini tidak 
akan pernah menganggapnya lebih dari sahabat. Kenyataan yang 
harus Gabrino jalani. 

“Ya, sahabat seharusnya begitu,” kata Gabrino pelan. 

Tak lama setelah itu, Andini telah membuka pintu mobil, 
turun, dan sejenak berhenti dengan tangan memegang pintu 
mobil. “Siapa pun itu ceweknya, gue yakin dia pasti cewek 
yang baik karena cowok yang baik pasti buat cewek yang baik 
juga,” kata Andini, terus mempertahankan senyumnya. “Good 
luck. Gue tunggu kabar baiknya dan siapa tahu kita bisa double 
date,” Andini melanjutkan. 

Setelah kalimat itu, Andini menutup pintu mobil dan 
berjalan memasuki pelataran SMA Olahraga, meninggalkan 
Gabrino yang tetap diam di tempatnya dengan pandangan 
mata yang kini menatap punggung Andini yang mulai 
menjauh. 

Din, lo tahu, gue nggak yakin bisa mencintai perempuan lain 


melebihi saat gue cinta sama lo. 


N 


Valen duduk di pos penjaga sekolah. Berulang kali ia 
mendongak menatap langit yang berubah menjadi kelabu, 
pertanda bahwa sebentar lagi akan turun hujan. Kedua 
tangan Valen saling meremas. Ia paling tidak suka dengan 
hujan dan Valen sekarang ketakutan jika tiba-tiba saja ia 
harus terjebak hujan sendirian. Ia benci. Sopirnya hari ini 
tidak masuk kerja karena sakit dan mami Valen kini sedang 


dalam perjalanan dari tempat bekerja untuk menjemputnya. 
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Jarak antara kantor maminya dan sekolahnya cukup jauh. 
Valen yakin bahwa ia akan terjebak hujan sore ini. 

“Pak!” Suara yang terdengar dari pintu pos membuat 
Valen menoleh. 

Kedua mata mereka saling bertatapan untuk seperkian 
detik. Valen tersenyum tipis. “Bapaknya lagi nggak ada, Bara,” 
sahut Valen 

Bara mengerjap di depan pintu pos sekolah. Lalu bibirnya 
berkata. “Leta?” Memastikan bahwa matanya tidak salah 
lihat. 

Valen tersenyum. “Iya, ini aku.” 

“Kamu ngapain di sini?” Saat itu Bara sudah melangkah 
masuk ke dalam pos sekolah yang tidak terlalu luas, mungkin 
hanya seluas tiga kali dua meter. 

“Nunggu Mami jemput,” balas Valen. “Kamu ngapain?” 

Bara mengangguk, lalu berjalan menuju ke sudut pos 
sekolah dan mengambil sebuah gitar yang ditaruh di atas 
meja. “Ngambil gitar saya.” 

“Gitar kamu?” 

“Iya, tadi pagi saya titip di sini karena takut nanti ada 
razia, balas Bara. 

Valen mengangguk. 

“Mami kamu masih lama?” tanya Bara menatap Valen, 
perempuan itu tampak gelisah. 

Valen menoleh untuk menatap Bara yang sedang 
menatapnya dengan alis terangkat. Valen meremas 
tangannya berulang kali, menatap lagi jendela pos satpam di 
mana langit benar-benar telah kelabu. Lantas baru saja Valen 
ingin memutar pandangan, suara petir tiba-tiba menyambar 
membuat Valen sangat terkejut. Valen menjerit sambil 


Hung Out | 85 


Scanned by CamScanner 


menutup telinganya sedangkan Bara yang sebenarnya juga 
kaget tapi berhasil mengendalikan kekagetannya itu. 

“Leta.” Bara memanggil. 

Lalu, setelah mengetahui Valen tidak menjawabnya, Bara 
memilih duduk di kursi yang bersebelahan dengan Valen. 
Perempuan itu masih memejamkan matanya sambil menutup 
telinga dengan kedua tangannya. Di saat yang bersamaan 
hujan deras turun menghujam lantai-lantai bumi yang berupa 
tanah. 

Bara tentu kebingungan dengan apa yang terjadi dengan 
Valen. Perempuan itu seperti ketakutan. 

“Leta,” panggil Bara lagi. 

“Papi jangan tinggalin Valen,” gumam perempuan itu. 

Bara semakin bingung. Valen tidak kunjung beranjak dari 
posisinya, bahkan kini perempuan itu sudah terisak. Hal yang 
semakin membuat Bara bertambah bingung. Tangan Bara lalu 
bergerak mengusap bahu Valen. Jujur, Bara tidak cari-cari 
kesempatan pada saat itu. Ia melakukannya murni karena 
rasa panik saat melihat Valen yang menangis terisak. 

Baru dua kali tangan Bara mengusap Valen, saat Valen 
malah memeluk Bara dengan gerakan yang membuat Bara 
sepenuhnya terpaku. Valen menyusupkan kepalanya pada 
dada Bara. Berusaha mencari ketenangan pada saat itu. 

“Maaf. Sebentar saja,” bisik Valen. 

Bara hanya diam. Tidak berusaha membalas pelukan 
Valen. Ia terlalu canggung dipeluk seperti ini oleh seorang 
perempuan yang bahkan baru bebrerapa kali bicara 
kepadanya. Valen masih saja terisak. Dan setiap kali bunyi 
petir terdengar maka setiap kali itu pula Valen memendam 
suara menjeritnya. 
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Dia tidak seperti yang orang ceritakan. Dia punya banyak hal 
yang disembunyikannya di balik tawa dan senyumannya, batin 


- 


Andini berdiri di salah satu tribune lapangan sepak bola yang 
berada di Sekolah Olahraga Sumatera Selatan. Seharusnya, 


Bara berucap pada saat itu. 


bisa saja, Andini masuk lewat pintu bawah dan langsung 
menyambangi Rendi yang saat ini sedang berlatih bersama 
teman-temannya. 

Dari atas tribune penonton, Andini tersenyum lebar. 
Dadanya berdebar kencang hanya karena melihat Rendi 
yang sedang fokus mengejar bola. Inilah sosok laki-laki yang 
selama satu tahun ini mengisi hati Andini. Rendi Caviar. 

Tangan Andini perlahan mengangkat ponsel yang baru 
saja ia keluarkan dari dalam tas. Ia ingin merekam momen 
ini. Andini mungkin tidak mengerti sepak bola, tapi ia akan 
menjadi penonton setia sepak bola jika yang bermain dalam 
pertandingan itu adalah Rendi. 

Menit demi menit, Andini lalui dengan terus merekam 
permainan Rendi yang tidak laki-laki itu sadari. Senyum 
Andini tak kunjung pudar saat Rendi berhasil membawa 
timnya memenangkan pertandingan tersebut. Pertandingan 
selesai dan Rendi berangsur melangkah keluar lapangan. 

Andini belum mematikan kamera ponselnya. Ia terus 
mengabadikan setiap detik sosok Rendi. Sampai pacarnya 
tersebut di pinggir lapangan, lewat ponsel yang saat ini Andini 


pegang, ia melihat seorang perempuan berpakaian olahraga 
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datang menghampiri Rendi sambil membawa botol minuman 
dan handuk. 

Jarak antara perempuan itu dan Rendi terkikis. Andini 
mempererat genggamannya pada ponsel. Genggaman itu 
makin erat, seerat pelukan yang terjadi di pandangan Andini 
saat ini. Ya, di depan matanya, Andini sedang melihat 
perempuan yang Andini tidak kenali itu sedang memeluk 
Rendi. Keduanya terlihat sangat mesra. 

Tangan Andini bergetar seirama dengan degup 
jantungnya yang menanjak seiring dengan remasan 
menyakitkan di dalam dadanya. Senyum Andini telah punah, 
tergantikan dengan ekspresi datar, ditambah kedua bola mata 
yang mulai berkaca-kaca. 

Ponsel yang berada di genggaman Andini nyaris jatuh 
saat Rendi tiba-tiba saja mengacak rambut perempuan di 
hadapannya itu. Hal yang selalu Rendi lakukan kepadanya. 
Hal yang pernah Rendi katakan bahwa ia hanya melakukan 
itu kepada perempuan yang menurut Rendi spesial. 

Air mata perlahan meluncur dari mata Andini. Tangannya 
yang bergetar juga dengan lamban turun dari wajahnya. 
Andini menunduk selama dua detik, membuat air mata yang 
sudah meluncur itu semakin deras turun. 

Hanya lima menit Andini bertahan di tempat itu, 
karena pada menit berikutnya ia telah melangkah keluar 
meninggalkan lapangan. Ia berlari menuju jalan terdekat 
untuk meninggalkan tempat itu. Berlari dan terus berlari 
sejauh mungkin. Sampai akhirnya, karena terlalu tidak 
memperhatikan jalan, Andini terjatuh di aspal jalanan, 
membuat lututnya terluka. 
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Langit sudah mendung. Hal yang benar-benar pas dengan 
kondisi Andini saat ini. Tangis Andini yang pecah, semakin 
menjadi. Ia merasakan hatinya sangat sakit saat ini dan yang 
kini Andini lakukan adalah mengobrak-abrik segala kontaknya 
untuk menemukan seseorang yang bisa ia minta tolong. Dan, 
nama Ateng yang berada di kontak teratas membuat Andini 
tanpa basa basi menghubungi laki-laki itu. 

“Teng,” kata Andini pada saat sambungan terhubung. 

“Ya, Din?” balas Gabrino. 

Andini menarik napas dalam. Tidak menjawab apa pun. 

Gabrino segera bertanya saat tidak menemukan suara 
Andini di seberang panggilan. “Din, lo kenapa?” 

Andini memejamkan mata. Kepalanya menggeleng. Gue 
nggak mungkin terus bergantung sama Ateng. 

“Din. Kenapa?” 

“Nggak, Teng. Gue cuma mau bilang, kalau gue selalu 
mendukung lo. Sukses ya! Cepat gaet deh cewek itu,” ledek 
Andini. 

“Din?” 

“Jangan pernah nyakitin cewek yang mau lo dekatin itu 
ya, Teng. Terus juga jangan pernah buat dia nangis. Jangan 
pernah. Gue yakin siapa pun cewek itu pasti dia sangat 
beruntung.” 

“Andini,” panggil Gabrino, menyela. 

Andini menarik napas dalam-dalam. Titik pertama dari 
awan mendung telah jatuh menjadi tetes air yang menyapa 
bumi sore ini. “Gue tutup dulu ya. Gue lagi sama Rendi nih. 
Nggak enak dia sudah jalan ke arah gue. Oke, semangat ya?” 
Ada sedikit tawa yang Andini hadirkan untuk mengelabui 
Gabrino. 
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Gabrino terdiam beberapa saat sebelum menutup 
percakapan itu dengan kata “oke”. Bersamaan dengan 
terputusnya panggilan itu, tangis Andini mulai pecah lagi. 


- 


Gabrino menutup panggilan teleponnya. Andini aneh, tiba- 
tiba saja meneleponnya, lalu mengatakan hal-hal yang sama 
anehnya. Ditanya mengapa, perempuan itu malah tertawa 
dan menyuruhnya untuk segera mengejar perempuan yang 
saat ini Gabrino suka. 

Yang gue suka, ya lo, Din, gumam Gabrino di dalam 
benaknya. Untuk beberapa saat Gabrino menatap ke arah 
jendela luar. Hujan sedang mengguyur Kota Palembang. 
Aroma petrichor yang khas diam-diam menulusup ke dalam 
mobilnya. Gabrino menarik napas pelan. 

“Hujan.” Satu kata itu membuat Gabrino teringat 
seseorang. Seseorang yang telah ia abaikan berulang kali pada 
hari ini. Seseorang yang keberadaannya terus saja Gabrino 
hindari saat ini. Valen. 

Gabrino mengembuskan napas kasar. Kiniia ada di dalam 
mobilnya yang sedang menepi. Gabrino duduk menatap 
hujan dari dalam mobilnya. Berulang kali ia merasa hujan kali 
ini memberikan firasat yang berbeda padanya. Ia memikirkan 
seseorang, Valenia Talita. 

Setelah berperang dengan pikirannya, Gabrino memutar 
arah mobilnya, lalu memacu mobilnya dengan kecepatan di 
atas rata-rata. Ia harus segera sampai. 

Sepuluh menit perjalanan Gabrino telah sampai di depan 
sekolah. Tidak peduli jika hujan masih deras mengguyur, 
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Gabrino keluar dari dalam mobilnya setelah mengambil jaket 
miliknya yang berada di jok belakang. 

Gabrino tidak memakai jaket tersebut. Ia berlari dengan 
cepat masuk ke sekolah. Namun, gerakannya berhenti tepat di 
depan pos sekolah yang jendelanya berwarna bening sehingga 
memudahkan Gabrino untuk melihat ke dalam pos jaga. 
Tubuh Gabrino menegang beberapa saat melihat apa yang 
tersaji di depan matanya. Valen sedang berpelukan dengan 
seorang laki-laki. Beberapa menit terbuang, pikiran Gabrino 
lagi-lagi sedang berperang dengan hatinya. 

Mundur atau maju, perang pikiran dan perasaan itu 
menguasai Gabrino. Sampai akhirnya, Gabrino memilih maju. 
Ia berjalan masuk ke dalam pos. 

“Pulang,” kata Gabrino terdengar tegas membuat dua 
orang yang berada di dalam pos tersebut sama-sama menoleh. 

Valen menegang saat matanya menangkap sosok Gabrino 
berdiri di depan pos satpam sambil berhujan-hujanan. 
Penampilan Gabrino terlihat acak-acakan. Rambutnya basah 
dan kondisi seragamnya tidak jauh beda dengan kondisi 
rambut laki-laki itu. 

Bara juga telah menoleh untuk melihat Gabrino. 

Gabrino melangkah mendekati Valen. Sebelah tangan 
Gabrino menarik tangan Valen, membuat perempuan itu 
berdiri. 

“Gab,” panggil Valen karena kaget. 

“Kita pulang, Valen.” 

Valen menyela cepat, “Tapi—” 

“Lo sama gue,” tegas Gabrino. Lantas Gabrino sudah 
memakaikan secara asal-asalan jaket yang tadi ia bawa kepada 
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Valen. Jaket tersebut hanya menjadi penutup agar kepala 
Valen tidak terkena hujan. 

Bara masih terdiam di posisinya. Sebelum ia mengatakan 
sesuatu, Gabrino telah mengajak Valen untuk pergi, 
meninggalkan Bara yang masih tidak mengerti dengan apa 


- 


“Aku nggak ngerti kamu, Gab,” kata Valen setelah 
keduanya berada di dalam mobil. 


Gabrino diam. Ia malah sibuk mengambil ponselnya dan 


yang terjadi. 


memasukkan colokan headset ke dalam ponselnya. 

Valen berkata lagi, “Dua hari yang lalu kamu begitu 
baik kepada aku, kemarin kamu seolah melupakan aku, 
pagi hingga siang tadi kamu bersikap menghindari aku, dan 
sekarang kamu tiba-tiba datang. Aku nggak ngerti, Gab, kamu 
sebenarnya menganggap aku ini apa. Aku memang suka 
sama kamu, tapi cara kamu yang seperti ini buat aku seolah 
dipermainkan sama kamu.” 

Beberapa detik Valen habiskan untuk mengatur napas. 
“Kalau kamu tidak suka sama aku, bersikaplah seperti 
memang kamu tidak menyukai aku. Jangan pura-pura peduli 
seperti ini, Gab.” 

Gabrino mengabaikan Valen. Ia malah bersiap 
menyantolkan headset ke telinga Valen. Namun, sebelum itu 
terjadi, Valen menahan tangan Gabrino dan hal itulah yang 
membuat Gabrino akhirnya menatap Valen. 

“Gab,” sebut Valen. 
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“Lo pernah ngasih gue penawaran, kan, untuk masuk 
ke dunia lo?” Gabrino bertanya. Valen terpaku dengan 
pertanyaan itu. “Gue harap penawaran itu masih ada, karena 
gue akan belajar masuk ke dunia lo,” sambung Gabrino. 

Wajah Valen membeku, tidak menyangka dengan apa 
yang dikatakan Gabrino barusan. Jantungnya berdetak tidak 
keruan. 

Gabrino menatap Valen dalam. “Kalau gue akhirnya 
masuk ke dunia lo, maka lo juga harus masuk ke dunia gue. 
Lo tahu, Len, dunia gue nggak sesederhana yang lo pikirkan.” 

Valen tak kunjung berbicara. Ia masih terlalu kaget 
dengan apa yang dikatakan Gabrino. Laki-laki itu akhirnya 
memasangkan headset pada telinga Valen. Hanya berhasil 
sebelah, karena tangan Gabrino kini kembali ditahan oleh 
Valen. 

“Apa maksud kamu, Gab?” Valen bertanya. 

Gabrino tersenyum tipis. “Jadi pacar gue, Len,’ ungkapnya 
mengakhiri segala kebingungan Valen saat ini. 
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BAB EMPAT 


Setiap manusia pasbi punya luka. 
Entah yang bersifat selamanya atau hanya 
sementara. 


GABRINO tidak benar-benar membersihkan tubuhnya. 
Ia hanya membasuh wajah serta tangan dan kakinya saja. 
Gabrino menganggap itu semua cukup. 

Sesaat kemudian, laki-laki bertubuh tinggi itu keluar 
dari kamar mandi yang berada di dalam kamarnya. Sempat 
Gabrino tergoda dengan tempat tidurnya yang terlihat 
baru saja dibereskan. Namun, Gabrino memilih keluar dari 
dalam kamar, menuruni tangga, dan sampai ke ruang makan 
rumahnya yang luas. 

Gabrino duduk di salah satu kursi tinggi yang berhadapan 
dengan meja bar. Ia tidak suka makan di meja makan. Ia 
kehilangan selera makan di tempat itu sejak dua tahun yang 


lalu. 
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“Bude.” Gabrino memanggil setengah berteriak. Tak 
sampai lima menit, sosok wanita yang kelihatan sudah cukup 
berumur berdiri di sebelah Gabrino. 

“Iya, Den?” sahut Bude Ratna. Bude Ratna adalah 
asisten rumah tangga keluarga Alfazair yang sudah mengabdi 
semenjak Gabrino masih suka bermain robot-robotan. 

Gabrino menoleh. Tanpa berbicara Bude Ratna sudah 
tahu apa maksud dari tatapan Gabrino barusan. 

“Den Gabrino mau makan apa? Mau Bude Ratna bikinin 
soto ayam?” 

Gabrino menggeleng. “Nasi goreng saja, Bude.” 

“Oke, Den Gabrino tunggu ya. Bude masak dulu.” Sejurus 
kemudian Bude Ratna meninggalkan Gabrino sendirian. 

Sepeninggal Bude Ratna, Gabrino tetap bertahan pada 
posisinya. Memandang lurus ke depan. Gabrino memandang 
ke arah beberapa bingkai dengan gambar pemandangan yang 
tergantung di dinding, berhadapan dengan tempatnya duduk. 
Pikiran Gabrino melayang pada suatu kejadian. 

“Mama, kenapa gambar laut sih? Gabrino kan nggak suka 
laut. Gabrino sukanya mal, di mal banyak robot-robotan. Di laut 
cuma ada pasir,” tanya Gabrino kepada mamanya. Kalimat itu 
mendadak terngiang. 

Lalu, seperti nyata ucapan itu terdengar kembali. “Karena 
Mama bertemu Papa kamu di laut.” 

“Di laut, Ma?” Bocah kecil itu kembali bertanya pada wanita 
di sebelahnya. 

Mamanya menjawab, “Iya, waktu itu Mama sedang 
penelitian tentang terumbu karang. Di saat yang bersamaan papa 


kamu sedang berliburan dengan teman-temannya.” 
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“Mama jatuh cinta sama Papa?” Bocah itu ingin tahu banyak 
mengenai kisah orangtuanya. 

“Tidak. Awalnya Mama jatuh cinta sama Papa bukan karena 
awal pertemuan kami, tapi karena percakapan papamu kepada 
Mama.” 

Bocah itu menyahut lagi, “Memangnya Papa dan Mama 
bicara apa, Ma?” 

Wanita itu menjawab dengan sabar, “Papamu bilang begini, 
Indonesia indah ya. Terumbu karangnya banyak, sayangnya 
kadang rakyat Indonesia tidak mensyukuri atas keindahan yang 
Indonesia punya. Mereka malah berbondong-bdonong memilih 
liburan ke luar negeri, padahal potensi liburan di Indonesia lebih 
bervariasi.” 

Gabrino memejamkan matanya sebentar, ia menunduk. 
Merasakan dadanya seperti ditikam ribuan palu yang 
menyakitkan. “I miss you, Ma.” Suara Gabrino terdengar lirih. 

Dua tahun Gabrino merasa hidupnya seperti mati rasa. 
Ditinggal mamanya yang telah berpulang ke pangkuan 
ilahi. Semua begitu cepat untuk ia sadari bahwa yang dulu 
menjadi sumber kebahagiannya kini telah berlalu pergi. 

Gabrino yang terlihat suka bercanda, suka tertawa 
bahkan suka melakukan hal-hal yang membuat orang di 
sekitar menganggap dirinya sebagai makhluk tanpa beban 
hidup adalah sebuah kebohongan publik. Gabrino hanya 
bersembunyi dari kenyataan hidupnya yang begitu pahit. 

Semua berubah semenjak mamanya meninggal, papanya 
tidak sehangat dulu. Yang papanya pikirkan hanya bekerja- 
bekerja-bekerja. Dan yang paling menyakiti Gabrino, hal 
yang sampai sekarang diingatnya adalah mengenai kematian 
mamanya. Papanya tidak datang saat mamanya meminta. 
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Papanya lebih memilih untuk hadir dalam acara politik 
dibanding menemani mamanya di waktu-waktu terakhir 
mengembuskan napas. Gabrino benci itu. 

“Den Gabrino.” Tubuh Gabrino tersentak saat itu, Bude 
Ratna sudah datang sambil membawa sepiring nasi goreng 
lengkap dengan telur dadar di atasnya beserta segelas air 
putih. 

“Den Gabrino kangen Nyonya ya?” tanya Bude Ratna. 

Gabrino tidak menyahut. 

Bude Ratna melanjutkan, “Tadi Tuan telepon ke rumah, 
nanyain Den Gabrino sudah pulang atau belum. Kata Tuan 
kalau Den Gabrino sudah pulang disuruh hubungi Tuan balik. 
Tuan mau bicara hal penting dengan Den Gabrino.” 

“Nggak perlu,” sambar Gabrino cepat. Ia menarik lebih 
dekat piring dan minumannya. Sebelum tangan Gabrino 
menyentuh sendok ia menoleh pada Bude Ratna yang masih 
berada di sampingnya. “Bude telepon balik ke Papa, bilang 
kalau Gabrino nggak pulang malam ini.” 

“Tapi, Den,” sela Bude Ratna. 

“Lakukan saja Bude.” Setelah mengatakan itu, Gabrino 
mulai makan tanpa sedikit pun menggubris Bude Ratna yang 
kebingungan dengan permintaan Gabrin. Namun, tak ayal 
wanita itu memilih pergi dan melakukan apa yang disuruh 
oleh Gabrino. 

Sejurus kemudian, saat Gabrino sedang makan, ponselnya 
yang berada di atas meja berdering, memperlihatkan nama 
Valen di layar. Gabrino menarik napas dalam, sebelum 
menerima panggilan tersebut dalam mode loudspeaker. 
Membiarkan dirinya mendengar suara Valen yang telah 
menyapanya sejak panggilan tersebut dimulai. 
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“Hai,” sapa Valen. 

“Hai,” balas Gabrino. 

“Lagi ngapain, Gab, sudah di rumah, kan?” tanya Valen. 

Gabrino meneguk air minumnya sebelum menjawab, “Lo 
maunya gue lagi ngapain? Nggak di rumah nih.” 

“Terus di mana?” Valen bingung. 

“Di hati lo,” balas Gabrino. Lalu sedetik kemudian ia 
memaki kegilaan bicaranya malam ini. Mungkin efek terkena 
air hujan, pikirnya. 

Suara Valen tidak terdengar untuk waktu yang cukup 
lama. 

“Len,” panggil Gabrino. Valen masih diam. 

Gabrino menghentikan suapan makannya, lalu menatap 
serius ponsel di hadapannya. “Len, lo masih di situ, kan?” 

Valen terus saja diam. 

“Len, jangan bikin gue panik, Valen,” kata Gabrino 
dengan nada suara naik. 

“Eh iya-iya, Gab,” sambar Valen. 

Gabrino mengembuskan napas lega. “Gue kira lo ke 
mana. Kenapa diam aja?” 

“UCAPAN KAMU TADI, GAB, DEG-DEGAN AKU!” seru 
Valen berteriak. Sontak saja membuat Gabrino diam sejenak, 
sebelum akhirnya tertawa. 

Valen bicara lagi, “Kamu tuh banyak kejutan banget, 
serius.” 

“Bukannya perempuan suka dengan kejutan?” tanya 
Gabrino, kecuali mamanya. Mamanya tidak menyukai kejutan. 
Mamanya lebih menyukai hal yang bersifat langsung. 
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Valen menghela napas. “Aku sih nggak suka sama 
kejutan. Aku suka sama yang langsung. Nggak perlu tuh pakai 
kejut-kejutan.” 

Mata Gabrino membelalak, napasnya tersekat, dadanya 
untuk beberapa detik seperti diremas. 

“Gab ...,” ujar Valen memanggil. 

“Suka mana, laut atau mal?” tanya Gabrino tiba-tiba. 

Di ujung telepon sana, Valen menjawab tanpa berpikir 
dua kali. “Laut, aku suka sama laut. Apalagi kalau sudah lihat 
terumbu karang, wah itu cantik banget, Gab. Ya, meskipun 
aku sudah lama sekali nggak ke laut sih. Tapi, yang terpenting 
dibandingkan mal yang isinya itu-itu aja. Aku jauh lebih suka 
dengan laut.” 

Dua kali, napas Gabrino tersekat. Seolah udara di 
sekitarnya menolak untuk masuk, bahkan nasi gorengnya 
yang baru ia makan setengah sudah membuatnya tidak 
berselera dan ia lebih tertarik untuk berbicara dengan Valen. 

“Gab ... Valen memanggil lagi saat tidak mendengar 
suara Gabrino. 

“Apa arti hidup menurut kamu?” 

Dulu mama akan menjawab, hidup adalah sebuah perjalanan 
setiap manusia ketika semua rasa akan tercipta lewat setiap 
langkah kaki menyusuri tapak kehidupan. Manis, pahit, sedih, 
semuanya. 

Valen berpikir beberapa saat sebelum akhirnya menjawab. 
“Hidup itu semacam sebuah proses. Setiap individu akan 
belajar tentang makna kenapa ia dilahirkan.” 

Gabrino diam, ia mendengarkan. Sedikit menghela 
napas karena kali ini jawaban Valen berbeda dengan jawaban 
mamanya dulu. Namun, tiba-tiba saja, Valen melanjutkan lagi. 
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“Tapi, bagiku hidup juga merupakan perjalanan, perjalanan 
setiap individu untuk menyusuri setiap momen-momen 
yang diciptakan oleh dirinya sendiri. Manis, pahit, terluka, 
bahagia, semuanya.” 

Dan Gabrino benci—sangat benci, mengetahui bahwa 
lagi dan lagi Valen selalu menjadi lubang hitam baginya. Di 
saat ia ingin menghindar, maka lubang tersebut senantiasa 
menariknya lebih dalam. 

Kini keduanya sama-sama terdiam, menikmati detik 
demi detik ketika layar terus menambah jumlah detik lamanya 
mereka berbicara. 

Gabrino berkata dengan pandangan mengarah 
ke ponsel. “Bagiku hidup itu seperti sebuah lomba lari, 
tentang seberapa cepat kita melewati masa-masa sulit 
untuk mencapai titik kemenangan.” Itu yang pernah papanya 
katakan. Gabrino melanjutkan. “Tapi, bagiku lagi, hidup itu 
seperti sebuah cermin, apa yang manusia harapkan akan 
terpantulkan dengan terbalik pada kenyataan hidup.” 

Valen terdiam. 

Gabrino berkata, “Gue mengharapkan kebahagiaan, 
tapi cermin malah memantulkannya menjadi kesedihan. 
Gue berharap semuanya adalah mimpi tentang apa yang 
telah gue alami saat ini, tapi cermin tetap memantulkannya 
untuk menyadarkan gue bahwa setiap hal yang gue jalani 
adalah kenyataan yang harus gue hadapi.” Gabrino menarik 
napas sedalam mungkin. Ia tidak pernah mengatakan hal 
sebelumnya seperti ini pada satu orang pun, bahkan Andini 
sekalipun. Andini hanya tahu jika mamanya sudah meninggal, 
itu saja. Andini tidak tahu jika selama ini Gabrino hanya 
berpura-pura saja. “Len,” panggil Gabrino. 
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Valen mengerjap dan segera menyahut. “Iya Gab.” 

“Kalau gue nggak sama seperti yang apa yang lo pikirkan, 
tolong jangan tinggalin gue ya. Gue tahu kalau gue belum cinta 
sama lo, tapi seperti yang lo bilang, hidup ini adalah proses. 
Dan biarin gue melewati proses sampai titik gue mencintai 
lo.” 

“Gab ....” 

“Trust me, I am going to loving you, Valen.” Gabrino tidak 
mendengar suara Valen lagi saat itu. Panggilan tersebut 
diputuskan secara sepihak, menampilkan layar dengan waktu 
lamanya pembicaraannya dan Valen tadi. 18 menit 15 detik. 

Gabrino akan mengingat menit dan detik itu 
ketika ia akhirnya menemukan satu perempuan yang 
mengingatkannya kepada almarhumah mamanya. Dia, 
Valenia Talita. Perempuan yang membuat Gabrino menjadi 
sering melakukan hal tanpa berpikir dua kali. Seperti tadi 
saat tiba-tiba Gabrino mengajak Valen untuk berpacaran dan 
akhirnya disetujui oleh perempuan itu. 


“Len, im going to loving you.” 


- 


Matahari bersinar sangat terang siang itu. Valen baru saja 
selesai berlatih marching band, setelah mendapat pengarahan 
dari Bu Aira. Valen bergegas untuk pulang karena merasakan 
kepalanya agak pusing. Akhir-akhir ini Valen memang mudah 
sekali merasa kelelahan, hal yang membuat maminya terus 
mewanti-wanti agar Valen tidak memiliki terlalu banyak 
kegiatan. 
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Namun, sering kali Valen melanggar petuah maminya, 
salah satunya dengan masih terlibat dalam kegiatan marching 
band dan latihan di saat matahari terik menyinari seperti ini. 

“Len.” 

Langkah Valen berhenti ketika ia berada di koridor. 
Sosok Gabrino sudah berada di sampingnya. Valen agak 
kaget melihat Gabrino, terlebih seingat Valen tadi Gabrino 
mengirimkan chat kalau laki-laki itu pulang duluan. 

“Kok kamu di sini?” tanya Valen. 

“Nunggu lo lah,” balas Gabrino enteng. 

“Tadi katanya pulang duluan?” Valen bertanya lagi. 

Gabrino menggeleng. “Nggak jadi.” 

Valen mengangguk paham. Bibirnya melengkungkan 
senyuman. Keduanya berjalan bersisian di sepanjang koridor, 
lalu berhenti ketika keduanya sampai di ujung koridor yang 
terhubung pada halaman menuju gerbang depan. 

“Gab.” 

Gabrino berdehem. 

“Aku kayaknya nggak bisa pulang sama kamu deh,” kata 
Valen ragu-ragu. 

Gabrino menatap Valen bingung. “Kenapa? Gue padahal 
sudah nunggu lo.” 

Valen masih tersenyum. “Aku sudah ngehubungin 
Pak Usman buat jemput dan rupanya sudah datang,” Valen 
menunjuk ke arah mobil bewarna putih susu yang terparkir 
tak jauh dari gerbang. “Nggak enak kalau nyuruh Pak Usman 
pulang, nggak apa ya?” tanya Valen. 

Gabrino mendesah, lalu mengangguk pelan. “Gue antar 


sampai ke mobil,” kata Gabrino. 
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Keduanya kembali berjalan sampai ke depan mobil milik 
Valen, Pak Usman dengan cepat turun untuk membukakan 
pintu kepada Valen. Namun, sebelum Valen masuk ke mobil, 
Gabrino menahan lengan Valen, membuat perempuan itu 
menoleh kepadanya. 

“Besok-besok, biar gue yang antar jemput lo,” ungkap 
Gabrino. 

Valen tertawa pelan. “Jadi sopir nih ceritanya?” 

Gabrino hanya mengangkat bahu sebagai balasan. 
Valen tersenyum karena itu dan menjawab penawaran itu 
dengan anggukan kepala. Valen masuk ke mobil. Gabrino 
sempat berbicara dengan Pak Usman sekadar berbasa-basi. 
Mengatakan agar hati-hati di jalan. 

Tak lama mobil putih susu yang membawa Valen segera 
melaju, membaur dengan mobil-mobil lainnya yang berada 
di jalanan. Meninggalkan Gabrino yang tetap berdiri di 
gerbang dengan pancaran sinar matahari yang begitu terik. 
Sebelum laki-laki itu melangkah pergi sebuah chat masuk ke 
dalam ponselnya. 


Valen : Makasih, Gab. 


Gabrino tersenyum karena itu. Sedangkan di dalam 
mobil, setelah Valen mengirimkan chat itu kepada Gabrino, 
tubuh Valen terkulai lemas hingga punggung perempuan itu 
menyentuh sandaran mobil. Pak Usman menatap Valen dari 
kaca langsung menengur, “Non Valen.” 

Valen masih saja tersenyum saat membalas ucapan Pak 
Usman. “Nggak apa-apa, Pak, Valen baik-baik saja.” Namun 
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Pak Usman tahu, anak dari majikannya itu tidak baik-baik saja 
karena melihat wajah Valen yang saat itu pucat sekali. 

“Non, latihan marching band lagi ya?” tanya Pak Usman 
hati-hati. 

Valen tersekat atas tebakan pak Usman. “Jangan kasih 
tahu Mami, Pak. Valen nggak mau Mami cemas.” 

Pak Usman mendesah atas permintaan Valen, lalu ketika 
ia menoleh sekali lagi mata Valen sudah terpejam dan Pak 
Usman tahu jika pada saat itu yang harus ia lakukan adalah 
mempercepat mobil yang ia kendarai agar sampai di rumah. 


- 


Ruangan itu terasa sangat dingin, Valen merasakan itu. Dingin 


Valen pingsan. 


yang hadir bukan karena pendingin ruangan atau kipas angin 
yang sebenarnya tidak ada di dalam ruangan itu. Dingin yang 
terasa hadir dari tatapan maminya yang mengintai Valen 
sejak perempuan itu membuka matanya dan baru menyadari 
jika dirinya sedang berada di kamarnya yang telah disulap 
menjadi ruangan rawatnya. 

Seorang dokter perempuan berdiri tak jauh dari tempat 
tidur, sedang memandang Valen dengan senyum tipis 
seolah memberi isyarat bahwa masalah Valen bukan terletak 
padanya tapi pada maminya yang kini terlihat tak melepas 
pandangannya dari Valen. 

Valen mengubah posisinya yang berbaring menjadi duduk 
bersandar pada bantal. Ia menoleh takut pada maminya. 

“Bukannya kamu sudah berjanji kepada Mami berhenti 
ikut marching band?” tanya maminya formal dan telak. 
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Valen menunduk. Ia benar-benar tidak menentang 
maminya. Selama enam belas tahun, ia mengenal maminya, 
ini kali pertama maminya marah kepada Valen. 

EM 

Vivian menghela napas panjang. la berdiri dari tempat 
duduknya untuk berdiri di dekat jendela kamar Valen yang 
lumayan tinggi dan lebar. Wanita berusia empat puluh tiga 
tahun itu melipat tangannya di depan dada sambil menatap 
lurus ke luar jendela. 

Dokter Winda yang sudah menjadi dokter pribadi Valen 
sejak kecil memilih untuk meninggalkan ruangan itu. Ia tahu 
ibu dan anak itu perlu waktu untuk berbicara secara pribadi. 
Lagi pula, masih ada beberapa pasien yang perlu ditangani. 

Vivian terus memunggungi Valen yang sedang merangkai 
kata untuk ia ucapkan di depan maminya. Namun, tampaknya 
Valen tidak mendapatkan waktu untuk berpikir karena 
meskipun terdengar pelan, ia mendengar isakan maminya. 

Valen langsung beranjak dari tempat tidur. Langkahnya 
terlihat pelan menuju maminya yang masih setia menatap ke 
luar jendela. 

“Mami,” panggil Valen. Perlahan, tangan Valen mengusap 
bahu maminya. Vivian masih bergeming di tempatnya. 
Meskipun kini dalam posisi paling dekat, Valen dapat 
mendengar isakan maminya lebih jelas. 

“Maafin Valen,” bisik Valen. Tangannya turun memeluk 
tubuh maminya dari belakang. 

“Mami sayang kamu, Len.” Vivian menatap lurus ke 
depan ketika air matanya terus saja mengalir membasahi 


pipinya. “Hanya kamu yang Mami punya.” 
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Air mata Valen ikut jatuh dari manik mata perempuan itu. 
Kepala Valen bersandar pada punggung maminya, membuat 
air mata Valen membasahi kemeja yang dipakai maminya itu. 
“Valen juga sayang Mami.” 

Vivian mengangguk kecil. “Seandainya bisa bertukar 
posisi, Mami ingin mengantikan kamu, Len. Mami saja yang 
sakit, bukan kamu.” 

“Mami...” 

“Haanya kamu kebahagiaan Mami yang tersisa. Saat tiba- 
tiba kamu sakit dan Mami tahu bahwa kamu hanya bertahan 
hidup dengan satu ginjal ....” 

Valen mendekap erat-erat tubuh maminya. Ia mencoba 
menghentikan ucapan maminya. Semua cerita maminya 
membuat Valen merasa jika selama ini hanya kesedihan saja 
yang ia berikan kepada maminya. 

Valen terlahir dengan satu ginjal. Kondisi yang cukup 
langka. Perbandingannya dari seribu bayi yang lahir biasanya 
hanya ada satu yang mengalami kondisi ini. Dari kecil, Valen 
tetap menjalani kehidupan normal selayaknya anak seusianya. 
Bermainan ayunan di taman kanak-kanak, menjadi pembawa 
bendera saat upacara hari Senin di sekolah dasar, sampai 
tergabung dalam marching band sekolahnya. Semuanya terasa 
indah bagi Valen. 

Namun, semua kebahagian itu terenggut ketika ia 
berumur sepuluh tahun. Valen menderita penyakit microscopi 
polyangitilis atau semua orang mengenalnya dengan MPA. 
Penyakit ini menyerang pembuluh darah. Hal ini disebakan 
karenakan antibodi yang terdapat dalam tubuh Valen malah 
menyerang berbagai macam organ dan menyebar dalam 
tubuhnya. 
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Vivian hampir kehilangan Valen untuk selamanya jika 
waktu itu ia tidak menemukan donor ginjal yang pas untuk 
anaknya. Karena waktu itu, penyakit MPA yang diderita Valen 
menyerang ginjal gadis itu, padahal Valen hanya bertahan 
hidup selama ini dengan satu ginjal. Tidak akan pernah Valen 
lupakan bagaimana hidupnya mendadak berubah semenjak 
itu. 

Tidak ada lagi marching band, tidak ada lagi upacara di 
hari Senin, tidak ada lagi duduk paling rapi untuk menjadi 
barisan yang dipilih duluan oleh guru untuk pulang ... tidak 
ada lagi. Semuanya lenyap, yang ada dipikiran Valen dan 
maminya hari itu cuma satu. 

Berapa lama lagi Valen dapat bertahan hidup? 

Apakah besok Valen masih dapat bernapas? 

Hampir tiga bulan masa percobaan ginjal baru yang Valen 
miliki. Semuanya tidak dapat berjalan dengan mulus. Batuk 
darah yang hampir dialami Valen setiap hari, sakit di bagian 
jantung yang menyiksa, banyak hal yang akhirnya membuat 
Valen tidak bisa menjalani hidup normal lagi. 

Valen hanya tinggal di rumah, menjalani kehidupannya 
selama enam tahun dengan meminum obat-obatan untuk 
bertahan hidup. Semuanya dilakukan Valen untuk bisa 
kembali menjalani hidup selayaknya remaja normal. 

Namun, semua doa usaha Valen nyatanya tidak berakhir 
sia-sia. la akhirnya mulai menunjukkan tanda-tanda mampu 
kembali menjalani hidup selayaknya remaja normal. Pergi 
ke sekolah, memiliki teman, atau mungin merasakan jatuh 
cinta untuk kali pertama. Itulah sepenggal kisah Valen yang 


mendadak muncul lagi dalam ingatan perempuan itu. 
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Tanpa sadar, Vivian kini telah berbalik. Matanya menatap 
lurus manik mata Valen dengan pandangan mendalam. “Len, 
tolong Mami. Kita sudah janji bahwa kamu dapat sekolah 
normal, tapi tidak dengan aktivitas yang buat kamu sakit. 
Bagaimanapun juga penyakit itu bisa datang kapan saja, Len. 
Mami nggak mau kehilangan kamu,” ujar Vivian. 

Valen mendongak. Matanya kini bertautan dengan 
manik mata Vivian yang menatapnya dalam. Dan akhirnya 
Valen mengerti bahwa ia harus menjalani ini semua. 

“Valen janji” Bersamaan dengan itu, Valen 
menganggukkan kepalanya dan mendekap lagi tubuh 


* 


Hanya dua kali Gabrino mengetuk pintu, saat sosok laki- 


maminya. 


laki memakai boxer dengan atasan kaus tanpa lengan 
menyembulkan kepalanya di pintu. 

“Tidak menerima tamu,” decak laki-laki yang memakai 
boxer itu. 

Gabrino mendengus. “Tamu adalah raja.” 

“Di rumah gue, nggak ada istilah tamu adalah raja. 
Apalagi tamu semacam lo. Kalau nggak numpang makan ya 
pasti numpang nginep,” balas laki-laki itu, Frans. 

“Jahat banget sih lo, Frans,” dengus Gabrino sambil 
memberikan tatapan terluka pada manik matanya. 

Keduanya masih berada di depan pintu kediaman rumah 
Frans. Frans masih setia hanya menongolkan kepalanya saja, 
sedangkan Gabrino bersandar pada pintu. Hari ini Gabrino 
berencana menginap di rumah Frans. Ia tidak berminat 
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pulang ke rumah, apalagi sudah malam seperti ini. Ia tidak 
berselera untuk berdebat lagi dengan papanya. 

“Frans,” bujuk Gabrino. “Numpang bertamu dong, Tante 
Frella pasti senang-senang aja gue dateng.” 

“Bunda gue senang, tapi gue nggak senang,” kata Frans 
telak. 

Gabrino mendengus. “Gue bawa makanan loh,” pancing 
Gabrino, belum menyerah. 

“Paling-palingan makanan yang lo bawa itu kuaci.” 

“Kali ini beda,” sahut Gabrino cepat. 

Frans menengok, sedikit penasaran. “Emang apaan?” 

“Momogi lima biji.” 

“Dasar lo,” sahut Frans berdecak. Akhirnya, setelah 
banyak tawar-menawar tidak penting di antara keduanya, 
obrolan Frans dan Gabrino berhenti saat Frella memanggil 
nama Frans. Senyum Gabrino seketika mencuat ketika tak 
lama kemudian bunda dari sahabatnya itu menghampiri 
mereka. Gabrino segera mencium tangan bunda Frans ketika 
melihat perempuan itu di hadapannya. “Malam, Tante,” sapa 
Gabrino. 

“Lah ada Gabrino, kenapa nggak masuk?” tanya Frella. 

Gabrino bertatapan dengan Frella, seolah sedang 
memberi jawaban lewat tatapan kode kepada Frella. 

“Frans, kenapa nggak izinin Gabrino masuk?” Frella 
bertanya kepada Frans setelah berhasil menangkap kode yang 
dimaksud oleh Gabrino. Frans mendesah, matanya kini saling 
bertatapan dengan Gabrino yang sedang berupaya menahan 
tawanya agar tidak meledak. 

“Bun, nih anak cuma mau numpang makan aja,” adu 
Frans. 


Hung Out | 109 


Scanned by CamScanner 


Frella mengangkat bahu lantas beralih untuk mengusap 
punggung Gabrino. “Memangnya kenapa? Toh, yang masak 
juga bunda bukan kamu,” ungkap Frella telak sambil langsung 
mengajak Gabrino untuk masuk. 

Secara sengaja saat Gabrino melewati Frans. Laki-laki itu 
menjulurkan lidahnya, meledek sahabatnya itu. 

Frans mengembuskan napas lelah. Ia lalu mengetukkan 
kepalanya secara pelan ke pintu rumah. Kalau ada Ateng, gue 


- 


“Lemari gue jangan diberantakin, Teng!” 


jadi kayak anak tiri. 


Gabrino tidak menghentikan tangannya yang bergerak 
untuk mencari kaus di dalam lemari Frans. Segera ia 
mendapatkan kaus dengan gambar Micky Mouse di tengahnya. 
Gabrino segera memakai kaus itu, disusul dengan mengambil 
boxer milik Frans yang tersusun rapi di dalam lemari. 

Gabrino menoleh setelah selesai mengganti pakaiannya. 
Wajah Frans yang ditekuk menjadi objek pertama yang 
dilihatnya. Gabrino tanpa dosa menyengir dan memilih 
menjatuhkan tubuhnya pada tempat tidur Frans yang seperti 
biasa diberi seprai dengan gambar Upin-Ipin. 

Frans memijat pelipisnya pelan melihat ulah Gabrino. 
Baju-baju di dalam lemarinya yang tadi rapi kini berantakan. 
Hal yang akhirnya membuat Frans mau tidak mau merapikan 
kembali baju-bajunya itu. 

Frans bangkit berdiri menuju lemari dan mulai melipat 
ulang baju-bajunya. Bisa habis ia dimarahi bundanya 
kalau bundanya melihat lemarinya berantakan seperti ini. 
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Sedangkan Gabrino sudah berbaring dengan santainya di atas 
tempat tidur sembari memperhatikan Frans. 

“Lo beruntung ya,” kata Gabrino tiba-tiba. 

Frans diam, ia masih melipat ulang baju-bajunya. 

“Gue suka banget kalau lihat Bunda Ayah lo kalau lagi 
sama-sama, kompak. Terlihat banget kalau Ayah dan Bunda 
lo saling sayang satu sama lain.” Gabrino mengambil waktu 
untuk jeda sebelum kembali berkata dengan pandangan mata 
menerawang. “Buat gue kangen sama masa-masa dulu.” 

“Kadang ya, hanya cukup satu kejadian aja buat 
mengubah semua hal,” ujar Gabrino pelan. “Seperti hari ini 
lo boleh bahagia, tapi bisa jadi besok lo sengsara. Hidup itu 
selalu penuh teka-teki,” lanjutnya. 

Frans menoleh setelah dari tadi hanya menyimak saja. 
“Lo lagi ada masalah ya?” 

Gantian kini malah Gabrino yang diam. 

“Sama Om Alfa?” tebak Frans dengan cepat. Bersahabat 
dua tahun lebih dengan Gabrino membuat Frans mengetahui 
banyak hal mengenai sahabatnya itu. 

Ada tawa ringan yang keluar dari bibir Gabrino. “Gue 
selalu ada masalah kalau menyangkut papa gue.” 

Frans menyelesaikan lipatan terakhir pada bajunya, lalu 
berjalan menuju tempat tidur dan ikut berbaring di samping 
Gabrino. Sebelumnya ia menepuk kaki laki-laki itu agar 
bergeser sehingga dapat memberikannya ruang untuk ikut 
berbaring. 

“Lo harus berdamai, Teng. Berdamai sama hati lo, sama 
kejadian yang sudah terjadi itu. Lo harus damai. Buat apa lo 
dendam sama hal yang sudah berlalu,” kata Frans. 
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“Gue sudah mencoba, Frans, tapi gue gagal. Gue ngerasa 
apa yang gue hadapin sekarang ini kayak mimpi buruk yang 
pengin cepat gue lewati. Tapi, nyatanya gue nggak bisa bangun 
dari mimpi buruk ini,’ balas Gabrino. 

Keduanya terdiam. Mereka sama-sama memandang ke 
langit-langit kamar Frans dengan pandangan menerawang. 

“Gue kangen Mama,” kata Gabrino tiba-tiba. 

“Teng,” sela Frans. 

“Lo enak Frans, bunda dan ayah lo masih lengkap. 
Sedangkan gue?” tanya Gabrino begitu hampa. 

Frans mendesah. “Yang namanya umur itu sudah 

ketetapan Tuhan, Teng. Lo nggak akan pernah bisa nyangkal 
itu. Siap dan nggak siap yang namanya kematian itu pasti 
ada.” 
Gabrino tertawa tanpa suara. “Gue masih ingat saat hari 
mama gue terakhir melihat dunia ini. Gue nggak akan pernah 
lupa. Di setiap embusan napas terakhir Mama, ada nama 
papa gue yang selalu dia sebut. Gue juga masih sangat ingat, 
betapa penginnya Mama ketemu Papa. Tapi, lo tahu, Papa 
nggak datang saat itu. Bahkan, sampai tubuh Mama menyatu 
dengan tanah, Papa gue nggak datang.” 

Gabrino menarik napas sedalam mungkin. Matanya 
terpejam. Ada ratusan keping memori menyakitkan yang 
mendadak melukai batinnya saat itu. “Gue kadang nggak 
habis pikir, apa yang ada di otak papa gue. Kenapa dia sama 
sekali nggak merasa sedih saat Mama meninggal? Yang ada di 
otak dia cuma kerja, politik, uang, dan segala hal yang buat 
dia seolah menjadi orang yang nggak gue kenal.” 

“Teng,” panggil Frans. 
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“Gue kadang mikir, kenapa gue nggak hidup seberuntung 
lo Frans?” 

Frans terdiam. Gabrino melanjutkan, “Hidup 
emang kadang nggak adil.” Kalimat itu menjadi penutup 
pembicaraannya bersama dengan Frans. Gabrino memilih 
untuk memejamkan mata dan tidur. Tidur bersama ratusan 


luka yang kembali mengoyak batinnya. 


- 


Elizabet Beti, itu nama lengkap mobil bewarna putih yang 
selalu menemani Gabrino dua tahun belakangan ini. Saat 
ini, Beti sedang melaju di jalanan Kota Palembang dengan 
Gabrino yang mengemudikannya. Beberapa kali Gabrino 
melirik ke sebelah kiri. Sedangkan yang dilirik lebih memilih 
untuk menatap ke arah jalanan yang mulai ramai. 

“Len ...,” panggil Gabrino. 

Valen berdeham, tidak menoleh. 

“Kenapa kok lo diam aja?” Gabrino bertanya. 

Valen menjawab singkat, “Sariawan.” Tak lupa 
memberikan senyum tipis agar Gabrino percaya bahwa pagi 
ini ia benar-benar terkena sariawan. 

“Beneran sariawan?” tanya Gabrino memastikan. 

Valen mengangguk dan melanjutkan aktivitasnya 
menatap jalanan. Sebenarnya, Valen sama sekali tidak 
sakit sariawan. Ia hanya sedang memikirkan cara untuk 
mewujudkan permintaan mamanya yang semalam menyuruh 
Valen untuk berhenti mengikuti ekstrakulikuler marching 
band yang selama ini selalu menjadi sumber kebahagiaan 


Valen. 
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Valen tidak tahu harus dengan alasan apa ia mengatakan 
kepada Bu Aira jika ia harus berhenti mengikuti marching 
band. Terlebih jika mengingat dua minggu lagi, lomba yang 
selama ini didambakan oleh Valen akan berlangsung. Valen 
bingung jadi seperti apa nantinya penampilan itu jika dirinya 
tiba-tiba memundurkan diri. 

Hal itulah yang membuat Valen kini memilih diam saja. 
Ia tidak ingin membuat Gabrino ikut-ikutan memikirkan 
permasalahannya. 

Berbeda dengan Valen, Gabrino mengembuskan 
napas kasar untuk kembali fokus menyetir. Sepuluh menit 
kemudian, kurang dari tujuh menit sebelum bel sekolah 
berbunyi. Beti telah sampai dengan selamat di parkiran SMA 
Nusantara. Gabrino keluar dari mobil sedikit terburu-buru 
untuk menyusul Valen yang sudah duluan melangkah masuk 
ke sekolah. 

“Sini gue bawain,” kata Gabrino mengambil goodie 
bag berisi seragam sekolah yang dibawa Valen. Kebetulan hari 
ini untuk jam pelajaran pertama kelas Valen adalah olahraga. 

Valen tidak menjawab apa-apa. Iameneruskan langkahnya 
memasuki koridor. Sempat Valen mencium tangan Pak Taufik, 
guru kesiswaan yang memang biasanya patroli setiap pagi 
di depan gerbang kecil sebelum koridor sekolah. Pak Taufik 
mengadang laju Gabrino saat laki-laki itu berniat masuk. Dari 
atas sampai bawah Pak Taufik mengamati Gabrino. 

“Mandi atau tidak kamu ke sekolah?” tanya Pak Taufik, 
matanya menyipit saat menatap Gabrino. 

“Ya mandi dong, Pak,” jawab Gabrino. 

“Salat Subuh?” tanya Pak Taufik lagi, terlihat sekali jika 
Pak Taufik sedang menyelidiki Gabrino. 
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Gabrino menjawab cepat, “Imam masjid malah, Pak.” 
Gabrino terkekeh setelahnya, sedangkan Pak Taufik melotot, 
membuat Gabrino mengulangi jawabannya, “Iya, Pak, salat 
kok, meskipun agak siangan sedikit.” 

Pak Taufik mendesah. “Itu dasi kamu mana?” 

Gabrino menunduk, menatap lehernya yang memang 
tidak memakai dasi. Gabrino tertawa cengengesan. Ini kok Pak 
Taufik kayak ASK.fm, tanya terus. 

Pak Taufik bertanya lagi, “Mana dasinya?” 

Kan tanya lagi, hati Gabrino berbisik sebelum mulai 
menjawab pertanyaan Pak Taufik. “Itu, Pak, anu.” Gabrino 
menjawab terbata-bata. 

“Anu apa?” potong Pak Taufik cepat. 

“Ehm, jadi gini, tadi itu ....” Gabrino mulai menjelaskan 
alasannya yang tidak memiliki inti apa-apa. 

Pak Taufik menggeleng, menolak apa pun alasan yang 
diberikan Gabrino. “Sekolah itu dari Senin sampai Sabtu. 
Jatah pakai dasi cuma Senin dan Selasa. Kenapa susah sekali 
kamu ini mengingatnya?” 

Gabrino terkekeh, tangannya menggaruk kepalanya yang 
sebenarnya tidaklah gatal. 

“Kamu itu selalu saja melanggar aturan. Kamu saya hu—” 

“Ada, Pak,” sahutan itu datang dari balik punggung 
Pak Taufik. Valen tersenyum, lalu berjalan menghampiri 
keduanya. “Dasi Gabrino ada kok, Pak.” 

Valen mengambil goodie bag yang tadi dibawa oleh 
Gabrino dan mengeluarkan dasi miliknya yang berada di 
dalam goodie bag itu. “Ini punya Gabrino, Pak. Saya yang 
nggak bawa dasi,” kata Valen sembari tersenyum tipis. 
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Pak Taufik menyipitkan matanya seolah tidak percaya. 
“Kamu mau bohong?” 

“Emang pernah yah, Pak, Valen bohong sama Bapak?” 
Valen membalas dengan tenang. 

Gabrino hanya diam, ketika Valen memberikan dasi yang 
sudah jelas milik perempuan itu kepadanya. 

Valen tersenyum tipis sembari berkata, “Makanya, Gab, 
kalau punya dasi tuh dijaga jangan ditinggalin di rumah aku. 
Bikin Pak Taufik nyangka kamu nggak taat aturan.” 

Gabrino masih saja terpaku dengan apa yang dilakukan 
oleh Valen. Tangannya ditarik Valen untuk menerima dasi 
tersebut. 

Pak Taufik mengamati tingkah keduanya, terlebih saat 
Valen memberi kode kepada Gabrino agar laki-laki itu segera 
memakai dasinya. Gabrino masih bergeming di tempatnya. 

“Pakai, Gab,” bisik Valen. 

“Tapi—* Gabrino berniat menyela 

Valen berbisik lagi, “Pakai aja, aku nggak apa.” 

Gabrino menggeleng lalu membalas, “Gue nggak bisa 
pakai dasi, Len,” ungkapnya. 

Valen mengembuskan napas pelan, seolah melupakan 
Pak Taufik yang berada di hadapan keduanya. Valen menarik 
dasi yang berada di tangan Gabrino. Berjinjit sedikit untuk 
mengalunkan dasi ke leher laki-laki tersebut. Lantas dengan 
gerakan yang sudah di luar kepala Valen mulai memakaikan 
dasi untuk Gabrino. Hampir saja selesai, saat Pak Taufik tiba- 
tiba saja menarik lengan Gabrino agar menjauh dari Valen. 

“Kenapa kalian malah sok romantis di depan saya?” ujar 
Pak Taufik. Matanya menatap Valen, lalu berkata, “Nggak 
perlu diteruskan, Valen kamu segera masuk.” 
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Valen langsung menyela cepat, “Tapi, Gabrino-nya, Pak.” 

Pak Taufik menepuk jidat, lalu ia menarik dasi di leher 
Gabrino dan melanjutkan simpulan dasi pada leher laki-laki 
tersebut dengan gerakan setengah terpaksa. 

Valen terkekeh melihat itu, sedangkan Gabrino hanya 
meringis karena cara Pak Taufik memasangkan dasi seperti 
sedang memasangkan tali pada leher sapi. Bahkan, hampir 
mencekik leher Gabrino. 

“Lain kali kamu belajar cara pakai dasi,” omel Pak Taufik. 

Gabrino mendongak setelah menatap dasi hasil karya 
Valen feat Pak Taufik. Ia tertawa pelan. “Bapak iri ya karena 
sekarang masih pasangin dasi sendiri?” canda Gabrino. Ia 
tahu ini terlihat seperti tidak mengormati guru, tapi usia 
Pak Taufik memang masih sangat muda. Dua puluh enam 
tahun dan memang terlihat berapa kali hobi bercanda dengan 
murid, membuat Gabrino memberanikan diri untuk bercanda 
seperti tadi. 

“Gabrino!” seru Pak Taufik. 

“Ampun, Pak,” koreksi Gabrino dengan cepat setelah 
mencium tangan Pak Taufik. Gabrino langsung lari tunggang 
langgang sambil tak lupa menarik tangan Valen untuk segera 
pergi. 

Pak Taufik hanya menggelengkan kepalanya saja melihat 
tingkah laku anak didiknya itu. 


- 


Gerakan Gabrino yang tadi berlari kini terhenti. Ia menoleh 
ke arah Valen yang cukup kelelahan karena ia ajak berlari. 
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“Len, lo nggak apa?” tanya Gabrino, ia cukup kaget 
melihat Valen terlihat begitu kelelahan. 

Valen menoleh ke arah Gabrino. Ia tersenyum tipis 
sembari menganggukkan kepalanya. Gabrino dan Valen kini 
sudah berdiri berhadapan di koridor sekolah. Tangan Gabrino 
berniat membuka dasi pada lehernya, tetapi Valen segera 
menahan itu. 

“Kamu yang pakai aja,” kata Valen. 

Gabrino segera menoleh seolah menolak permintaan 
Valen tadi. 

“Nggak apa kok,” balas Valen masih sambil tersenyum. 
Valen segera mengambil goodie bag miliknya yang tadi 
dibawakan oleh Gabrino. Tak lupa Valen mengatakan, “Thank 
you, Gab.” 

Kepala Gabrino mengangguk dengan refleks. 

“Aku duluan ya,” kata Valen berniat ingin melangkah. 

Namun, Gabrino menahan lengan Valen. Gerakan 
itu membuat Valen menoleh dengan raut wajah bingung 
menatap Gabrino. Gabrino mengembuskan napas pelan 
sambil berkata, “Jangan terlalu kelelahan ya. Terus juga 
banyak-banyak minum vitamin c biar sariawan kamu hilang.” 

Valen tercengang dengan ucapan Gabrino tersebut. 

“Len?” tegur Gabrino setelah tidak menemukan jawaban 
dari Valen. “Benar, kan. Sariawan memang gara-gara kurang 
vitamin C, kan? Atau salah?” 

“Iya, Gab. Kamu benar kok,” kata Valen akhirnya dengan 
senyumnya yang terlihat lebih tulus dibandingkan senyumnya 
sebelum ini, bahkan perempuan itu sempat terkekeh. 
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Gabrino mengangguk dan ikut tersenyum. “Olahraganya 
jangan terlalu kecapekan ya. Oh ya, dasi ini gue balikin setelah 
lo selesai olahraga aja.” 

Valen mengangguk. “Itu pinjamnya nggak gratis loh,” 
olok Valen. 

“Hah?” 

Valen terkekeh. “Balik ini ajak aku jalan-jalan ya, itu 
bayarannya.” Sebelum Gabrino membalas, Valen sudah 
memilih pergi meninggalkan Gabrino yang masih tercengang 
di koridor. 

Tak lama setelah punggung Valen tidak terlihat lagi di 
koridor, ponsel Gabrino yang berada di saku celana laki-laki 
itu bergetar. Gabrino segera membuka chat tersebut. 


Valenia Talita : Ada restoran baru yang dibuka, restoran 
korea. Kamu temanin ya? 

Gabrino Fadel : Emang gue punya pilihan buat nolak? 
Valenia Talita : Nggak ada sih, kan jawaban pertanyaan 
aku cuma ada satu pilihan. IYA. 

Gabrino Fadel : Iya deh, apa sih yang nggak buat lo. 
Valenia Talita : | love you 

Gabrino Fadel : | Love me too © 


Valenia Talita: Dasar kebiasaan, Gab. 


Tepukan di bahu Gabrino membuat laki-laki sadar bahwa 
ia masih berdiri sambil tertawa sendiri di koridor sekolah. 

“Teng,” panggil seseorang membuat Gabrino segera 
menoleh. Rupanya Andini telah berada di sampingnya. 
Wajah Andini terlihat sangat lelah, bahkan mata perempuan 
bengkak. 
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“Lo kenapa?” Gabrino bertanya. Ia menatap Andini 
dengan tatapan serius. 

Andini menarik napas dalam, menundukkan kepala 
sembari menahan isakannya. “Rendi selingkuh, Teng.” Lalu 
dengan gerakan refleks, Andini memeluk Gabrino. “Dia 
selingkuh, Teng,” ulang Andini sekali lagi 


- 


“Len, jalan yuk balik ini bareng gue.” 

Valen tidak membalas ajakan itu. Valen tetap berjalan 
lurus menuju koridor loker kelas dua belas, tempat seluruh 
koridor semua siswa kelas dua belas yang terhitung mencapai 
seratus lebih siswa berada. 

“Len, ayolah,” ajak orang itu, belum menyerah. 

Langkah Valen berhenti tepat di lokernya, tanpa 
menggubris laki-laki yang mengekor di belakangnya. Valen 
menaruh sepatu olahraganya di dalam loker, tak lupa 
mengambil surat-surat bewarna kecewek-cewekan yang juga 
ada di dalam lokernya. Surat itu adalah surat-surat yang 
selalu memenuhi loker Valen. Isinya? Kalau tidak puisi cinta, 
ujaran yang intinya menyukai Valen, atau pujian-pujian 
mengenai Valen. 

“Len.” Laki-laki itu tidak menyerah. Kali ini ia menggapai 
lengan Valen sehingga membuat Valen tersentak dan langsung 
menoleh ke arahnya. 

“Jul, lepas,” sentak Valen. Ia mencoba melepaskan tangan 
Julio yang memegang erat lengannya. 

Julio. Laki-laki yang saat ini sedang mencoba mendekati 
Valen, tidak mencoba untuk melepaskan Valen dengan 
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mudah. Julio malah makin memperkuat genggamannya. 
“Jalan yuk, Len, sama gue.” 

Valen memandang Julio tajam. Nama lengkapnya Julio 
Elbahrain. Cowok dengan darah setengah Australia, anak dari 
pemilik showroom mobil paling terkenal di Palembang. Hobi 
Julio kalau nggak gonta-ganti mobil ya, gonta-ganti cewek. 
Tapi sialnya, sudah tahu Julio tipikal cowok playboy masih 
saja banyak yang mengantre untuk menjadi pacar Julio. 
Kecuali satu orang, Valen. Valen tidak pernah menyukai laki- 
laki seperti Julio. 

“Jul,” panggil Valen. 

Julio memandang lurus-lurus manik mata Valen. “Gue 
suka, Len, sama lo.” 

Valen mendengus dan berkata, “Aku sudah punya pacar, 
Jul, lagi pula aku nggak suka sama kamu.” 

Rahang Julio mengeras. Ia menatap Valen dengan 
pandangan tajam, lalu beberapa detik kemudian Julio 
tertawa. Julio menoleh kepada kedua sahabatnya yang sedari 
tadi selalu mengikuti Julio. Keduanya seperti ajudan Julio. 

“Ingatin gue buat pura-pura lupa kalau Valen punya 
cowok,” kekeh Julio kepada kedua sahabatnya. 

“Jul, aku serius,” sahut Valen. 

Julio tertawa. “Pacar yang lo maksud itu si Gabrino Fadel, 
anak IPA 3? Bukannya dia suka sama Andini? Bahkan gue 
masih ingat banget sekitar enam bulan yang lalu dia nembak 
Andini di lapangan sekolah. Lo lupa itu?” ujar Gabrino 
mengingatkan. 

Valen terhenyak. Jelas ia mengingat jelas kejadian yang 


membuatnya hampir menyerah untuk menyukai Gabrino. 
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“Jul, lepasin aku,” kata Valen sembari kembali mencoba 
melepaskan tangan Julio yang memegang lengannya. Ia telah 
mecoba berulang kali tetapi tenaga Valen tdak cukup kuat 
untuk membuat tangan Julio terlepas dari lengannya. 

“Jul,” tegur Valen lagi. 

“Katanya cewek itu suka dikejar bukan mengejar, kenapa 
sih lo masih aja ngejar cowok lain jelas-jelas gue suka sama 
lo?” sergah Julio. 

“Karena gue nggak suka cowok berengsek kayak lo, Jul!” 
balas Valen dengan suara membentak. 

Julio terdiam tetapi beberapa detik kemudian ia 
tersenyum miring. “Gue suka cewek yang sulit didapetin 
kayak lo,” ungkapnya. 

“Jul ...” Valen meringis karena kini Julio makin erat 
menggengam lengannya. 

“Lepasin!” Satu kata beserta tepukan di bahuitu membuat 
Julio dan kedua temannya yang mendengar ikut menoleh. 
Valen terpaku saat melihat Gabrino berada di samping Julio. 
Gabrino berkata dengan pandangan menusuk manik mata 
Julio. “Lo rupanya nggak ngerti bahasa manusia ya. Lepasin 
cewek gue!” 

Julio tidak bergerak sama sekali dengan gertakan 
Gabrino tadi. Hal itu segera membuat Gabrino berdecak 
pelan. Dengan satu entakan kuat, tangan Gabrino menarik 
tangan Julio yang memegang lengan Valen. Gabrino juga 
menarik Valen agar berdiri di belakangnya. Gabrino mencoba 
menyembunyikan wajah Valen di balik pungungnya. 

“Lo tahu kenapa orang-orang kayak lo nggak bisa bahagia 
dengan satu cewek?” Gabrino bertanya pada Julio. Julio diam 
saja, matanya memandang Gabrino sengit. Bibir Gabrino 
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terangkat sebelah. “Karena lo selalu menganggap cewek 
adalah permainan. Lo sibuk mencari yang sempurna sampai 
lupa bahwa diri lo aja nggak sempurna. Kasian banget ya 
hidup lo.” 

Tangan Julio terangkat bersiap ingin memukul wajah 
Gabrino. Gabrino tidak menghindar sama sekali. Ia malah 
tertawa. 

“Tipikal cowok busuk nomor dua, selalu menyelesaikan 
masalah dengan emosi. Anarkis sama sekali nggak punya 
otak. Makin miris aja ya hidup lo,” cetus Gabrino. 

“Apa lo bilang?!” Kali ini Julio benar-benar sudah maju 
ingin menghajar Gabrino. Gabrino ikut maju tetapi sebelum 
itu terjadi kedua sahabat Julio sudah duluan menarik Julio 
menjauh dari Gabrino. 

‘Jul, inget, lo lagi dalam masa percobaan. Lo bisa 
dikeluarin dari sekolah kalau berantem lagi.” Ada hal yang 
dilupakan kalau Julio itu adalah badboy-nya sekolah, nomor 
satu dalam hal berantem, paling depan kalau urusan tawuran, 
tapi kicep duluan masalah perasaan, terlebih sama Valen. 

Gabrino tetap mempertahankan senyumnya. 

“Kurang ajar, sialan, bedebah!” maki Julio kepada 
Gabrino 

“Thank you,” balas Gabrino. “Lo rupanya lagi belajar 
menyebut sifat-sifat lo di depan gue. Mau gue tambahin 
nggak?” kekeh Gabrino dengan tenang. 

Julio mendengus, ingin memukul Gabrino tetapi 
kembali kedua sahabatnya mengingatkan. Pada akhirnya, 
Julio memilih pergi. Tidak lupa, Julio mengancam Gabrino 
dengan banyak ancaman sebelum benar-benar meninggalkan 
Gabrino dan Valen. 
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Gabrino mengembuskan napas pelan, lalu menoleh 
kepada Valen yang berada di punggungnya. Tanpa banyak 
bicara Gabrino menarik lengan Valen dengan gerakan pelan 
untuk melihat hasil kelakuan Julio kepada pacarnya itu. 

“Sakit ya?” 

Valen mengerjap, lalu tersenyum tipis. “Nggak apa.” 

“Maaf gue agak telat, tadi bantuin Frans piket dulu,” jelas 
Gabrino. 

Valen mengangguk memaafkan. Gabrino ikut 
mengangguk. Ia tersenyum kepada Valen. “So, Nyonya 
Gabrino Alfazair, mau ke mana kita hari ini?” 


- 


Ribuan hari aku menunggumu 
Jutaan lagu tercipta untukmu 
Apakah kau akan terus begini 
Masih adakah celah di hatimu 
Yang masih bisa ku tuk singgahi 
Cobalah aku kapan engkau mau 


Lagu Shelia On 7 memenuhi indra pendengaran Andini. 
Perempuan itu duduk di salah satu kedai kopi yang berada 
tidak jauh dari lapangan, tempat Rendi melakukan sparing. 
Andini duduk sambil mengaduk minumannya yang 
tinggal separuh. Ia mengaduk minumannya dengan lesu. 
Sampai-sampai ia tidak menyadari jika ada seorang laki-laki 
dengan tampang tengil kini berjalan mengendap ke arahnya. 
Ketika laki-laki itu sampai tepat di belakang Andini. 
Langsung saja laki-laki itu memeluk tubuh Andini dari 
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belakang. Pelukan itu membuat tubuh Andini seketika 
tersentak dan dengan gerakan cepat Andini berdiri agar 
pelukan itu terlepas. 

“Din?” sapa laki-laki itu yang tak lain adalah Rendi. 
Wajahnya terlihat bingung dengan respons Andini tadi. 
“Kenapa?” 

Andini sempat mengatur napasnya yang terlihat tidak 
teratur. Setelah cukup berhasil mengatur napasnya, Andini 
tersenyum kecil kepada Rendi dan memilih untuk duduk 
duluan. “Maaf, aku tadi kaget.” 

Rendi tidak melepas pandangannya dari Andini, bahkan 
sampai laki-laki itu duduk di hadapan Andini yang terlihat 
mengalihkan pandangannya. “Kamu kenapa, Din?” 

“Hah?” Andini gelagapan tetapi kali ini ia berhasil lebih 
cepat untuk mengendalikan diri, sehingga terlihat lebih 
tenang. “Nggak kok,” kekehnya pelan. 

Rendi menghela napas sambil menaruh tas yang isinya 
sudah bisa Andini tebak berisi sepatu sepak bola. Tas itu 
Rendi taruh di kursi yang berada di sebelahnya. Setelah 
melakukan itu, tangan Rendi terangkat ke udara untuk 
memesan minuman. 

Pelayan datang dengan cepat membawa menu dan karena 
sudah biasa datang, Rendi memiliki menu favoritnya sendiri 
di kedai kopi itu. 

“Carramel Machiatto.” 

Pelayan tersebut mengangguk, menanyakan apa ada 
pesanan lagi, dan ketika mendapat jawaban tidak, pelayan 
tersebut langsung meninggalkan meja pelanggan. 

Rendi menghela napas panjang. “Aku menang tadi. 
Sayang banget kamu nggak nonton. Kenapa sih? Tumben- 
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tumben langsung ke kedai kopi, biasanya juga kamu nunggu 
aku selesai tanding dulu. Baru bareng-bareng ke sini.” 

Andini tersenyum tipis, menyesap minumannya, lalu 
menjawab singkat, “Aku tadi sekalian ngerjain proposal OSIS.” 

Kepala Rendi terangguk dan mencoba mengerti dengan 
status pacarnya yang merupakan sekretaris OSIS disekolahnya 
dulu. Ya, dulu, atau lebih tepatnya lima bulan yang lalu Rendi 
adalah siswa resmi di SMA Nusantara. Tapi, karena ia terpilih 
menjadi anggota U-17 sepak bola sekota Palembang, Rendi 
menerima tawaran pindah ke sekolah olahraga yang bisa 
membuatnya lebih fokus menekuni sepak bola. 

“Banyak ya?” 

“Nggak,” jawab Andini singkat. 

Rendi mengangkat kedua alisnya. Bingung dengan 
respons Andini yang terkesan cuek. Biasanya kalau bertemu 
seperti ini, Andini selalu saja kelihatan ceria dan meceritakan 
apa saja yang ia lalui selama mereka tidak bertemu. 

“Kenapa?” 

“Apanya?” 

“Kamu, Din,” sela Rendi. “Kamu kenapa?” 

Andini mengangkat kepalanya yang sedari tadi hanya 
fokus kepada laptopnya. Sedikit senyumnya tersungging 
untuk Rendi. Tangan Andini bergerak untuk menutup laptop 
miliknya sehingga kini ia benar-benar fokus kepada Rendi. 

“Sudah? Ada yang mau aku omongin ke kamu, Ren.” 


* 
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Senyum adalah bentuk kamuflase berbaik untuk 
menyembunyikan luka. 


“GUE lupa.” 

Valen terkikik geli, lantas ia menoleh untuk melihat 
indikator bensin pada mobil Gabrino. Pas melewati tulisan 
E. Ya, mobil Gabrino mendadak mogok di pinggir jalan. 
Untungnya tidak terlalu jauh dari pom bensin. Hanya tersisa 
sekitar tujuh meteran. 

“Ya sudah isi aja,” kata Valen 

Gabrino terdiam. Bukan mengisi bensin yang ia 
permasalahkan ataupun mendorong mobilnya hingga ke pom 
bensin. Yang jadi permasalahannya adalah ia tidak punya 
uang sama sekali. 

“Gab,” tegur Valen 

“Ehm.” Biasanya Gabrino jujur-jujuran saja kalau ia tidak 
punya uang, tapi hanya dengan Valen rasanya ia sulit sekali 
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mengakui itu. Itulah yang mungkin dikatakan, cowok punya 
gengsi juga. 

“Jadi gimana?” tanya Valen. 

Gabrino tersenyum tipis. “Iya kita isi bensin. Maaf ya 
jadi ngerpotin lo kayak gini. Lo di dalam aja, gue dorong 
mobilnya.” 

Gabrino keluar dari mobil. Ia berlari kecil hingga ke 
belakang mobil, lalu dengan gerakan penuh ia mendorong 
mobil. Hanya dua kali langkahnya mendorong saat tiba-tiba ia 
merasakan di sampingnya ada seseorang. Gabrino menoleh, 
Valen di sebelahnya ikut mendorong. 

“Len,” cegah Gabrino. 

Valen langsung menyahut, “Aku nggak tega lihat kamu 
dorong mobil sendirian sedangkan aku enak-enakan duduk di 
dalam.” 

Gabrino terpaku. 

“Yang namanya pacaran itu, senang sama-sama, susah 
juga sama-sama. Pas kamu senang, aku ada. Masa pas kamu 
susah, aku nggak ada di samping kamu? Jahat banget dong 
akunya?” tanya Valen. 

Lagi dan lagi, Gabrino terdiam di tempat. 

Valen tertawa melihat ekspresi Gabrino, lalu perempuan 
itu refleks mengacak rambut Gabrino. “Ayo semangat dorong 
mobilnya. Semangat Gabrino! Semangat Valen!” 

Lantas di menit selanjutnya, keduanya telah tertawa 
lebar sembari mendorong mobil. Seolah hal yang mereka 


lakukan adalah hal lucu, bukanlah sebuah musibah. 
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Gabrino menatap layar di hadapannya dengan tatapan lurus 
dan menerawang. Ya, menerawang pada sederet bilangan asli 
ditambah dengan deretan angka nol yang membuat Gabrino 
seperti diawang-awang. Keraguan didesak dengan keharusan 
yang membuatnya kini berdiri terpaku di hadapan layar ATM. 

Setelah hampir sebulan lebih hidup hanya mengandalkan 
tabungannya yang berasal dari pemberian mamanya yang 
kini sudah sangat tipis. Gabrino tahu jika ia tidak bisa 
bertahan hidup seperti ini. Ia tidak juga bisa terus-terusan 
meminta bantuan Frans, sekalipun sahabatnya itu tidak 
pernah menolak untuk membantu Gabrino ataupun merasa 
terbebani. 

Setelah menarik napas sedalam mungkin, Gabrino 
menekan beberapa digit angka, tombol, lalu tak lama 
kemudian beberapa lembar uang pecahan seratus ribu yang 
keluar dari mesin ATM. 

Sial! Gabrino telah melanggar apa yang telah ia sepakati 
dengan dirinya sendiri dengan memakai uang papanya. 
Mungkin setelah ini papanya akan semakin merendahkannya, 
pikirnya. Gabrino tidak suka direndahkan oleh laki-laki yang 
telah menyakiti mamanya itu. Kalau tidak dalam kondisi 
terdesak seperti ini, mana sudi Gabrino memakai uang 
papanya sekalipun Gabrino tahu, membeli motor baru pun 
dengan uang yang berada di tabungan yang diberi papanya 
pasti lebih dari cukup. 

Gabrino menarik napas panjang sekali lagi, lalu 
mengembuskannya, sebelum keluar dari ATM. Gabrino 
berlarian masuk ke mobil. Tangannya hampir saja menyentuh 
pintu mobil saat ponsel yang berada di sakunya bergetar. 
Gabrino mengambil ponselnya tersebut lantas ekspresi 
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wajahnya berubah tidak terbaca saat membaca chat yang 
dikirim kepadanya. 


Andini Raya : Teng, di mana? Gue butuh lo, Teng. 


Satu minggu yang lalu, Gabrino telah mengubah nama 
Maesaroh di kontak chat-nya dengan nama Andini. Nama asli 
perempuan tersebut. Bagi Gabrino itu perlu dilakukannya 
agar perlahan bisa menghilangkan perasaannya kepada 
Andini. 

Gabrino menarik napas pelan, lalu membaca saja chat itu. 
Namun, belum juga ponselnya dimasukkan kembali ke saku, 
chat baru masuk ke ponselnya. Andini lagi. 


Andini Raya : Lo berubah ya, sejak pacaran dengan Valen. 
Andini Raya: Apa segitu nggak pentingnya lagi gue buat 
lo? 

Andini Raya : Semua laki-laki itu sama aja rupanya. Manis 
di awal doang. 


Andini Raya : Lo jahat, Teng. 


Kaca mobil terbuka. Wajah Valen menyembul dari balik 
kaca. Ia tersenyum. “Gab, gimana?” 

Gabrino mendesah pelan, lalu mengangguk. “Ilya 
bentar, Len.” Lantas jemari Gabrino dengan gerakan cepat 
mengetikkan pesan balasan kepada Andini. 


Gabrino Fadel: Gue lagi sama Valen, entar gue hubungin 
lo lagi. 


Andini Raya: See? Gue sekarang nomor sekian bagi lo & 
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Gabrino Fadel : Din, lo bukan pacar gue. Pacar gue adalah 
Valen. Wajar jika sekarang dia nomor satu bagi gue. Dan 
lo lupa ya kalau lo juga pernah naruh gue sebagai nomor 


sekian dalam hidup lo? Kenapa sih, Din, lo jadi seribet ini? 


Tidak melihat tanda-tanda Gabrino akan masuk ke 
mobil, Valen berkata lagi, “Gab, ayo,” ajaknya. 

Gabrino mendongak, mematikan ponselnya tanpa 
membaca lagi chat balasan dari Andini. Ia masuk ke mobil. 

Valen memperhatikan raut wajah Gabrino. Laki-laki itu 
tampak memikirkan sesuatu. “Gab, kenapa?” tanya Valen. 

Gabrino menoleh lantas tersenyum tipis yang malah 
terlihat seperti dipaksakan. Tak lupa ia menggeleng. 

“Lo lagi bohong ya?” tebak Valen dengan mudah. 

Sialan, kenapa Valen mudah banget sih ngebaca gue. Gabrino 
menggeleng cepat. 

Valen mengangguk paham. Mengerti jika Gabrino tidak 
mau menceritakan tentang apa yang terjadi dengan laki-laki 
itu kepadanya “Kita jadi pergi?” Valen mengalihkan topik. 

Untuk beberapa detik, Gabrino terdiam. Namun, tak 
lama, kepalanya menoleh kepada Valen yang menunggu 
jawaban darinya dengan tersenyum dan menaik-turunkan 
alis. Ada beberapa menit yang Gabrino lalui hanya dengan 
menatap ekspresi Valen itu. 

Gabrino berdecak pelan. Tangannya mengusap puncak 
kepala Valen. “Mukanya nggak usah di-sok-imut-in kayak 
gitu, Len.” 

“Lah, emangnya kenapa? Aku nggak sok imut kok,” balas 
Valen cepat. 
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“Lo nggak nyadar ya? Julio suka sama muka lo karena lo 
itu enak banget dilihat.” 

Valen tertawa terbahak. Ini untuk kali pertama Gabrino 
berkata hal seperti ini kepadanya. Tidak pernah disangkanya. 

Lalu, menit berikutnya Gabrino kembali mengejutkan 
Valen. “Gue boleh peluk lo nggak?” Tanpa mendengarkan 
jawaban Valen, Gabrino bergerak maju dan langsung saja 
memeluk Valen tanpa memedulikan tubuh Valen yang 


menegang karena gerakan spontan Gabrino. 


- 


“Minumannya apa, Mas?” 

“Dia jus mangga, kalau saya jus apel.” 

Gabrino mendongak untuk menatap Valen yang 
menjawab pertanyaan Valen tadi sebelum Gabrino 
menyebutkan pesanannya. 

“Makanannya apa?” 

“Udang saus padangnya satu paket sama nasi, terus ayam 
rica-ricanya juga satu paket dengan nasi. Tambahan satu porsi 
soto ditambah perasan jeruk di atasnya,” jawab Valen. 

Pelayan tersebut mengangguk dan setelah mengulang 
pesanan yang diucapakan Valen, pelayan tersebut memilih 
pergi. 

“Wow, decak Gabrino. “Lo tuh kayak intel ya tahu semua 
gue sukanya sama apa.” 

Valen terkekeh. “Aku kan suka sama kamu hampir satu 
tahun, sejak pertengahan kelas sebelas sampai sekarang 
pertengahan kelas dua belas. Aku tahu kamu itu sukanya apa 


” 


aja. 
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“Emangnya aku suka apa?” ledek Gabrino. Ia menopang 
dagunya di kedua tangan, menatap Valen dengan penasaran. 

Valen tertawa pelan, lalu menjawab, “Kalau minuman 
Gabrino itu sukanya sama jus mangga, susu vanila, sama 
es kembang tahu. Kalau makanan Gabrino sukanya sama 
udang saus padang, bakso, batagor, dan pempek panggang. 
Kamu suka warna biru dan lebih milih untuk nonton kartun 
daripada film horor. Benar?” 

Gabrino terbahak, tidak menyangka Valen banyak tahu 
mengenai dirinya. “Dari Frans ya?” 

“Nggak juga.” 

“Terus?” Gabrino jadi ingin tahu dari mana Valen tahu 
banyak hal mengenai dirinya. 

“Aku kan dulu sering iseng ngikutin kamu kalau lagi 
jalan.” Gabrino terdiam. 

Tawa renyah Valen terdengar. Perempuan itu mendadak 
mulai sadar apa yang membuat Gabrino terdiam. “Pas kamu 
jalan sama Andini.” 

Wajah Gabrino pias, tetapi Valen bersikap seolah tidak 
terjadi apa-apa. Ia tersenyum tenang. 

“Cinta banget ya sama dia?” tanya Valen tiba-tiba. 

Gabrino terus diam, tidak tahu harus menjawab apa. 

Valen menunduk seraya berkata, “Maaf ya gara-gara aku, 
kamu sama dia jadi harus—” 

“Gue sekarang sama lo, ini tentang kita. Kenapa harus 
ada orang lain, Len?” potong Gabrino dengan cepat. Ia tidak 
suka Valen terus-terusan merendahkan dirinya seperti ini. 

Valen mengangkat kepalanya, tercengang dengan 
ucapan Gabrino tadi. Hari ini laki-laki itu sering sekali 
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mengejutkannya. Tangan Gabrino teracung untuk mengacak 
rambut Valen. 

“Gue sama Andini itu ibarat cerita lalu. Jujur gue masih 
ada rasa sama dia dan gue nggak akan munafik mengenai itu. 
Tapi, sekarang gue pilih lo. Laki-laki itu pantang, Len, sama 
yang namanya jilat omongan sendiri.” 

Valen mengangguk paham. “Aku harap kamu selalu 
pegang omongan kamu ya.” 

Keduanya terdiam cukup lama. Makanan datang dan 
mereka menghabiskan waktu dengan menikmati makan 
malam. Iya makan malam, masih dengan seragam putih abu- 
abu pada hari Rabu. 

Setelah menyelesaikan makan, Valen dan Gabrino masih 
tetap berada di restoran, menikmati suasana Kota Palembang 
pada malam hari yang tersaji dari kaca jendela tinggi yang 
berada di samping keduanya. 

“Len,” panggil Gabrino. 

“Hmmm.” 

“Lo kan tahu banyak tentang gue. Apa gue boleh tahu 
tentang lo?” tanya Gabrino tiba-tiba. 

Valen terhenyak. Ia menoleh ke arah Gabrino. “Kamu 
mau tahu apa tentang aku?” 

“Semuanya,” balas Gabrsino. 

Valen mengangguk. Tangannya mengeluarkan secarik 
kertas dari dalam tasnya, lalu mulai menulis sesuatu di atas 
kertas yang ia ambil itu. 

Gabrino memperhatikan itu. “Lo nulis biodata?” 
tanyanya setelah melihat apa yang Valen tulis. 

“Katanya mau tahu,” jawab Valen. “Nanti lupa, jadi 
mending ditulis aja.” 
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Gabrino terkekeh, tahu juga si Valen kalau dirinya 
ini mudah lupa. Gabrino menatap Valen yang mulai sibuk 
menuliskan banyak hal di atas kertas milikny. Bahkan karena 
terlalu tenggelam, Valen tidak sadar jika Gabrino terus 
saja memperhatikan Valen tanpa sedikit pun mengalihkan 
pandangan. 

“Len.” Sekali lagi Gabrino memanggil Valen. 

“Hmmm.” 

“Selain Julio, siapa lagi yang naksir lo?” 

Pertanyaan itu akhirnya membuat Valen mengangkat 
wajahnya. Ia menatap Gabrino dengan alis terangkat. 
“Maksudnya?” 

Gabrino berdecak sambil mengulang pertanyaannya tadi, 
“Yang naksir lo siapa aja? Ada lagi selain Julio, nggak?” 

Valen berpikir sejenak lantas ia menggeluarkan kantung 
plastik dari dalam tasnya. Valen menyodorkan kantung itu 
kepada Gabrino. “Aku sih kurang kenal orang-orangnya. Tapi, 
itu ada bebrerapa surat-surat yang aku dapat di loker.” 

Gabrino mengambil kantung tersebut. “Ini lo sebut 
beberapa?” sergah Gabrino cepat. 

“Lah emang kenapa?” Valen bingung. 

“Len, ini banyak banget loh.” Gabrino membongkar isi 
kantung yang diberikan Valen. Ia menemukan banyak sekali 
surat-surat dengan warna kecewek-cewekan dari kantung 
tersebut. Ya sebut saja warna kecewek-cewekan itu seperti 
warna pink. Beberapa warna yang semuanya didominasi oleh 
soft, “Hampir tiga puluhan.” 

Valen menggeleng. “Di rumah lebih banyak.” 

Gabrino mendesah. “Susah juga punya pacar banyak yang 
naksir. Ya sudah ini suratnya buat gue aja ya. Lo terusin aja 
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nulis biodatanya, gue mau ke toilet bentar. Kebelet nih gara- 
gara lihat surat segitu banyak.” 

Valen tertawa sembari menganggukkan kepalanya. 
Membiarkan Gabrino pergi dengan langkah terburu-buru. 
Setelah itu, Valen kembali fokus menulis. Ia harus benar- 
benar memastikan jika Gabrino tahu banyak hal mengenai 
dirinya. 

Sampai getaran dari atas meja membuat Valen 
menoleh. Ponselnya bergetar. Valen sempat berpikir yang 
menghubunginya pasti maminya. Namun, ketika membuka, 
semua pemikirannya ternyata salah. 

Andini Raya added you by id line. 

Andini Raya send message 

Valen terpaku menatap layar. Tangannya bergerak 
kaku menekan layar untuk membuka chat dari Andini. 
Beberapa chat dari Andini semakin membuat Valen terdiam. 


Andini Raya : Lo Valen ya? Hai, gue Andini. IPA 4. Valen 
pacarnya Ateng, kan? 

Andini Raya : Btw selamat ya hehe, gue mau ngucapin 
langsung sih tapi belum kesempatan 

Andini Raya : Len, lagi sama Ateng nggak? Tolong dong 
bilangin buat baca chat gue. Dari tadi gue kirim chat tapi 
nggak dibales. Maaf ngerepotin. Makasih ya. © 


Valen merasakan syaraf-syaraf di dalam tubuhnya 
berhenti bekerja. Oksigen di sekitarnya menipis dan 
tatapannya yang teramat sendu menatap chat tersebut. Lalu, 
setelah menarik napas panjang dan mengembuskannya. 
Valen mengetikkan chat balasan kepada Andini 
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Valenia Talita : Makasih ya, Din. Iya aku lagi sama Cabrino. 
Entar aku bilangin. 


Andini Raya : Sip, ditunggu ya, hehe. 


Valen menatap layar di hadapannya dengan pandangan 
melamun. Tak lama kemudian, Gabrino datang. Ia memanggil 
Valen berulang kali tetapi tidak mendapat tanggapan apa- 
apa dari Valen. Hal itu membuat Gabrino kebingungan dan 
kembali menegur Valen. “Len,” tegur Gabrino. 

Valen mengerjap. 

“Kenapa?” 

Valen tersenyum tipis, sangat tipis. “Gab, bales 
gih chat dari Andini. Dia nge-chat aku nyuruh kamu buat 
bales chat dia. Katanya lagi, dia nunggu dan balasnya cepet.” 

Gabrino terdiam, wajahnya kaku. 

Valen tetap mempertahankan senyumnya. “Balas aja, 
Gab, kasihan dia nungguin kamu.” 

“Len, potong Gabrino. 

“Aku paham betul bagaimana rasanya menunggu tapi 
yang ditunggu sama sekali nggak menganggapku. Jadi, nggak 
apa, Gab, aku baik-baik aja kok,” ujar Valen tanpa sedikit pun 
melepaskan senyum yang bertahan pada wajahnya. 


Lelah, laki-laki itu membaringkan tubuhnya di tempat tidur 
yang luas dan nyaman. Matanya menatap ke langit-langit 
kamar. Kamar di dalam sebuah rumah mewah selayaknya 


istana, tapi lebih mirip istana yang dibangun oleh Elsa 
dalam film Frozen. Istana dari es. Bedanya bukan bahan yang 
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membuat rumah tersebut dingin, melainkan penghuninya. 
Dua kepala berbeda pemikiran yang kini semakin jauh 
berbeda. 

Pintu diketuk dan sahutan oleh laki-laki itu membuat 
pintu tersebut terbuka. “Den Gabrino, Tuan Alfa menunggu 
Den Gabrino di ruang makan.” 

“Bilang saja, saya sedang tidur,” balas Gabrino tanpa 
menoleh. Gabrino tahu yang datang adalah Bude Ratna. 

Bude Ratna menjawab pelan, “Den, maaf sekali, Den. 
Bude nggak bisa bohong. Tuan Alfa bisa memarahi Bude kalau 
Bude berani bohong.” 

Gabrino mengembuskan napas panjang. Ia mengganti 
posisinya yang tadi berbaring menjadi duduk, lalu tanpa 
memberikan jawaban ia berjalan keluar dari kamarnya 
menuju ruang makan yang berada di lantai pertama rumah 
sekelas istana tersebut. 

Ketika Gabrino telah sampai di ruang makan, Alfa 
sedang duduk tanpa ekspresi. Dengan gerakan malas-malasan 
Gabrino duduk di sebelah Alfa. Hanya mereka berdua yang 
berada di meja makan dengan enam kursi kosong tersebut. 

Hidangan makanan tersaji begitu lengkap di atas meja. 
Jika diibaratkan, ini bukan seperti makan malam berdua, 
melainkan makan malam untuk satu meja penuh. 

Selama beberapa saat sebelum membalikkan piring, Alfa 
menatap Gabrino dengan tatapan yang tak bisa ditebak oleh 
Gabrino. Tatapan itu berhenti saat Alfa mulai mengambil nasi 
di piringnya. 

Gabrino mendesah, lalu ikut makan. Keduanya makan 
tanpa bersuara. Hanya dentingan dari garpu, sendok, dan 
piring sajalah yang memecah keheningan di antara keduanya. 
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Sampai akhirnya Gabrino menyelesaikan makanannya, ia 
bersiap untuk kembali ke kamarnya. Namun, suara Alfa 
menginterupsi Gabrino untuk tetap duduk. 

“Sudah selesai kamu berakting menjadi anak sok hebat, 
Gabrino?” 

Gabrino terdiam. Ia mengerti apa maksud dari 
papanya. 

“Tiga juta uang saya, ada gunanya untuk kamu?” Gabrino 
terperanjat, nominal itu, uang yang tadi Gabrino tarik di 
ATM. Tentu saja papanya tahu. 

Alfa memandang Gabrino sinis. “Kamu itu masih nadah 
tangan sama saya, jadi jangan sombong dan berlagak terus- 
terusan sok hebat.” 

Gabrino mendongak, tidak suka dilecehkan seperti itu 
oleh Alfa. “Kalau Mama di sini, mungkin Mama akan membela 
saya.” 

Alfa tertawa sembari membalas ucapan Gabrino, “Mama 
kamu sudah tidak ada lagi, Gabrino.” 

“Mama nggak ada lagi itu karena kamu.” Suara Gabrino 
meninggi. 

“Mama kamu nggak ada lagi di sini bukan karena saya, 
tapi memang sudah takdirnya,” balas Alfa. 

Gabrino mendengus seraya membuang muka. “Saya tuh 
semakin hari semakin mikir, kamu sebenarnya mau pelan- 
pelan buat saya ikut pergi nyusul Mama?” sindir Gabrino. 

“GABRINO!” 

“Dunia boleh kamu genggam, kekuasaan boleh kamu 
emban, bahkan uang boleh kamu timbun sebanyak yang 
kamu inginkan. Tapi hati saya, kepercayaan saya, nggak akan 
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pernah lagi. Saya kecewa dengan kamu,” tandas Gabrino 
menutup perbincangannya malam ini dengan papanya. 

Kali ini Gabrino benar-benar berdiri, lantas melangkah 
meninggalkan Alfa yang terdiam. Empat langkah Gabrino 
meninggalkan tempatnya, suara Alfa terdengar, “Gabrino, 
kamu tidak tahu saya. Jadi, kamu tidak bisa menyimpulkan 
bagaimana saya.” 

Gabrino menoleh, tersenyum miring. “Sejak Mama 
meninggal, memang saya nggak tahu lagi kamu itu siapa. 
Sosok laki-laki yang seharusnya saya hormati atau sosok 
asing yang semestinya saya jauhi.” 

Mendengar itu, Alfa langsung membentak. “Gabrino! Ke 
sini kamu!” 

Gabrino tetap melangkah, sama sekali tidak memedulikan 
papanya. Namun rupanya, Alfa mengejar. Sehingga membuat, 
Gabrino semakin cepat memperlebar langkahnya. 

Alfa berteriak. “Kalau kamu masih mau hidup dengan 
saya, kamu turuti kemauan saya!” 

“Terserah,” sahut Gabrino tanpa menoleh, dari atas 
tangga. 

Alfa berteriak lagi, “Sabtu malam ini, saya ingatkan kamu 
untuk datang! Kita sudah perjanjian. Kalau kamu memakai 
uang saya maka kamu setuju dengan permintaan saya!” 

“Nggak!” hardik Gabrino tegas. 

“Keputusannya bulat. Mau kamu setuju atau tidak ini 
sudah mutlak. Perjodohan harus tetap berjalan. Kamu tetap 
akan saya tunangkan dengan anak sahabat saya. INGAT ITU!” 
ancam Alfa tidak mau kalah. 
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Gabrino terus saja menaiki tangga, tanpa sekalipun 
menoleh kepada Alfa yang memasang wajah tegas di tempat 


duduknya. 
- 


Pintu berdentum keras. Gabrino bersandar pada pintu yang 
telah ia tutup dengan kencang. Tak lama tubuhnya merosot 
ke lantai dengan punggung yang bersandar pada pintu. 

Gabrino memejamkan matanya sejenak. Tangannya 
terkepal. Dua kali ia benturkan tinju ke pintu kamarnya 
hingga buku-buku tangannya yang tadi memutih kini berubah 
merah dengan goresan sedikit. Tak lama goresan tadi malah 
membuat cairan merah menggumpal keluar. Sakit akibat 
pukulan itu bagi Gabrino tidak ada rasanya dibandingkan 
semua hal yang terjadi di dalam hidupnya. 

“Kenapa Tuhan titipkan bahagia sejenak dan malah 
memberikan kesedihan tanpa jeda?” Gabrino bertanya pada 
dinding kamarnya yang luas, seolah meminta jawaban. 

“Kenapa Tuhan mengambil Mama secepat ini, lalu 
mengubah Papa menjadi sosok yang nggak bisa gue banggakan 
lagi seperti dulu? KENAPA, TUHAN!” Gabrino membentak. 
Matanya memerah. Emosinya berkecamuk di dalam dada. 
Sangat banyak, hingga menggumpal menyebabkan nyeri yang 
tak bisa Gabrino bendung lagi. 

Dering ponsel dari kantung celana pendeknya membuat 
Gabrino tersentak. Ia mengambilnya, lalu membaca nama 
pada layar. Andini Raya. 

Gabrino mendesah saat ia menerima panggilan itu. Ia 
menaruh ponsel itu ke telinga. Gabrino butuh Andini. 
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“Halo, Teng, lo ke mana aja seharian gue cariin?” Suara 
Andini terdengar. Bohong kalau Gabrino katakan jika ia tidak 
suka Andini mengawatirkan dirinya seperti ini. Ucapan itu 
seketika membuat Gabrino tersenyum tipis. 

“Lo kangen gue ya?” kekeh Gabrino. 

Andini melenguh panjang. Ia malah mengatakan sesuatu 
yang berbeda dari pertanyaan Gabrino tadi. “Lo marah ya 
sama gue soal tadi siang?” 

“Yang mana?” Gabrino berpura-pura lupa. 

“Itu, tentang gue ... Andini menjelaskan mengenai 
kejadian tadi siang saat ia menghubungi Valen untuk 
menyuruh Gabrino menjawab pesan dan panggilannya. 

“Nggak kok,” balas Gabrino. 

Andini mengembuskan napas lega. “Gue butuh lo, Teng. 
Cuma lo tempat gue cerita. Serius gue ngerasa nggak tahu lagi 
harus gimana. Rendi selingkuh dan yang paling nyakitin itu 
dia selingkuh sudah cukup lama. Serius, Teng, sakit banget 
rasanya itu kayak—” 

Gabrino memotong, “Din.” 

Andini sempat kaget, tidak biasanya Gabrino memotong. 
“Kenapa, Teng?” 

“Gue mau tanya satu hal ke lo,” ujar Gabrino terlihat 
serius. 

“Apa?” Andini bingung. 

“Lo milih dicintai atau mencintai?” tanya Gabrino, 
kembali mengagetkan Andini. Gabrino mengembuskan napas 
panjang setelah menanyakan itu. 

Mama akan selalu jawab mencintai, karena bagi Mama 
saat ia mencintai seseorang maka ia tiak akan menyakiti siapa 
pun. Biar hatinya sendiri yang sakit bila yang dicintai tidak 
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mencintainya balik, yang penting orang-orang tidak akan sakit 
hati karena dirinya. 

Andini terdiam untuk beberapa saat sebelum menjawab 
dengan mantap. “Gue sih lebih milih dicintai, Teng, karena 
mencintai orang yang nggak suka sama kita itu sakit banget. 
Jadi, mending dicintai. Kita bebas mau memberi hati kita 
atau nggak.” Itu refleks dijelaskan oleh Andini. 

Beberapa detik, Gabrino mencerna baik-baik ucapan 
Andini sebelum akhirnya Gabrino tertawa pedih. “Din,” 
panggil Ateng Pelan. 

Andini berdehem. 

“Lo pernah nggak sih sekali aja mikirin perasaan 
gue?” tanya Gabrino. Ia menatap lurus dengan pandangan 
menerawang, membayangkan wajah Andini ada di 
hadapannya. 

Andini terdiam, tidak tahu harus menjawab apa. 

Gabrino mengulang lebih jelas ucapannya. “Pernah 
nggak, Din, sekali aja. Sekali meskipun itu singkat, pernah 
nggak lo mikir kalau gue itu sakit setiap lo cerita tentang 
cowok lain?” 

“Teng ....” 

Gabrino tertawa tanpa suara. “Gue tahu, gue egois kalau 
minta lo sama gue, tapi apa lo nggak mikir kalau lo juga egois. 
Minta gue bertahan di sisi lo sedangkan lo nggak pernah 
kasih hati lo ke gue,” sambung Gabrino. 

“Teng,” Andini menyela. “Bukan kayak gitu. Lo nggak 
paham gue.” 

“Jadi, harus dari sisi mana lagi, Din, gue pahamin lo? 
Rasanya gue capek.” 

Andini menyahut, “Nggak gitu, Teng, lo denger dulu gue.” 
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“Capek, Din,” kata Gabrino singkat. Ia lalu melanjutkan, 
“Gue capek mencintai lo. Masalah gue sudah terlalu banyak 
untuk lo tambah lagi dengan satu masalah tentang perasaan 
gue yang nggak pernah bisa lo balas. Gue capek, Din, gue pikir 
sudah seharusnya gue—” 

Andini segera memotong ucapan Gabrino. “Ateng, lo 
ngomong apa sih. Lagi ada masalah ya sama Om Alfa? Ayo 
cerita sama gue, gue akan jadi pendengar dan penasihat lo. 
Ayo, Teng.” 

“Nggak, Din,” balas Ateng. “Ini masalah gue dan hati lo 
yang nggak pernah bisa lo beri ke gue.” 

Tiba-tiba saja, Andini sudah terisak di ujung telepon. 
“Teng,” panggilnya. 

“Kalau misalnya gue berhenti suka sama lo, itu bukan 
berarti kita berhenti bersahabat. Nggak. Cuma sudah saatnya 
gue berhenti mengharapkan sesuatu yang nggak pernah 
memberikan harapan.” 

“Teng, sela Andini. 

“Gue cinta, Din, cinta banget sama lo sampai rasanya 
kalau lo minta dunia pun, gue mau kasih dunia itu ke lo. Asal 
lo bahagia, asal lo tersenyum.” Gabrino tersenyum tipis. “Gue 
menderita nggak apa asal lo bahagia. Tapi, setelah gue banyak 
berpikir, mungkin benar kata orang. Jika kita mencintai 
seseorang terlalu banyak maka luka yang diberikan oleh orang 
itu juga banyak.” 

Andini terisak di ujung telepon. “Teng, gue sayang sama 
lo.” 

“Gue mau tidur, Din.” Lalu, tanpa mendengarkan 
lebih banyak hal yang akan dikatakan Andini, Gabrino 


mematikan panggilan itu segera. Tangan Gabrino bergerak 
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cepat menghubungi satu nomor setelah ia memutuskan 
panggilanya kepada Andini. Dua kali nada tunggu sebelum 
suara perempuan itu terdengar. 

“Ehm, halo, Gab,” sapa si pemilik suara. 

Gabrino menatap ke depan dengan pandangan lurus. 
“Len,” panggilnya. 

“Kamu belum tidur?” balas Valen, suaranya terdengar 
halus. 

Gabrino tertawa pelan. “Sudah. Ini yang telepon kamu 
rohnya Gabrino.” 

“Hah?!” seru Valen karena kaget. 

“Bercanda,” kekeh Gabrino. “Lo belum tidur?” 

“Belum, Gab, lagi bikin tugas,” balas Valen. 

Gabrino berjalan menuju tempat tidur, lalu dengan 
gerakan satu tangan, ia mengambil kertas yang tadi diberikan 
Valen kepadanya. Kertas dengan judul “BIODATA PACAR”. 
Itu yang menulis bukan Valen, melainkan Gabrino sendiri. 

Gabrino terdiam dan Valen memanggil nama Gabrino 
beberapa kali. 

“Iya, Len.” 

Valen berkata, “Aku pikir kamu ke mana, sudah makan 
belum? Istirahat, Gab, kamu kan pasti capek.” 

“Sudah. Lo sudah makan? Emangnya lo nggak capek?” 

Valen menarik napas panjang. “Aku capek, tapi aku 
bahagia.” 

“Lo bahagia?” 

Valen tertawa. “Karena kamu, aku bahagia.” 

Gabrino diam lagi. Namun, tak lama bibirnya bergerak 
mengucap nama Valen. “Len.” 

“Hmmm.” 
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“Lo pilih dicintai atau mencintai?” tanya Gabrino, 
mengulang pertanyaan yang tadi ia berikan kepada Andini. 

Valen terdiam, lama sekali berpikir. 

“Dicintai ya?” Gabrino menebak, kodratnya perempuan 
pasti memilih dicintai. 

Valen berdeham sejenak sebelum menjawab, “Ada suatu 
rasa bahagia yang akan orang rasakan saat ia dicintai orang, 
karena itu tandanya ada sifat dalam dirinya yang membuat 
orang lain tertarik. Tapi, aku nggak suka dicintai karena 
dicintai itu tandanya kita harus memilih membalas cinta itu 
atau menolak cinta itu. Pilihan itu sulit karena yang kita pilih 
bukan benda atau suatu hal yang tampak, melainkan hati 
seseorang.” 

Gabrino membisu. 

“Aku pastinya lebih memilih mencintai karena saat 
mencintai itu berarti aku yang memilih hatiku untuk 
dijatuhkan pada siapa. Saat itu aku juga sudah menyiapkan 
hati kalau yang aku harapkan nggak sesuai dengan apa 
yang aku harapkan. Contohnya, cinta yang tidak terbalas. 
Aku sudah siap untuk itu. Kembali lagi, cinta selalu sepaket 
dengan yang namanya luka,” lanjut Valen. Valen meneguk air 
ludah dan memberi jeda. “Dengan mencintai kita akan belajar 
lebih menghargai banyak hal. Menghargai hati maunya 
dengan siapa, menghargai proses, dan menghargai orang 
yang dicinta. Tuhan nggak akan menempatkan rasa kalau 
ujungnya hanya berakhir sia-sia. Selalu ada pelajaran yang 
dipetik dari semua hal yang telah dilewati.” 

Valen tersenyum di ujung telepon saat air mata Gabrino 
menetes setitik. Laki-laki itu berusaha menahannya, tapi 
nyatanya jawaban Valen tadi membuat Gabrino sesak sendiri. 
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“Len,” panggil Gabrino. “Iya, Gab?” 

“Gue kangen Mama.” 

Valen terhenyak. Ia tahu mengenai mama Garbino yang 
telah meninggal dunia. “Gab, aku nggak tahu posisi kamu 
gimana karena aku masih punya Mami. Tapi, pelan-pelan aku 
ngerti gimana rasanya hidup tanpa orangtua yang lengkap, 
karena aku nggak punya Papi lagi. Kamu yang sabar ya, Gab, 
Tuhan memberikan cobaan pada orang-orang yang kuat, 
bukan lemah. Aku percaya kalau saat ini kamu diberikan 
cobaan itu tandanya Tuhan tahu jika kamu manusia yang 
kuat.” 

“Len .... Air mata Gabrino menetes lagi. “Lo kayak mama 
gue. Bener-bener mirip.” 

Valen membisu. Bingung harus menanggapi Gabrino 
seperti apa. 

Gabrino berkata lagi dan suaranya terdengar seperti 
berbisik, sangat pelan sampai-sampai Valen tidak yakin 
saat mendengar kalimat itu, “Gue masih cinta Andini, Len.” 
Namun Valen tahu, telinganya tidak salah menangkap 

Gabrino masih cinta dengan Andini, bukan dirinya. 


- 


“Gue pengen siomay, kasih cabai tiga sendok. Tapi kalau 
makan di samping lo, nggak perlu cabai sudah pedas. Kan lo 
cabainya,” ledek Tari kepada Resha. 

Tari itu wujudnya seperti perempuan feminin. Rambut 
panjang, wajah putih, sering pakai rok. Tapi, kelakuannya 
persis abang-abang, makannya seperti tukang bangunan. 
Tari itu hobi banget makan dan olahraga judo. Tiap sekolah, 
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Tari nekat naik motor Vixion. Guru saja sampai geleng kepala 
dengan tingkah Tari. Kalau ngomong selalu nggak berpikir 
dua kali. Tapi, kalau masalah persahabatan Tari nomor satu. 

Beda halnya dengan Resha. Resha itu cewek yang 
benar-benar cewek banget. Seluruh barangnya didominasi 
warna pink, hobinya kalau tiap hari libur pasti di mal dan 
mewarnai kuku, pengoleksi Dior, Chanel, dan segala barang 
mewah yang bikin orangtua ngelus dada dengan kelakuannya. 
Tapi, di balik kelakuan Resha yang cewek banget itu, Resha 
termasuk murid berprestasi di sekolah. Apalagi dalam hal 
memasak. Bahkan, Resha pernah terbang ke Singapura untuk 
hadir dalam workshop acara masak sebagai narasumber. Itu 
beberapa hal sekilas mengenai dua sahabat Valen yang selalu 
membuat hari-hari Valen jadi berwarna. 

Kini ketiganya telah melangkah beriringan menuju 
kantin. Sepanjang jalan, Tari dan Resha selalu saja berdebat. 
Memang di antara ketiganya, Tari dan Resha tampak lebih 
mendominasi ketimbang Valen yang pendiam. 

Kini, Resha dan Tari sedang berdebat mengenai lebih 
enak cilok atau siomay. Kadang keduanya hobi sekali berdebat 
hal yang tidak penting. 

Ketiganya telah sampai di kantin sekolah. Resha dan Tari 
masih saja berdebat saat Valen menatap ke penjuru kantin, 
hingga pada satu titik mata Valen menangkap dua sosok yang 
telah membuat Valen bad mood hari ini. Valen menghentikan 
langkahnya, sontak Tari dan Resha berhenti karena posisi 
Valen yang berada di tengah keduanya. 

“Len, kenapa?” tanya Tari. 

Valen membuang muka saat Andini menarik tangan 
Gabrino untuk ia genggam. Keduanya duduk berhadapan 
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di salah satu kursi kantin. Andini menatap Gabrino dengan 
pandangan serius saat itu. 

“Ehm, kalian aja ya ke kantin. Aku baru ingat ada urusan 
dengan pelatih marching band,” elak Valek. 

“Hah?” Tari bingung. 

Resha berpikir sejenak. “Kok tumben sih, Len?” Resha 
bertanya. 

Valen menggeleng. “Iya, aku baru ingat, ya udah kalian 
ke kantin aja ya. Aku ke ruangan marching band dulu, takut 
dicariin Bu Aira. Dah!” Lalu, tanpa mendengar panggilan Tari 
dan Resha, Valen melangkah pergi meninggalkan kantin. 

Entahlah, Valen tidak mengerti mengapa ia seperti 
ini. Yang jelas, ia tak mau melihat itu. Tidak ingin melihat 
Gabrino dan Andini yang sedang kelihatan sangat akrab, 


* 


Valen bebohong. Ia tidak mendapat panggilan apa pun oleh 


makan berdua di kantin. 


pelatih marching band. Valen hanya mencoba lari—lari dari 
kenyataan kalau hatinya saat ini teriris. Kini Valen terduduk 
sendirian di aula musik. Ruangan sepi layaknya seperti sebuah 
studio bioskop yang telah ditinggal penontonnya pergi. Valen 
memejamkan mata sejenak. Ia mengusap dadanya berulang 
kali. Len, kenapa kamu selemah ini. 

Valen mengembuskan napas sejenak sebelum membuka 
mata. Kini ia dihadapakan pada sebuah piano. Jemari Valen 
bergerak menyentuh satu tuts piano saat bayang-bayang apa 
yang ia lihat kini berada di dalam pikirannya 
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Gabrino masih mencintai Andini. Gabrino masih menyayangi 
Andini Bukan kamu. Valenia. 

Senyum tipis bertengger pada bibir Valen. Senyum sebagai 
kamuflase bahwa ia baik-baik saja. Lalu, tak lama jemarinya 
yang lain menyentuh tuts piano lebih banyak. Sebuah nada 
terbentuk, Valen menarik napas sejenak sebelum bibirnya 
mengikuti gerakan nada dari piano yang ia mainkan. 


So I’m never gonna get too close to you 
Even when I mean the most to you 
In case you go and leave me in the dirt 
But every time you hurt me, the less that I cry 
And every time you leave me, the quicker these tears dry 
And every time you walk out, the less I love you 
Baby, we don’t stand a chance, it’s sad but it’s true 


Tepat saat Valen mengakhiri permainan piano dan 
nyanyiannya, bunyi tepuk tangan menggema di aula yang 
sepi. Valen menoleh dengan ekspresi kaget. Seseorang duduk 
di salah satu kursi aula melempar senyum kepada Valen. 

“Nyanyinya dari hati banget ya,” pujinya. 

Valen masih membisu. 

“Saya dengar suara kamu, itu kalau diolah sedikit lagi 
bisa jadi seriosa,” ujarnya sekali lagi. 

Valen terus saja diam ketika orang tersebut bangkit 
berdiri dari posisi duduknya dan berjalan mendekat ke arah 
Valen. Ia duduk di seberang piano Valen. Mengambil gitar lalu 
memetik senar. 

“Yang fana adalah waktu. Kita abadi.” Nyanyi orang 
tersebut. 
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Valen terpana ketika orang itu menyanyikan satu buah 
lirik yang berasal dari bait puisi. Orang itu tersenyum kepada 
Valen. “Saya kurang tahu tentang lagu-lagu hitz, saya sukanya 
puisi yang dijadikan lagu. Tahu bait itu?” 

Valen mengangguk, tidak menjawab dengan kata. 

Orang itu tertawa. “Kok diam aja sih, Ta?” 

“Eh, maaf, Bara.” 

Orang itu adalah Bara. Laki-laki yang mengagetkan Valen 
saat tiba-tiba saja ia bertepuk tangan. Keduanya terdiam 
selama beberapa saat. 

Bara kembali memetik gitar. Namun, kali ini tidak 
bernyanyi, hanya sebagai pembunuh suasana sepi di antara 
keduanya. 

“Suara kamu bagus loh, Leta, saya pertama kali dengar 
kamu nyanyi. Itu suara kamu dilatih dikit aja bisa sampai suara 
seriosa,” ucap Bara. Bara berkata lagi setelah beberapa menit 
ia hanya melihat Valen terdiam dengan senyum tipisnya. 
“Kamu jangan canggung banget sama saya. Saya nggak bakal 
ngapa-ngapain kamu di ruangan ini. Serius,” kekeh Bara. 

Valen refleks tetawa meskipun ia tahu apa yang dikatakan 
Bara tadi sama sekali tidak lucu. 

“Kamu kok bisa tiba-tiba ada di ruangan ini?” 

“Saya kalau istirahat memang selalu di sini,” jawab Bara. 

“Ngapain?” Valen bertanya penasaran. 

Bara menjawab lagi. “Cari ide. Ide untuk naskah drama, 
ide untuk kerangka cerita, ide untuk puisi, ide untuk banyak 
hal.” 

Valen mengangguk paham. “Suka banget ya sama hal 


berbau sastra?” 
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Bara tertawa pelan, matanya menyipit saat tertawa dan 
Valen yakin kalau siapa pun yang melihat Bara tertawa pasti 
sepakat untuk melabeli Bara dengan cogan yang punya tawa 
yang bisa bikin lumer. Intinya begitu Valen pernah diberi tahu 
itu oleh Resha, saat Resha menyukai laki-laki yang mereka 
temui di mal hanya karena laki-laki itu tertawa. 

“Saya lahir dari keluarga sastra,” jelas Bara. 

“Oh, ya?” 

Bara mengangguk kecil. “Kakek saya salah satu pendiri 
dul muluk. Tahu, kan, dul muluk? Kesenian khas Palembang 
itu. Bunda saya, anaknya kakek saya itu, adalah penulis buku, 
aktris teater panggung ke panggung. Sampai sekarang pun 
masih aktif kalau ada kumpul-kumpul sastrawan gitu.” 

Valen terpukau. “Suara kamu menurun dari mama kamu 
ya? Itu suara kamu pas nyanyi tadi juga bagus banget. Bisa 
falset kayaknya.” 

Bara tertawa lagi. “Itu dari ayah saya. Dia mantan 
penyanyi kafe yang berkamuflase jadi pengusaha kayu jati. 
Nah, ayah saya itu yang suka bikin bait puisi jadi lirik lagu 
yang ia nyanyiin. Bunda saya jatuh cinta sama ayah karena 
itu,” kata Bara setengah tertawa. 

“Lengkap banget ya, keluarga sastra gitu.” 

Bara mengangguk. “Kalau kamu dapat suara yang mau 
menyetarai Adele itu dari mana?” 

Valen terdiam, bibirnya mengulas senyum. “Dari Papi. 
Papi aku juga hobi menyanyi. Tapi sayangnya Papi jarang 
menyanyi untuk orang banyak. Ia menyanyi untuk dirinya 
sendiri.” 


“Mami kamu?” 
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Valen tersenyum tipis menjawab pertanyaan yang satu 
ini. “Mami nggak bisa nyanyi. Mami punya dunia lain yang 
jauh berbeda dari menyanyi.” 

“Dunia apa?” Bara penasaran. 

“Mami aku itu kerja di Badan Klimatologi Geofisika. 
Mami pecinta semesta, bukan sastra apalagi hal yang berbau 
irama. Mami dulu niat kerja di NASA. Sayangnya nggak 
kesampaian jadinya hanya bisa kerja di BMKG Palembang.” 

Bara berdecak kagum. “Wah, mami kamu keren.” 

Tawa pelan keluar dari bibir Valen. “Kayaknya kerenan 
bunda kamu, keluarga sastra ya. Makanya kamu jadi ketua 
teater dan masuk jurusan bahasa. Penerus banget.” 

“Saya sih belum ada apa-apanya. Kakak laki-laki saya 
namanya Gentara Karkasa Mahartama. Dia sekarang jadi 
Dosen Jurusan Sastra Indonesia di Universitas Sriwijaya dan 
beberapa kali juga nulis buku tentang sastra. Sekarang dia juga 
buka kafe. Setiap malam Kamis bakalan ada penampilan dari 
seniman-seniman. Biasanya sih, lebih ke arah musikalisasi 
puisi gitu di kafenya,” tutur Bara. 

Valen menganga kagum. Tatapannya terlihat membulat 
saat mendengar penuturan Bara tadi. “Wow, asli. Keluarga 
kamu wajib deh jadi contoh buat keluarga di Indonesia biar 
lebih cinta sama Indonesia. 

Bara tertawa. Valen juga ikut tertawa. 

“Eh, baru ingat, malam ini kan malam Kamis berarti 
bakalan ada penampilan di kafe.” 

Valen memotong. “Bara aku boleh ikut nggak?” 

Bara menoleh dengan tampang kaget. “Tapi kan minggu 
depan ujian. Kamu nggak belajar, Leta?” 
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“Nggak makan waktu satu minggu juga, kan, untuk 
nonton itu? Paling juga beberapa jam, aku juga pengin 
ngerasain atmosfer dikelilingi orang-orang sastra gitu.” 

“Ada-ada aja sih kamu ini, Let,’ decak Bara. Ia 
menggelengkan kepalanya, tanpa sekalipun melepas 
pandangannya dari Leta. 

Kedua tangan Valen menyatu dan ia taruh di depan dada, 
seperti memohon. “Bara, aku serius. Aku mau ikut” 

Bara menatap Valen dengan tatapan menilai. “Kamu 
serius mau ikut?” 

Valen mengangguk antusias. “Aku mau banget,” 
sambarnya cepat. 

Senyum Bara merekah. “Ya sudah, nanti malam ya. 
Kamu kirim aja alamat kamu, nanti saya akan jemput kamu 
di rumah.” 

Valen tersenyum lebar. Matanya berbinar bahagia 
sembari mengangguk mantap. Sedangkan diam-diam Bara 
menatap senyum Valen itu. Bara pinjam satu kalimat puitis 
dari Bayyu Dwi. 

Aksaraku luluh di senyum dan di matamu. Bara tidak 
yakin bahwa setelah melihat senyum itu, ia tetap bisa 
mempertahankan ritme jantungnya yang diam-diam berpacu 
lebih kencang dari biasanya. 

Terlalu dini tidak, jika saya menyimpulkan bahwa saya 
menyukai saat Valen tersenyum, saat Valen terkekeh, saat 
Valen bernyanyi, saat Valen menangguk dan bahkan saat Valen 
menatap ke manik mata saya. Apa saya bisa menarik kesimpulan 
bahwa saya suka dengan Valen? 
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Lalu Bara terkekeh sendiri. Terlalu dini, tetapi juga tidak 
masalah jika memang saya menyukai Valen. Bukannya perempuan 
seperti Valen memang sangat mudah untuk disukai? 

Bara tarik kesimpulan. Saya menyukai Valen. 


- 


Vivian memberikan empat butir obat kepada Valen dan segera 
diminum anaknya itu tanpa banyak berkomentar. Rutinitas 
yang selalu Valen lakukan setiap harinya adalah minum obat. 
Setelahnya Valen melanjutkan apa yang tadi ia lakukan, 
sedangkan Vivian duduk di sebelah Valen, memandang apa 
yang anak perempuannya itu lakukan. 

“Maujalan samasiapasih, Len? Dandanannyarapibanget. 
Sama cowok, ya?” Vivian bertanya kepada Valen, ketika anak 
perempuannya itu mulai memasangkan wedges pada kaki 
kirinya. 

Valen menjawab sambil tersenyum. “Iya cowok, Mi, 
namanya Bara.” 

“Bara? Siapa itu? Bukannya kamu sama Gabrino sudah 
pacaran ya, terus Bara itu siapa?” tanya Vivian ingin tahu. 

“Teman Valen, Mi.” 

Vivian mengangguk paham. “Oh iya-iya, tapi kamu sudah 
bilang, kan, ke Gabrino kalau kamu jalan sama Bara itu?” 

Valen termangu. Bibirnya kelu untuk menjawab. Hanya 
seutas senyum yang ia lemparkan kepada maminya sebagai 
gambaran jawaban dari sesuatu yang tak bisa ia jelaskan. 

“Nggak bilang ke Gabrino ya?” Vivian menanyakan ulang. 

Valen mendesah berat. 
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“Nanti kalau Gabrino tahu gimana? Kan kamu pacarnya 
dia, Len. Nggak baik, sudah punya hubungan sama satu 
cowok, tapi jalan sama cowok lain. Dihindari, Len, yang 
begitu,” ceramah Vivian, mengingatkan. 

“Valen maunya sih bilang, Mi, cuma kayaknya percuma 
juga kalau Valen izin sama Gabrino. Lagi pula, Valen nggak 
ngapa-ngapain kok, Mi. Cuma mau nonton penampilan 
musikal aja di kafenya kakak Bara,” ungkap Valen. 

Vivian mengembuskan napas pelan. Ketika Bude Lastri, 
asisten rumah tangga di rumah tersebut datang membawa 
kabar, “Nona Valen, ada yang nungguin di depan.” 

Valen mengangguk. Ia berdiri dan tak lupa 
mengambil sling bag-nya. “Ayo, Mi, Valen kenalin sama Bara,” 
ajak Valen kepada Vivian. 

Ibu dan anak itu berjalan ke teras depan. Vivian berdecak 
ketika matanya menangkap sosok Bara yang berdiri sambil 
bersandar pada mobil. 

“Ganteng, Len,” komentar Vivian. 

Valen terkekeh mendengar penilaian maminya. Lantas 
di saat itu Bara mendekat ke arah keduanya, tanpa perlu 
menyuruh Bara. Laki-laki itu sudah duluan mencium tangan 
Vivian, memberi hormat pada ibu dari Valen. 

“Batara, Tante.” 

“Oh, Bara nama aslinya Batara?” tanya Vivian. 

Bara mengangguk dan tersenyum. Vivian sempat melirik 
ke arah Valen ketika Bara tersenyum. Mengerti arti senyum 
Vivian, senyum kode menilai kalau Bara itu sopan. Valen buru- 
buru mengajak Bara pergi sebelum Vivian bertanya yang 


aneh-aneh mengenai dirinya dan Bara. 
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“Mi, pergi dulu ya,” pamit Valen sambil tak lupa untuk 
mencium pipi kanan dan kiri Vivian. 

Bara tersenyum kepada Vivian. “Pergi dulu ya, Tante.” 

Vivian mengangguk. Setelahnya Valen dan Bara 
masuk ke mobil dan mobil tersebut meninggalkan 
perkarangan rumahnya. Vivian menarik napas dalam dan 
mengembuskannya perlahan. Kayaknya ini cerita yang 
rumit, gumam Vivian di dalam hati. 


- 


Alunan musik Payung Teduh mengalun di dalam mobil 
yang dikemudikan Bara. Valen memutar pandangannya, 
mengamati isi mobil Bara. 

“Aku baru sadar loh, Bara, mobil kamu ini adalah mobil 
yang waktu itu bikin Tari, sahabat aku keliling hampir belasan 
kali mutarin mobil kamu sambil teriak ini keren banget.” 

Bara tertawa tanpa menoleh. Ia masih fokus menyetir. 

“Serius, aku kaget pas tahu kalau yang punya Jeep ini 
kamu,” cetus Valen. 

“Pasti tampang saya terlihatnya sebagai cowok 
motor Scoppy ya?” celetuk Bara masih sambil tetap 
mempertahankan tawanya. Valen meringis pelan. 

“Ini kado dari kakak saya pas saya ulang tahun ke-17. 
Sebenarnya, ini tuh Jeep rongsokan. Kakak saya dapatnya 
bahkan dari orang yang mau kasih cuma-cuma aja mobil ini 
karena nggak pengin lagi lihatnya. Yah, namanya juga orang 
yang kasih itu orang kaya, jadi mobil beginian dikategorikan 
rongsokan. Sebenarnya emang sih pas saya lihat awalnya nih 
mobil rongsok banget, karena pernah tabrakan gitu, tapi 
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kakak saya pintar banget sulap jadinya bagus begini,” jelas 
Bara secara rinci. 

“Sulap?” Valen terperangah. 

Bara terkekeh, memperbaiki kalimatnya “Sulap ketok 
magic maksud saya.” 

“Kak Genta?” sahut Valen lagi. 

Bara menoleh sejenak kepada Valen, lalu mengatakan, 
“Iya. Saya lupa cerita ke kamu kalau kakak saya itu setengah 
sinting. Dulu zaman SMA, dia masuk SMK jurusan 
teknik mesin. Bikin ayah saya hampir jantungan karena 
kenekatannya itu, padahal dari SMP hobinya nulis puisi terus, 
masa pas lanjut sekolah dia malah pilih teknik mesin? Tapi, ya 
akhirnya, dibolehin aja. Pas kuliah, dia ngambil lagi bidang 
sastra. Mati-matian berjuang buat lulus. Itulah kakak saya. 
Orangnya suka ngambil risiko tinggi, tapi ada untungnya 
juga. Salah satunya mobil ini.” 

Valen menggeleng dengan mulut terbuka, benar-benar 
kagum dengan kakaknya Bara. Ia lantas memuji. “Aku jadi 
pengin banget ketemu. Pasti orangnya ambisius banget ya 
kakak kamu itu.” 

Bara tertawa, seketika ia mengingat kakaknya. “Mana 
ada. Dia itu orang paling rempong di rumah. Hobi banget 
curhat ke saya. Saya sama dia itu beda jauh. Nanti saya 
kenalin deh kamu sama dia biar bisa menilai sendiri gimana 
kakak saya itu.” 

Sepuluh menit kemudian, keduanya telah sampai di 
Kafe Aksara. Itu nama kafe yang dimiliki oleh kakaknya Bara, 
Genta. Kafe itu terletak di kawasan Rajawali. 
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Saat kali pertama mendongak untuk menatap penampilan 
depan kafe, Valen terpana. “Ini desain kakak kamu?” tanya 
Valen. 

Bara ikut mengangkat kepala, untuk melihat penampilan 
depan kafe tersebut. “Kalau ini desain saya,” balasnya pelan. 

Sekali lagi, Valen terpana dengan apa yang Bara katakan. 
Keluarga Bara tampaknya benar-benar keluarga yang 
sempurna bagi Valen. 

Keduanya melangkah beriringan memasuki kafe. Kali 
pertama Valen melihat seisi kafe yang ia lakukan hanya 
terdiam dengan mata nyaris memelotot. 

“Leta,” tegur Bara kepada Valen ketika menyadari 
perempuan itu tidak berada di sampingnya. 

Valen berhenti melangkah untuk mengagumi interior 
kafe tersebut. Valen bertanya tanpa menoleh. “Jangan bilang, 
Bara, kalau ini desain kamu.” 

Bara tertawa pelan. “Maunya kamu jawaban apa?” 

Valen akhrinya menoleh ke arah Bara dengan pandangan 
kagum. “Jadi, ini desain kamu?” 

“Bukan.” 

“Bukan kamu?” 

“Bukan saya, tapi saya bersama ide gila saya,” ujar Bara 
sambil tertawa. 

Valen memasang tampang dongkol dengan jawaban Bara 
tadi. Ia kembali melanjutkan langkahnya. “Nyesal aku tanya. 
Ini keren banget, gila! Kamu kayaknya punya bakat deh di 
bidang arsitektur,” ungkap Valen berterus terang. 

“Cuma iseng,” kekeh Bara. 
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Decakan datang dari Valen. Suaranya kembali terdengar, 
“Iseng nggak gini juga Bara jadinya. Ini kafe terkeren yang 
pernah aku datangi.” 

Bara tertawa lagi. Kali ini seorang laki-laki datang 
menghampiri Bara. Ia memakai celana pendek dengan baju 
kaus bertuliskan Damn I Love Indonesia berwarna putih. “Woy, 
bro, datang ya lo, adik kampret.” 

Valen memperhatikan interaksi keduanya, terlebih saat 
laki-laki yang datang tadi menjitak kepala Bara dengan sadis, 
dilanjutkan dengan merangkul bahu Bara dengan gerakan 
yang cukup kasar. 

“Sakit, kutu,” balas Bara minta dilepaskan. 

“Adik kampret banget sih lo. Gue telepon dari siang tadi 
nyuruh bilangin ke Bunda minta dibawain rendang karena 
bini gue ngidam, mana nggak lo angkat-angkat. Tahunya 
malah di sini,” oceh laki-laki itu seraya menoleh menatap 
Valen. “Bawa cewek cantik lagi.” 

“Emang kampret banget lo, Kak,” sahut Bara tidak basa- 
basi. 

Valen terpana melihat keduanya. Ia sempat mengira Bara 
adalah manusia kaku yang bicaranya hanya dengan kata saya 
kamu saja, tapi nyatanya .... 

“Cantik banget gandengan lo,” puji laki-laki berkaus 
Damn I love Indonesia tadi. Sontak saja, Bara segera membekap 
mulut nyinyir laki-laki itu, terlebih saat laki-laki itu memuji- 
muji penampilan Valen. 

“Bro, lepasin.” Laki-laki itu berkata dengan berulang kali 
memukul tangan Bara 

“Ogah, lo bau menyan, Kak, gue suka bau menyan,” balas 
Bara. 
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Laki-laki tersebut berhasil melepaskan diri dari Bara. Ia 
memandang Bara dengan pandangan sebal. “Nyesel deh gue 
pas kecil dulu minta adik ke Bunda kalau ujungnya dapat lo. 
Tapi, untungnya kegantengan gue di atas lo. Ya, nggak?” Itu 
bukan sebuah pertanyaan, tapi lebih mirip pernyataan. 

Bara mendengus. 

Laki-laki itu menoleh menatap Valen. “Oh, ini ya, Bro.” 
Lalu tanpa berpikir dua kali, laki-laki itu menyulurkan 
tangannya. “Kenalin, Gentara Karkasa Mahartama. Kebetulan 
gue dapat nasib sial jadi kakaknya si Batara ini.” 

“Kak,” tegur Bara. Ia mendekat dan berusaha menjauhkan 
kakaknya dari Valen 

Valen tertawa. Bara menggaruk tengkuknya tidak enak. 

“Valenia Talita, Kak,” kenal Valen sambil menyambut 
uluran tangan yang dilakukan oleh Genta. 

Genta mengangguk. Bibirnya mengulas senyum lebar 
kepada Valen. Tangan keduanya masih berjabat. Melihat 
itu segera membuat Bara mengambil kesempatan untuk 
melepaskan jabatan itu dengan sedikit tergesa-gesa. Kini 
pandangan matanya kembali kepada Genta. “Ingat ya, Kak, 
Kak Hana lagi hamil. Mau gue aduin?” 

Genta mendengus atas ancaman yang diberikan Bara. 
“Ish, mainnya adu mengadu. Dasar cowok kardus.” 

Bara tidak memedulikan ucapan kakaknya. Ia berbalik 
untuk menoleh kepada Valen. “Maafin kakak saya ya. Dia 
memang lagi kurang obat makanya dia kumat. Kamu baik- 
baik aja saja, kan, belum ketularan virus dia?” 

“Sialan lo, Bro!” Genta mendepak kepala Bara setelah 
mendengar penuturan dari adiknya itu. “Gila, gaya banget 
lo ngomong ke cewek pakai saya kamu. Giliran sama kakak 
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sendiri, pakai lo gue. Emang ya, adik Malin Kundang banget 
lo ini.” 

Lantas Valen tertawa terbahak untuk kali kesekian 

semenjak ia bersama Bara malam ini. 
Pukul setengah sembilan malam ketika Vivian sedang serius 
menonton siaran televisi disaluran national geographic. Saluran 
favorit Vivian. Bude Parni datang. Ia adalah asisten rumah 
tangga yang telah bekerja selama belasan tahun bersama 
Vivian dan Valen. 

“Bu Vian,’ panggil Bude Parni. 

Vivian mengalihkan pandangannya dari layar televisi. 
“Iya, Bude, kenapa?” sahut Vivian. 

“Ada tamu di luar,” jawab Bude Parni. 

Vivian mengangguk. “Oh, yang tadi sama Valen ya?” 

Bude Parni langsung menggeleng. “Bukan, Bu, kali ini 
pakai mobil putih Bu. Kayaknya Den Gabrino.” 

Vivian terpaku. “Gabrino?” 

“Iya, Bu, itu di teras. Den Gabrino bilang mau ketemu 
Nona Valen,” jawab Bude Parni serius. 

Vivian bangkit berdiri. Gawat, racau Vivian di dalam 
hati. Ia lalu berjalan meninggalkan Bude Parni yang hanya 
menggaruk kepalanya dua kali karena kebingungan, lantas 
memilih pergi kembali ke dapur. 

Dengan langkah terburu-buru Vivian menuju ke teras 
rumah. Gabrino sedang duduk di kursi di depan teras rumah. 
Lalu, ketika Vivian datang, Gabrino dengan cepat berdiri dan 
mencium tangan Vivian. 
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“Malam, Tante,” sapa Gabrino. Tak lupa mengulas 
senyum. 

Vivian berdehem seraya menjawab, “Malam, Gabrino.” 

Gabrino mengangguk, senyum masih terulas di wajahnya. 
“Maaf ganggu ya, Tante.” 

“Oh, nggak apa,” ujar Vivan setengah tertawa menutupi 
rasa cemasnya. 

“Valen ada, Tante?” 

“Valen ya?” Vivian balik bertanya ulang. “Ehm, kita 
masuk dulu aja ya, Gab, nggak baik ngomong di teras,” kata 
Vivian mengulur waktu. Dan tanpa banyak bicara lagi ia 
segera mengajak Gabrino untuk masuk ke rumah. 

Valen, Mami kamu ini harus gimana, Nak? tanya Vivian di 


dalam hati. 
- 


“Valennya pergi Gab, sama teman.” 

“Siapa, Tante? Resha ya, Te? Atau Tari.” 

“Bukan, Gab, tapi Bara.” 

Percakapan tadi mendadak terngiang di kepala Gabrino 
sampai Vivian meninggalkannya sejenak untuk menerima 
telepon. Gabrino masih terpaku dengan pandangan lurus ke 
depan. 

Delapan menit Gabrino tetap diam. Bunyi derum mobil 
membuat fokus Gabrino terpecah. Matanya melirik pada 
pintu depan yang terbuka. Sebuah mobil Jeep berwarna 
oranye terparkir di halaman depan. 

Tanpa pikir panjang, Gabrino bangkit berdiri dan berjalan 
menuju pintu depan. Gabrino berdiri tepat di depan pelataran 
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depan rumah ketika laki-laki yang malam itu Gabrino kenal 
dengan nama Bara turun dari mobil, berlari-lari kecil, lalu 
membukakan pintu penumpang. Dan di situ, Valen keluar 
dengan senyum merekah menatap Bara. 

Gabrino menatap semua itu dengan pandangan datar. la 
kenal laki-laki itu. Laki-laki yang sama seperti laki-laki yang 
pernah berpelukan dengan Valen beberapa waktu yang lalu. 

Batara Karkasa Mahartama. Gabrino akan mencatat 
baik-baik nama laki-laki itu. Laki-laki yang telah mengencani 
seseorang yang jelas-jelas merupakan pacar Gabrino. 

Valen dan Bara tertawa sambil berjalan beriringan 
menuju ke teras depan. Sesekali keduanya melemparkan 
canda yang membuat tawa itu kembali hadir. Keduanya baru 
berhenti melangkah saat Valen duluan melihat Gabrino. 

“Ga-Gabrino?” Valen terbata-bata mengucap nama laki- 
laki itu. 

Senyum Bara juga hilang ketika ia melihat Gabrino 
menatap keduanya dengan pandangan datar. Valen meneguk 
air ludahnya kasar, lalu berjalan duluan menghampiri Gabrino 
yang tetap diam. 

“Gab,” tegur Valen sekali lagi. 

Gabrino mengabaikan Valen. Ia memilih maju hingga 
berhenti tepat dua langkah di hadapan Bara. Valen sudah 
menggigit bibir bawahnya, takut kalau sesuatu hal yang tidak 
ia inginkan terjadi di antara Bara maupun Gabrino. 

Gabrino mengangkat tangannya ke udara. Valen nyaris 
menjerit tetapi batal saat Gabrino malah menepuk bahu 
Bara. “Thanks, sudah nganterin Valen dengan selamat,” kata 
Gabrino. 
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Valen termangu, Bara terpaku, sedangkan Gabrino 
menarik sudut bibirnya untuk tersenyum. “Kapan-kapan 
kalau kalian mau pergi ajak gue juga,” ujar Gabrino lagi. 

Bara bedeham. “Sori.” 

“It's okay,” potong Gabrino. Ia mengambil jeda sebelum 
melanjutkan. “Gue pacarnya Valen. Nggak salah, kan, kalau 
gue ikut kalian, kalau nanti kalian jalan lagi?” 

Bara meneguk air ludahnya kasar. Ia tersenyum miring. 
Sekilas ia dapat menilai jika Gabrino sangat menekankan 
bicaranya di bagian kata pacar Valen. 

“Oke,” balas Bara. Bara menoleh kepada Valen yang 
menatap keduanya dengan pandangan takut. “Leta, saya 
pulang dulu ya.” 

Valen hanya mengangguk. Bara kembali menatap 
Gabrino dan senyum miring juga dibalas oleh Gabrino dengan 
senyum miring oleh laki-laki itu. 

Tanpa bicara lagi, Bara segera melangkah kembali 
menuju mobil dan tak lama mobil Jeep itu pergi meninggalkan 
perkarangan rumah Valen, juga telah meninggalkan Gabrino 
dan Valen yang masih diliputin kebisuan. 

“Gab, aku sebe—” 

Gabrino memotong cepat. “Gue juga mau pulang.” 

“Gab, dengar dulu, Gab,” pinta Valen. Ia menahan Gabrino 
terlebih saat laki-laki itu mulai melangkah. 

Gabrino menoleh menatap Valen. “Nggak masalah, 
Len, gue mau pulang. Kita bicara nanti aja,” kata Gabrino. 
Ia melepaskan tangan Valen yang berada di lengannya, lalu 
berjalan menuju ke mobilnya. 

Gabrino masuk ke mobil lantas menghidupkan mobil dan 
berniat menginjak pedal untuk segera meninggalkan rumah 
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Valen. Namun, ia berhenti ketika ia menoleh ke jendela 
dan melihat Valen masih berdiri di tempat ia meninggalkan 
perempuan itu. Valen menunduk tanpa berkata apa pun. 
Gabrino menatap Valen. Lama sekali bahkan ia tidak 
memedulikan mesin mobil yang telah ia hidupkan. 

Tatapan Gabrino beralih kepada sesuatu yang berada 
di kursi sampingnya. Berulang kali pandangannya beralih 
antara benda itu dan Valen. 

Gab, lo nggak ingat, lo aja sering nyakitin Valen. Lo nggak 
punya hak untuk marah, sedangkan dia aja nggak pernah 
marah. Kalimat itu terbisik dalam batin Gabrino. 

Lo makin berengsek kalau lo nyalahin Valen untuk masalah 
ini, yang salah adalah lo. Lo yang selalu berhasil buat dia sedih 
dan apa hak lo buat marah kalau ada orang lain yang bikin dia 
senyum? Tamparan kalimat itu menyakiti Gabrino. 

Gabrino menarik napas berulang kali, lantas akhirnya ia 
memutuskan mengambil benda yang berada di sampingnya 
dan memilih turun setelah mematikan mesin mobil. 

“Len,” panggil Gabrino setelah ia kembali ke teras depan. 

Valen mendongak, matanya telah memerah. Hal yang 
semakin menampar Gabrino. Gabrino mendesah. “Gue nggak 
marah sama lo, Len,” ujar Gabrino. 

“Gab ....” 

Lalu, Gabrino mengulurkan sesuatu kepada Valen. 
Tubuh Valen menegang saat matanya menangkap apa yang 
diberikan Gabrino. 

“Gue tahu, gue bukan cowok yang bisa selalu buat lo 
ketawa. Gue juga tahu gue sering banget bikin lo kecewa.” 
Gabrino mengatakan itu dengan tatapan lurus menatap 
Valen. Tangannya terulur menarik tangan Valen untuk 
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membuka dan mengambil apa yang ia ingin berikan kepada 
perempuan itu. Sebuket bunga aster berwarna pink untuk 
permintaan maaf. 

Gabrino berujar, “Len, gue sama Andini nggak ada apa- 
apa. Gue tahu lo lihat gue di kantin tadi saat gue lagi sama dia. 
Tapi, serius gue nggak ada apa-apa sama Andini.” 

Valen menahan sesak di dadanya yang mendadak hadir 
saat mendengar penuturan Gabrino. 

Gabrino melanjutkan. “Gue emang suka sama dia dan 
buat lupa itu butuh waktu lama, tapi dengan lo, gue merasa 
ada sesuatu yang bikin gue pengin lo tetap di samping gue.” 

Valen masih terdiam saat Gabrino mengembuskan napas 
pelan dan berkata, “Gue minta maaf kalau selama ini gue 
selalu berhasil buat lo sakit hati. Tapi, gue bukan cowok yang 
hanya berjanji di bibir doang, Len. Serius pas gue bilang, gue 
serius sama lo maka gue beneran serius sama lo.” 

Gabrino menarik Valen ke dalam pelukannya. Valen lagi- 
lagi harus menahan napas dengan apa yang terjadi. 

“Gue pengin marah, tapi gue sadar lo aja nggak pernah 
marah kalau gue nyakitin lo. Lantas kenapa gue harus marah 
saat lo juga ngelakuin hal yang sama ke gue,” bisik Gabrino. 

“Gab.” 

“Gue egois ya, Len, masih suka sama cewek lain tapi 
ngerasa cemburu saat lo tertawa lebar karena cowok lain,” 
ungkap Gabrino berterus terang masih sambil berbisik. 

Valen kembali diam. Ia hanya merasakan tangan Gabrino 
yang mengusap kepalanya. “Gue minta maaf, Len, sama lo.” 

Ada menit yang mereka lalui dalam keheningan. Valen 
hanya diam dalam pelukan itu, sedangkan Gabrino tetap 
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memeluk Valen dengan tangan yang mengusap puncak kepala 
Valen. 

“Besok gue nggak sekolah. Malam ini gue sengaja datang 
karena mau minta maaf. Dan malam ini gue sadar kalau gue 
nggak mau kehilangan lo. Gue mau terus belajar buka hati 
buat lo.” 

Valen benar-benar tidak tahu ke mana hilangnya 
suaranya Saat itu. 

“Gue besok tanding futsal, makanya gue datang malam 
ini buat minta maaf sama lo. Gue nggak mau nunggu sampai 
besok.” Gabrino perlahan melepaskan pelukan itu. Matanya 
menatap Valen yang tidak kunjung bicara. 

“Lo maafin gue, kan? 

Valen tidak kunjung bicara. Ia hanya diam sambil tak 
lepas menatap Gabrino. 

“Len,” panggil Gabrino. 

Tetap saja Valen hanya diam. Dan hal itu memancing 
Gabrino untuk bertanya dengan masih memasang tampang 
heran. “Len, kok diam aja?” 

Valen terus diam. 

“Len,” tegur Gabrino. 

Valen menarik napas sejenak, mengembuskannya, lalu 
menarik senyum yang malam ini menjadi senyum paling lebar 
yang mencuat dari bibirnya. 

“Deg-degan aku dipeluk kamu,” kekeh Valen. Kalimat 
pertama yang ia ucapakan setelah sekian lama terdiam. 

Kontan saja, Gabrino tertawa mendengar penuturan 
Valen yang begitu polos dan jujur. “Iyalah, kan dipeluk cowok 
ganteng,” balas Gabrino percaya diri. 
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Valen mencebikkan bibirnya. Ia tertawa sambil menatap 
bunga yang diberikan Gabrino. “Tapi, kok tadi pas aku dipeluk 
kamu, aku dengar dada kamu juga berdebar ya, Gab?” ledek 
Valen. 

Gabrino sontak terdiam dengan muka merah menahan 
malu. Detik selanjutnya, Valen terbahak melihat wajah 
Gabrino yang memerah. 

Sialan, kenapa gue alay gini sih, decak Gabrino di dalam 
hatinya. 


N 
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Pada akhirnya, jika apa yang aku perjuangkan bidak 
aku dapatkan itu bukan berarti karena aku gagal. 
Hanya saja Tuhan bahu mana yang aku bubuhkan, 

bukan apa yang aku inginkan. 


METANA, etana, butuna, dan seabrek unsur kimia yang 
baru saja dijelaskan oleh Bu Yuni seolah menjadi angin lalu 
bagi Valen. Sepanjang dua jam pelajaran kimia, Valen hanya 
memandang buku tulisnya yang tertulis judul bab yang 
dipelajari hari ini saja, Alkana-Alkena-Alukana. Selebihnya 
Valen melamun, tidak memperhatikan Bu Yuni. Guru bidang 
studi kimia yang kebetulan mengajar kelas 12 IPA Satu sampai 
12 IPA Enam itu sama sekali tidak bisa memecah pikiran 
Valen yang semrawut dengan pelajaran yang ia ajarkan. 

“Mau ke kantin?” tawar Resha. Gadis itu baru saja 
meregangkan ototnya yang kaku, karena sepanjang pelajaran 
tadi Resha banyak mencatat pelajaran. Hal ini karena Bu Yuni 
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tipe guru yang setiap akhir bulan periksa catatan. Jadi untuk 
itu, Resha rajin mencatat. Tari mengangguk. 

“Gue nggak, deh,” kata Valen. 

Tari dan Resha segera menoleh, keduanya tampak 
bingung karena Valen menolak ajakan mereka. 

Valen mengulas senyum tipis. “Aku mau ketemu sama Bu 
Aira. Ada perlu.” 

Dan di sinilah Valen berada. Di kursi yang berhadapan 
dengan Bu Aira yang sedang menatapnya dengan padangan 
lurus. Bu Aira menghela napas untuk mengulang lagi 
pertanyaannya. “Valen, ada apa?” 

Sejak lima menit yang lalu, Valen hanya duduk diam 
di hadapan Bu Aira. Rumus-rumus kimia yang tadi sempat 
mampir di ingatan Valen ketika ia mengingat apa saja yang 
ia lakukan hari ini, tapi semua pikiran itu tidak mampu 
mengalihkan kegugupan Valen hari ini. 

“Len,” tegur Bu Aira. 

“Saya mau berhenti, Bu,” kata Valen begitu terburu-buru. 
Kalimat singkat tadi mampu menghentikan segala gerakan 
Bu Aira yang sedang mengambil pulpen di pojok mejanya, 
selain menjadi pelatih marching band, Bu Aira juga menjadi 
guru bidang studi kesenian kelas sepuluh. 

Bu Aira mengangkat wajahnya, hingga simetris menatap 
Valen yang sedang menunduk. 

“Apa, Len?” 

“Saya mohon maaf yang sebesar-besarnya, Bu. Tapi saya 
tidak bisa lagi untuk menjadi mayoret marching band sekolah, 
juga ...” Valen menarik napas sedalam mungkin, dadanya ikut 
sesak saat harus mengatakan sesuatu yang sebenarnya tidak 
ingin ia katakan. “Saya berhenti dari marching band sekolah.” 
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“Ada apa, Len?” Bu Aira membelalakan matanya ketika 
mengatakan itu. “Kenapa tiba-tiba?” 

“Saya minta maaf, Bu.” Valen berdiri, menundukkan 
kepalanya dalam. Dan ketika Valen mengangkat kepalanya, 
air mata yang susah payah ia tahan kini telah jatuh perlahan 
membasahi pipinya. 

Bu Aira masih kaget, tidak menyangka dengan semua hal 
yang terjadi. Sehingga ketika Valen berbalik. Bu Aira menahan 
Valen dengan cara memanggil nama anak perempuan itu. 

“Valen.” 

Valen sejenak terdiam di tempatnya, kembali ia 
merasakan air mata meluncur bebas dari matanya. Valen 
berbalik dan menampilkan senyum tipis. “Saya minta maaf, 
Bu. Tapi saya benaran tidak bisa dan untuk alasan saya. Saya 
mohon maaf karena saya tidak bisa mengatakannya, Bu.” 

“Tapi, Len—“ 

“Saya minta maaf, Bu.” Itu adalah kalimat terakhir yang 
dikatakan oleh Valen karena selanjutnya, Valen memilih pergi 
dari ruang guru. Meninggalkan Bu Aira yang hanya duduk 
terdiam di kursinya dengan pandangannya yang belum lepas 
dari pintu, tempat terakhir ia melihat Valen. 

Aira menghela napas panjang. Matanya melirik ponselnya 
sejenak. SMS yang ia terima dua jam sebelum kejadian ini 
adalah alasan mengapa Aira tidak terlalu terkejut dengan 
pengunduran diri Valen. 


Bu Aira, ini saya Vivian, maminya Valen. Saya mohon maaf 


sebelumnya, saya hanya ingin memberi tahu kondisi Valen 


bahwa anak saya itu tidak dalam kondisi sehat. Kemungkinan 
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dia tidak bisa lanjut marching band lagi. Saya mohon maaf 
telah mengencewakan Ibu dan pihak sekolah, tapi ini adalah 


keputusan terbaik dari kami berdua. 


Aira sebenarnya tahu bahwa akhir-akhir ini kondisi 
Valen kelihatan menurun dan mungkin memang ini adalah 
jawaban mengapa Valen terlihat tidak sehat. Sebenarnya Aira 
ingin bertanya lebih lanjut tentang sakit yang diderita Valen 
atau mungkin memastikan bisakah suatu hari Valen kembali? 
Namun, Aira cukup tahu diri bahwa ia tidak bisa memaksakan 
kehendaknya, karena semua keputusan ada di tangan orang 
yang menjalani itu. 

“Sayang sekali, padahal dia sangat berbakat,” hela Aira 


sambil mulai memikirkan penganti Valen sebagai mayeret 


- 


Sepatu Converse itu berhenti melangkah tidak jauh dari 


utama sekolah. 


seorang perempuan yang sedang membelakangi sang pemilik 
sepatu. Pemilik sepatu yang tak lain adalah Gabrino menatap 
Valen dari belakang. Hari ini perempuan itu menguncir satu 
rambutnya, memakai seragam batik, dan berdiri di balkon 
lantai dua kelas dua belas yang menghadap langsung ke 
lapangan sekolah. 

Gabrino mengulas senyum. Kakinya bergerak mendekat 
ke arah Valen. Ketika jaraknya hanya tersisa selangkah, 
gerakan Gabrino berhenti dengan sendirinya ketika 
mendengar suara pelan yang mirip seperti isakan. Gabrino 
terperanjat di tempat, kepalanya menengok ke kanan dan 
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ke kiri untuk memastikan jika tidak ada orang lain yang bisa 
dijadikan tersangka pemilik suara itu selain Valen. 

Gabrino semakin mendekat dan terdengar jelas bahwa 
suara itu adalah suara Valen, sampai akhirnya Gabrino berdiri 
di sebelah Valen. Gabrino langsung menoleh dan mendapati 
Valen sedang memandang ke bawah. Pandangan Gabrino 
ikut turun. Ia melihat di lapangan sekolah sedang ada latihan 
marching band. 

Perlahan, Gabrino membuka suara. “Valen,” panggilnya. 

Suara Gabrino sontak membuat Valen menoleh. Seperti 
baru kembali ke dunia, Valen mengerjap kaget dan refleks 
memalingkan wajah. Ia tidak ingin terlihat lemah di hadapan 
Gabrino. 

“Gab, kenapa kamu di sini?” 

“Bukannya hari ini gue sudah sepakat ya mau ngantar lo 
pulang.” 

Seolah tersadar dengan apa yang telah mereka sepakati 
itu, Valen menggerutu sendiri karena telah melupakan 
janji itu. Gabrino kembali mengalihkan pandangannya dari 
punggung Valen ke arah lapangan sekolah, seolah tersambung 
dengan pikirannya. Gabrino menebak cepat. “Len, kok lo 
nggak latihan?” 

Napas Valen sempat tersendat, ketika Gabrino 
melontarinya pertanyaan seperti itu. Tapi, dengan mudah, 
Valen mengalihkan topik dengan berjalan duluan melewati 
Gabrino. 

“Ayo, Gab, pulang,” ajaknya. Sebisa mungkin, Valen 
mengusap air mata yang tadi menjadi peneman dirinya dalam 


menonton latihan marching band. 
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Namun, bukannya ikut melangkah, Gabrino malah 
menahan jemari Valen. Gerakan Valen yang ingin pergi 
menjadi berhenti. Tangan Gabrino masih menggengam 
jemari Valen. 

“Kenapa?” Hanya satu kata, tetapi nada bicara Gabrino 
yang pelan dan mendalam itu membuat setengah hati Valen 
mendadak kacau, sama seperti ketika ia keluar dari ruangan 
guru setelah mengatakan bahwa ia keluar dari marching band. 
Pertahanan Valen mendadak hancur begitu mudah. 

Tak kunjung berbalik, kini Gabrino yang menarik Valen 
untuk menghadapkan tubuhnya ke arah Gabrino. 

Pada saat berbalik, tangis yang sedari tadi terus Valen 
tahan kini tak bisa lagi terbendung. Valen terisak. Tangannya 
yang tidak digenggam oleh Gabrino naik untuk menutup 
mulutnya. 

Gabrino terpaku. Di hadapannya Valen yang selama ini 
hanya terus menampilkan sisi bahagianya kini terlihat juga 
sisi terpuruknya. Satu hal yang membuat Gabrino tahu bahwa 
sekuat apa pun perempuan, ia pasti pernah merasakan sakit tak 
tertahan. 

“Len ....” 

“Aku keluar dari marching band, Gab,” jelas Valen. Bahu 
Valen naik turun, tanda bahwa perempuan itu benar-benar 
sedang menangis terisak. “Aku berhenti.” 

Secuil hati Gabrino ikut teriris melihat Valen menangis 
seperti ini. Ia benci mengakui, tapi Gabrino harus jujur bahwa 
ia tidak suka Valen sedih. 

“Valen.” Jemari Gabrino belum terlepas dari jemari Valen. 
Kini laki-laki itu meremas erat jemari Valen seolah sedang 
memberi kekuatan dalam genggaman itu. Valen tahu bahwa 
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hatinya menghangat ketika mendengar suara Gabrino tadi, 
tetapi tetap saja setengah hatinya yang lain masih merasa 
tidak rela untuk melepas marching band. 

Gabrino menggigit bibir bawahnya sedikit keras, ketika 
matanya menangkap air mata sekali lagi meluncur dari manik 
mata Valen, sekalipun isakan perempuan itu telah berhenti. 
Dan tanpa sadar, tangan Gabrino yang tidak menggenggam 
tangan Valen, naik untuk mengusap air mata itu. 

“Jangan nangis, gue nggak nggak suka.” 

“Kenapa?” 

“Gue ngerasa lemah kalau ngelihat lo nangis. Jadi, jangan 


- 


“Gab, kita mau ke mana?” 


nangis.” 


“Ke suatu tempat.” 

“Iya, ke mana?” 

“Lo ikut aja, Len.” 

Gabrino menyelipkan jemarinya di sela-sela jemari 
Valen, tersenyum, dan mengajak Valen masuk ke restoran 
yang dengan jelas dapat Gabrino asumsikan makan di sana 
satu piring menu saja sama dengan makan di kantin selama 
satu minggu. Dan, Gabrino serius saat memikirkan itu. 

Keduanya terus melangkah dan baru berhenti tepat di 
meja dengan empat orang yang duduk di meja melingkar. 
Gabrino tersenyum saat keempat orang itu saat mereka 
semua menoleh. 

“Ini Gabrino?” Pertanyaan itu tercetus oleh laki-laki 
berkepala plotos. Bukan kepada Gabrino, melainkan kepada 
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laki-laki yang wajahnya terlihat mirip dengan Gabrino. Alfa, 
papa Gabrino. 

Gabrino mengangguk sopan lantas mencium tangan laki- 
laki itu dan perempuan sebaya laki-laki tersebut. Matanya 
sempat melirik kepada perempuan yang duduk di samping 
satu kursi kosong. Kursi miliknya. 

“Gab, ini kenapa?” tanya Valen berbisik. 

“Ikutin permainan gue, Len,” balas Gabrino. 

Valen awalnya ragu tetapi Gabrino memberi kode kepada 
Valen untuk melakukan hal yang sama dengannya, mencium 
tangan laki-laki dan perempuan tersebut. Lantas Valen juga 
mencium tangan seorang laki-laki dengan rahang mengeras 
yang terus saja mengamati Gabrino. 

Setelah melakukan itu, Gabrino berniat duduk. “Cuma 
satu kursi nih yang tersisa?” tanyanya. Ia tidak membutuhkan 
jawaban keempat orang itu untuk bertindak. Ia hanya sekadar 
basa-basi saja. 

“Pelayan,” ucap Gabrino. Tak sampai dua menit dua orang 
laki-laki berpakaian pelayan mendatangi meja. “Satu kursi 
lagi untuk pacar saya,” pinta Gabrino melanjutkan ucapannya. 

Alfa, laki-laki dengan rahang mengeras itu buka suara. 
“Apa-apaan kamu, Gabrino?!” hardiknya. 

Gabrino tidak mengindahkan ucapan Alfa. Ia malah sibuk 
menyuruh perempuan yang duduk di sebelah kursi tempatnya 
itu untuk bergeser. Gabrino telah mengenal perempuan itu, 
namanya Mawar Ardila. Perempuan yang akan dijodohkan 
dengannya. 

Orangtua Mawar yang duduk di hadapan Mawar hanya 
terdiam dengan tingkah laku Gabrino. Terlebih saat anaknya 
yang memang sangat menyukai Gabrino itu melakukan hal 
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yang diminta oleh Gabrino, menggeser tempat duduknya agar 
memberi ruang untuk kursi yang akan ditempati oleh Valen 
untuk menyempil. 

Gabrino tersenyum puas. Ia duduk dan tangannya 
menarik Valen yang hanya berdiri dengan pandangan 
menunduk untuk segera duduk. Gabrino duduk di sebelah 
Valen yang kini menjadi pemisah antara dirinya dan Mawar. 

“Gabrino, apa-apan kamu ini?!” Suara Alfa membentak 
lagi. 

Kaliini, Gabrino menoleh. “Loh, kenapa, Pa? Papa nyuruh 
Gabrino datang, kan? Ya sudah, saya datang.” 

“Gabrino!” tegur Alfa. Laki-laki itu menyimpan kekesalan 
yang begitu besar kepada Gabrino. 

“Apa lagi, Pa? Ini Gabrinio sudah datang,” sahut Gabrino. 

Gabrino melengoskan mukanya dari Alfa dan memilih 
menatap Mawar sejenak. “Mawar, kenalin ini pacar saya. 
Valenia Talita.” 

Mawar termangu. Tangan Valen ditarik Gabrino agar 
terulur untuk berjabat tangan dengan Mawar. “Len, kenalin 
ini namanya Mawar. Mau tahu nggak, Len, Mawar ini mau 
dijodohin sama gue. Lucu ya?” kekeh Gabrino. Ia tertawa 
sendiri. 

Alfa membentak, “GABRINO!” 

Orangtua Mawar memandang Gabrino dengan 
pandangan bingung. Berulang kali bolak-balik menatap Alfa 
yang telah mengepalkan tangannya dan siap menghajar laki- 
laki yang menjadi sumber kekesalannya malam ini, Gabrino, 
anak semata wayangnya. 

“Pa, beneran nih sama niat Papa jodohin Gabrino sama 
Mawar? Kayaknya Mawar dibanding pacar saya, jauh menang 
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pacar saya, Pa,” cuap Gabrino, tidak mau melewatkan sedetik 
pun malam ini untuk merusak rencana Alfa. 

Alfa terus mengepalkan tangannya dengan tatapan tajam 
menghunjam Gabrino. 

“Valen ini mayoret sekolah, pintar nyanyi, juara sekolah, 
cantik juga. Masa Papa cari mantu kayak Mawar sih, Pa? 
Mawar di sekolah terkenal paling sering ngumpulin nilai 
kecil. Ya nggak, Mawar?” tanya Gabrino yang lebih mirip 
sebuah ledekan. 

Mawar terdiam dengan ucapan Gabrino sedangkan Valen 
meringis. Tangan Valen menekan lengan Gabrino, berusaha 
menghentikan Gabrino. Semua yang berada di meja itu hanya 
diam, tak bisa berkata apa pun, sedangkan Gabrino terus saja 
mengatakan sesuatu. 

“Mawar, lo pakai bedak tebal amat? Kalau lo dijodohin 
sama gue kayaknya gue nyerah deh, gue nggak mampu, War, 
beli makeup lo itu. Emang lo mau sama gue yang nggak mampu 
beliin lo makeup?” 

“Gabrino cukup!” bentak Alfa. 

Mawar tidak kuat dan kini ia telah menangis atas semua 
ucapan tidak sopan dari Gabrino. 

“Yah, kok nangis, entar makeup lo luntur, kan sayang tuh 
mahal. Lo kalau ikut lenong bocah kayaknya pas deh makeup- 
nya sudah sesuai.” 

Alfa benar-benar naik pitam. Gabrino terus bicara tanpa 
memedulikan Alfa. Semakin Alfa marah maka akan semakin 
menang ia malam ini. 

“Coba deh, Mawar, lo tanya sama pacar gue, dia nggak 
pakai apa-apa aja sudah cantik. Coba lo tanya kiat-kiat cantik 
tanpa makeup sama dia. Gue sih udah bilang ya, War, kalau 
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gue nggak mampu dijodohin sama lo, emang lo mau makan di 
pinggir jalan sama gue?” 

Gabrino makin senang saat kini kedua orangtua Mawar 
telah menghujaninya dengan tatapan yang sama dengan 
Alfa. “War, lo mau-maunya aja dijodohin sama gue. Emang lo 
nggak laku ya?” 

“GABRINO!” Alfa menggebrak meja, membuat fokus 
semua orang tertuju kepadanya. Mawar semakin terisak. Ibu 
dari Mawar yang sedari tadi hanya diam kini menghampiri 
Mawar dan mengusap punggung Mawar. 

Tanpa banyak bicara wanita yang merupakan ibu Mawar 
itu langsung menyiram segelas air ke wajah Gabrino. “Kamu 
ini tidak pernah diajarkan sopan santun ya?” hardik wanita 
itu. Lantas ia menoleh kepada Alfa. “Anak kamu ini dididik 
tidak, sih?” 

“Berta, saya jelaskan dulu.” Alfa mencoba menenangkan 
wanita yang kini Gabrino ketahui namanya adalah Berta. 

Kini gantian ayah Mawar ikut berdiri setelah melempar 
tatapan menghunus kepada Gabrino. “Kalau saya tahu 
anak kamu seperti ini, sudah dari jauh hari saya batalkan 
pertunagan ini, Alfa.” 

“Betul tuh, Om, batalin aja. Kan, saya juga sudah punya 
pacar yang lebih cantik, lebih pintar, leb—“ 

“TUTUP MULUT KAMU GABRINO!” maki Alfa dengan 
suara keras. Kemudian, Alfa kembali beralih pada ayah mawar. 
“Johan, dengar dulu,” pinta Alfa setengah meringis. 

“Tidak perlu! Saya dan keluarga saya sudah cukup sakit 
hati dan malu dengan kelakuan anak kamu!” Johan, ayah dari 
Mawar bangkit berdiri menghampiri Mawar yang terisak. 
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Lalu, tanpa banyak bicara, ia mengajak Mawar dan istrinya 
pergi. 

“Johan, Berta, Tunggu dulu.” Alfa mengejar keduanya. 

“Tidak ada yang bisa dijelaskan lagi. Lupakan saja kalau 
keluarga kita pernah kenal.” Johan, istrinya, dan juga Mawar 
melanjutkan langkahnya tanpa memedulikan Alfa. 

Untung saat itu mereka berada di dalam ruangan khusus 
dengan satu meja VIP, sehingga tidak ada yang menonton hal 
tidak mengenakkan tadi. Sedangkan, pelaku dari semua hal 
yang terjadi tadi malah tersenyum miring dan masih duduk 
di tempatnya. 

Alfa menoleh kepada Gabrino ketika ia gagal menjelaskan 
kepada Johan dan sekeluarga. Gabrino tersenyum miring, 
sama sekali tidak memedulikan pakaian dan wajahnya yang 
basah disiram oleh Berta tadi. 

Alfa menatap Gabrino dengan pandangan tajam, maju 
dengan gerakan cepat, menarik kemeja Gabrino hingga 
membuat anak laki-lakinya itu berdiri. Lantas tangan Alfa 
telah terkepal untuk memukul Gabrino. Hanya tinggal satu 
jengkal ketika perempuan yang tadi ikut memainkan hanya 
peran diam dalam acara itu berdiri. 

“Om,” panggil Valen. 

“Saya tidak mengajak kamu bicara,” potong Alfa. 

Bug! Satu pukulan mengenai wajah Gabrino. Pukulan 
yang begitu kencang hingga membuat sudut bibir Gabrino 
mengeluarkan darah. 

Valen memejamkan matanya ketika melihat Gabrino 
dipukuli.Alfa memandang Gabrino dengan amarah yang 
menggumpal. “Papa sekolahkan kamu, Papa didik kamu, Papa 
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yang rawat kamu. Apa yang kamu berikan kepada Papa?! 
Kamu malah melempar kotoran tepat di muka Papa!” 

Gabrino tidak merasa sakit di wajahnya. Ia sering 
mendapat pukulan seperti itu dari papanya. Yang sakit adalah 
hatinya, hatinya yang kian teriris dan mati rasa. 

“Om,” sela Valen berusaha membuat Alfa melepaskan 
Gabrino. 

“Diam kamu!” bentak Alfa tanpa menoleh kepada Valen. 
“Jangan ikut campur urusan saya dan anak sialan ini.” 

“Anak sialan?” Mata Gabrino memerah saat mengulang 
kata itu. Ia tatap Alfa lamat-lamat dengan matanya yang telah 
memerah. “Bunuh Gabrino sekarang saja, Pa. Biar Gabrino 
cepat nyusul Mama.” 

“Iya, Papa memang berniat membunuh kamu dengan 
tangan Papa sendiri.” Alfa memajukan tangannya untuk 
memukul wajah Gabrino lagi. Gabrino tidak melakukan apa 
pun untuk melawan. Ia hanya diam, tak melawan. 

Gabrino malah berharap dengan satu pukulan yang 
diberikan Alfa mampu membuat Gabrino nantinya tersadar 
pada ruang dan dimensi yang berbeda. Kematian. 

Valen menyela. “Om, tolong Om jangan seperti ini,” kata 
Valen. Dengan sisa keberanian yang ia punya, Valen tarik 
tangan Alfa yang bersiap memukul Gabrino. 

Alfa menoleh menatap Valen. Perempuan itu telah 
menjatuhkan air matanya. Ia memandang Alfa dalam, sangat 
dalam. 

“Tidak akan ada orangtua yang sampai hati membunuh 
anaknya. Saya mohon, Om. Saya memang tidak mengenal Om 
sebelum ini, tapi saya mohon, jangan, Om. Gabrino sudah 
cukup sakit.” 
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Gabrino diam. Pandangannya sayup-sayup melirik Valen 
yang kini menyatukan kedua tangannya, memohon kepada 
Alfa. Untuk kali pertama selama Gabrino mengenal Valen, ia 
melihat perempuan itu menangis. 

“Kamu!” 

“Saya mohon, Om,” ulang Valen semakin terisak. 

Alfa memejamkan matanya sebentar, lalu 
mengembuskannya. Matanya melirik kepada Gabrino masih 
dengan pandangan penuh amarah. Tanpa berkata apa pun, 
Alfa melepaskan tangannya yang tadi mencengkeram kemeja 
Gabrino dengan sangat kuat. Setelah itu, ia memilih untuk 
meninggalkan Gabrino dan Valen. 

Gabrino terduduk di lantai setelah Alfa melepaskannya. 
Gabrino menarik napas dalam dan air matanya yang tadi coba 
ia tahan mendadak tumpah. Ia menangis tanpa suara, tidak 
pernah Gabrino merasa selemah ini. 

Valen menunduk dan berjongkok di depan Gabrino. 

“Gab,” panggil Valen, suaranya terdengar serak karena 
tadi menangis. 

“Gue ini anak sialan, Len, masih mau lo sama anak sialan 
kayak gue?” 

Air mata Valen menetes lagi. Baru kali ini juga ia melihat 
Gabrino serapuh itu. 

“Gab,” panggil Valen. 

“Gue ini nggak sempurna, Len. Gue nggak seperti yang 
lo bayangkan.” 

Valen tersenyum dengan air matanya yang terus menetes. 
“Aku nggak pernah suka sama kamu karena kamu sempurna. 
Nggak pernah, Gab. Aku suka kamu karena hati aku milih 


kamu, bukan karena suatu alasan apa pun.” 
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Gabrino mengulangi ucapannya. “Len ... gue ini anak 
sialan, Len, hubungan gue dan papa gue sudah hancur, mama 
gue udah nggak ada lagi. Nggak ada satu orang pun yang 
ngerti kalau gue nggak baik-baik aja. Gue nggak punya siapa- 
siapa lagi yang memahami gue seutuhnya, Len,” kata Gabrino 
terisak. 

Valen tidak menjawab ucapan Gabrino itu. Ia malah 
menarik Gabrino ke dalam pelukannya. 

“Kamu punya aku, Gab.” 

“Len.” 

“Aku cinta kamu bukan karena kelebihan, tapi karena 
kekurangan kamu,” bisik Valen begitu pelan. Kalimat 
itulah yang membuat Gabrino diam seribu bahasa dengan 
pandangan yang tertuju lurus kepada Valen. 

Tuhan, apa ini malaikat yang aku pinta selama ini? bisik 
Gabrino diam-diam di dalam hatinya. 


- 


Nilai kekebalan bahan yang mengakibatkan intensitas sinar 
menjadi setengahnya disebut Lapisan harga paruh (HVL: Half 
Value Layer). 

Valen menyukai Fisika. Tidak seperti kebanyakan orang 
yang membenci untuk menghitung gerak jatuhnya buah dari 
pohon, laju roda pada turunan, bahkan titik puncak bola yang 
dilempar. Valen malah menyukainya. 

Valen bisa menyelesaikan soal Fisika dengan rumus- 
rumusnya sendiri tanpa perlu menghafal, semua ia dapatkan 
dari pemahaman mengenai definisi rumus tersebut. Dari 
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semua rumus Fisika yang ia pahami, Valen paling menyukai 
tentang Hukum Newton pertama. 

“Setiap benda akan mempertahankan keadaan diam atau 
bergerak lurus beraturan, kecuali ada gaya yang bekerja untuk 
mengubahnya.” 

Bagi Valen bunyi hukum Newton Pertama ini tidak hanya 
digunakan untuk menghitung benda yang tiba-tiba berhenti 
atau direm mendadak. Tapi, dari hukum ini ada pelajaran 
yang dipetik oleh Valen. 

Seseorang akan bergerak konstan atau tetap seperti biasa, 
jika tidak ada sesuatu yang mendorongnya untuk berubah. Seperti 
juga hidup, kadang seseorang berubah bukan cuma dari 
pengaruh keinginan tapi dari pengaruh orang-orang yang 
berada di sekitar orang tersebut, pikirnya. 

Valen, contohnya. Valen yakin, hukum newton pertama 
juga akan berlaku pada hubungannya dan Gabrino. Semakin 
ia berada di samping Gabrino untuk mendorong laki-laki itu, 
memberi semangat. Pasti suatu hari, hati laki-laki itu akan 
berubah ... berubah menyukainya, misalnya. 

Kemudian, Valen terkekeh sendiri masih dengan tangan 
yang menggenggam buku kumpulan soal Fisika yang sedari 
tadi ia baca. 

“Dih,ketawa sendiri,” kata seseorang tiba-tiba saja sudah 
berada di hadapan Valen. 

Valen terpaku. Buku yang tadi menutup wajahnya ia 
turunkan. Lantas ia naikkan lagi saat telah melihat orang 
yang berbicara kepadanya itu. 

“Lah kenapa ditutup,” ledek orang itu. 

Valen membalas pelan, “Kok kamu di sini?’ 

“Emang salah ya, gue di sini?” sahut orang itu. 
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“Nggak sih ... cuma ....” 

Orang itu tertawa, lalu ia menurunkan buku yang 
menutupi wajah Valen. Wajah Valen memerah ketika ia 
ditatap oleh orang itu. 

“Gabrino, ish. Malu tahu,” decak Valen berusaha menutup 
kembali wajahnya dengan buku yang ia pegang. 

Orang itu, Gabrino. Ia malah mertawa. “Lah malu 
kenapa? Emang ada yang salah ya?” ledeknya. 

Valen mengembuskan napas, sebelah tangannya 
mengipas-ngipasi wajahnya. Buku yang tadi ia pegang telah 
ditutup rapat dan ditaruh di atas meja. Gabrino tertawa geli 
melihat itu. 

“Ngapain, Gab, ke sini?” tanya Valen setelah perempuan 
itu berhasil menetralisasi kegugupannya. 

Gabrino tidak menghentikan tawanya, lalu ia 
menyodorkan sesuatu kepada Valen. “Gue ke sini cuma 
pengin kasih ini ke lo.” 

Valen terdiam melihat sekotak susu rasa stroberi ditaruh 
Gabrino di atas buku kumpulan soal fisikanya tadi. 

“Gue tadi ngajak lo makan di kantin. Tapi, tadi Tari sama 
Resha bilang lo di kelas. Ya sudah, gue ke kelas aja, diminum 


” 


ya. 

Valen menunduk, menahan senyumnya. Sedangkan, 
Gabrino menggeleng geli melihat tingkah Valen itu. “Segitu 
gugupnya?” 

“Ya kamu sih.” 

“Lah, gue kenapa?” 

Valen mendongak, mengembuskan napas yang membuat 
poni sebatas dahinya terbang. “Sukanya bikin anak orang deg- 
degan.” 
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Gabrino tertawa lagi meskipun kali ini tawanya lebih 
mirip tawa geli. “Kamunya nggak minum?” 

Gabrino lantas mengambil sesuatu dari saku celana abu- 
abunya. “Beli juga kok,” katanya sembari memperlihatkan 
sekotak susu dengan rasa vanila. “Masih mau belajar?” 
tanyanya kepada Valen. 

Valen mengangguk. “Senin ujian, harus belajar. Kamu 
juga belajar.” 

“Gue sih belajar nggak belajar, gitu-gitu aja nilainya. 
Stuck di remidi,’ sela Gabrino, nada suaranya terdengar begitu 
pasrah dengan keadaan. 

“Kali ini nggak bakal gitu.” 

Kedua alis Gabrino terangkat, gagal mengerti dengan 
ucapan Valen tadi. “Caranya?” tanya Gabrino. 

“Entar aku ajarin. Senin dimulai dari Bahasa sama 
Matematika, kan? Ya sudah, nanti aku ajarin kamu,” putus 
Valen. 

“Nggak ngerepotin? Otak gue ini susah lho nangkep 
pelajaran.” 

“Harus dipaksain biar nangkep,” jawab Valen. 

Gabrino hanya mengangguk dan memilih berdiri dari 
duduknya. “Gue balik ke kelas ya, bentar lagi masuk nih.” 

Valen mengangguk, tak lupa mengatakan, “Thanks 
buat ini,” ujar Valen sembari menunjuk susu yang diberikan 
Gabrino. 

Gabrino mengangguk lagi. Tangannya kini bergerak 
mengusap puncak kepala Valen. “Gue cabut dulu, jangan 
kebanyakan belajar nanti ilmu lo meluber. Diminum susunya.” 
Kemudian, Gabrino melenggang pergi meninggalkan Valen 
yang terus tersenyum menatap punggung laki-laki itu. 


Hung Out | 187 


Scanned by CamScanner 


Bahkan sampai punggung tersebut lenyap di pintu kelas pun, 


- 


Valen masih tersenyum. 


“Teng!” 

Gabrino menghentikan langkahnya ketika suara itu 
terdengar di telinganya. Ia hafal betul suara itu milik siapa. 
Lalu, tanpa ia menoleh, sosok itu sudah berada di hadapan 
Gabrino, menghalangi langkah laki-laki itu. Andini. 

Andini tersenyum tipis kepada Gabrino. “Bisa kita 
bicara?” 

“Dita 

“Gue kenal lo sudah lama, Teng, dari kita SMP. Kenapa 
sekarang untuk bicara aja lo punya seribu alasan untuk 
menolak?” kata Andini berterus terang. Andini menatap 
Gabrino dalam. Sangat dalam, sampai Gabrino tahu jika saat 
itu Andini benar-benar berharap agar mereka bisa bicara 
setelah percakapan di telepon dua hari yang lalu dan Gabrino 
mendadak menjauhi Andini. 

Andini menarik napas dalam. Dadanya sesak untuk 
mengatakan sesuatu lagi. 

“Kenapa lo ngejauhin gue, Teng?” tanya Andini setelah 
cukup berhasil menenangkan diri. 

Gabrino membuang pandangannya, tidak mau 
memandang ke dalam manik mata Andini. “Gue lagi 
nggak mood, Din, ngomong sama lo.” 

“Terus lo mood-nya kapan? Apa mood lo cuma pas 
ngomong sama Valen doang. Gitu?” potong Andini. 
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Kini tatapan Gabrino beralih kepada Andini. Ia menatap 
perempuan itu lekat. Sedangkan Andini tidak ciut sama sekali. 
Ia malah ikut menatap manik mata Gabrino. “Kenapa sih lo 
seribet ini, Din? Sebelumnya lo nggak pernah kayak gini,” ujar 
Gabrino tegas. 

Andini memotong. “Teng, dengar dulu.” 

“Nanti aja, Din, kita bicara, bentar lagi masuk ke kelas,” 
balas Gabrino cepat. 

“Teng, dengar dulu,” pinta Andini. Tangan perempuan itu 
telah menarik lengan Gabrino ketika Gabrino sudah berniat 
melangkah meninggalkan Andini, tarikan itu datang tiba-tiba 
dan cukup kuat sehingga efeknya membuat tubuh Gabrino 
berhenti melangkah dan malah terdorong mendekat ke 
Andini. 

Gabrino jelas kaget, sedangkan Andini sudah duluan 
mengendalikan dirinya untuk menatap dalam Gabrino 
seperti yang ia lakukan tadi. Keadaan membuat Gabrino 
juga melakukan hal yang sama. Keduanya sama-sama 
berpandangan dengan tatapan lekat. 

“Din ... gue,” bibir Gabrino siap mengatakan sesuatu, 
tetapi batal saat matanya menangkap Resha dan Tari yang 
berdiri tidak jauh dari posisinya dan Andini saat ini. Kedua 
sahabat Valen itu menatap Gabrino dengan sorot mata tajam, 
seakan siap murka kapan saja. 

Gabrino mendesah pelan. Tangannya yang bebas 
melepaskan tangan Andini yang mengenggam lengannya. 
Tanpa mengatakan sesuatu, Gabrino pergi meninggalkan 
Andini. 

“Teng!” pekik Andini tidak terima. 
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Gabrino terus melangkah. Bahkan, kali ini langkahnya 
sedikit tergesa-gesa. 

“Teng!” 

Andini menjerit sekali lagi, “GABRINO!” 

Sebanyak Andini memanggil Gabrino, maka semakin 
lebar pula langkah Gabrino menjauhi Andini. Andini terpaku 
di tempat. Matanya tak lepas dari punggung Gabrino yang 
sudah tidak terlihat lagi. Berulang kali Andini menarik napas 
dan mengembuskannya. Ia tidak mengerti mengapa Gabrino 
membuat hubungan mereka yang baik-baik saja menjadi 
seperti ini. 

Saat Andini belum sepenuhnya menerima Gabrino yang 
meninggalkannya, seseorang berbisik kepadanya. “Mundur 
jauh-jauh, buang harapan lo buat sama Gabrino. Lo pernah 
nolak dia berulang kali sampai akhirnya Gabrino sama Valen, 
sahabat kami. Lo boleh senang karena Valen nggak egois 
dengan ngelarang lo dengan Gabrino, tapi gue dan sahabat 
gue nggak akan rela Valen disakiti karena lo,” bisik orang itu 
dengan suara tajam. 

Andini menoleh ke kanan dan ke kirinya. Andini tahu 
kedua orang tersebut. Tari dan Resha, dua sahabat Valen. 

“Apa-apaan sih lo? Norak tahu nggak!” Andini 
membentak. 

Tangan Resha dilipat di depan dada, setelah tadi ia 
memutar tubuhnya untuk menghadap ke arah Andini. 
“Gimana rasaya dijatuhin? Sakit nggak?” 

Tari ikut tertawa. Gantian menghalangi pandangan 
Andini untuk menatap Gabrino. Sontak, hal itu membuat 
pandangan Andini teralih kepada Resha dan Tari. Andini 
memandang kedua perempuan itu dengan pandangan sengit. 
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“Gue nggak ada urusan sama kalian berdua,” ujarnya 
dengan penekanan di setiap kata. 

Tari menyahut segera, “Ada. Kalau lo berani ganggu Valen 
sama Gabrino. Lo berhadapan dengan kami,” ancam Tari. 

“Norak lo berdua!” tandas Andini. 

Resha dan Tari saling melirik. Lalu, Resha yang 
meskipun terlihat cantik tapi memiliki mulut setajam silet 
mulai berbicara. “Lebih norak mana sama perempuan yang 
dulu hobinya menolak orang yang jelas sayang sama dia dan 
sekarang malah menjilat ludahnya sendiri dengan ngejar apa 
yang ia tolak dulu.” 

Tari tersenyum miring, ia menambahkan, “Karena lo 
harus tahu, ada fase ketika manusia jenuh untuk berharap 
sesuatu yang nggak mengharapkan dia balik. Dan ketika 
orang itu berada pada fase jenuh, maka saat itu juga orang 
yang diharap malah merasa kehilangan. Norak.” 

Andini tercengang. Kalimat itu seolah menampar batin 
dan wajahnya dalam satu waktu. Lalu, tanpa mengatakan apa 
pun lagi kepada Andini, Tari dan Resha meninggalkan Andini. 
Adegan seperti di dalam sinetron terjadi, saat Tari dan Resha 
melangkah dengan bahu yang sengaja ditabrakan ke bahu 
Andini. Sehingga membuat perempuan itu terdorong. 

Andini membatu, satu kalimat terakhir itu menyentil 
perasaannya. 

Dan saat orang itu berada pada fase jenuh, maka saat itu 
juga orang yang diharap malah merasa kehilangan. 

Andini menunduk. Kedua tangannya perlahan terkepal. 
“Gue benci fase ini ,Teng. Fase ketika gue baru sadar kalau gue 
kehilangan lo,” bisiknya kepada diri sendiri. 
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Gabrino turun dari mobilnya atau yang selalu ia sebut dengan 
Beti. Mobil berwarna putih dengan stiker wajah kartun Sopo 
dan Jarwo di dekat pintu mobil. 

Tanpa melakukan hal lain setelah turun dari mobil, 
Gabrino segera masuk ke rumahnya. Ia sedikit bisa bernapas 
lega karena hari ini ia tidak akan melihat wajah papanya di 
rumah karena papanya ada dinas menemani walikota ke 
kabupaten Banyuasin. 

“Untunglah,” ujar Gabrino. Ia melenggang ke dalam 
rumah dengan beberapa planning di dalam otaknya. Makan, 
ibadah, tidur, main gim, tidur lagi, ibadah, main gim, tidur 
lagi. Lupakan jika dua hari lagi akan ada ujian semester ganjil. 

Namun, semua planning yang Gabrino susun mendadak 
hancur saat matanya menangkap punggung perempuan yang 
duduk di ruang tamu rumahnya. Perempuan itu tampak akrab 
mengobrol dengan Bude Ratna. Karena posisinya perempuan 
itu menghadap Bude Ratna maka yang bisa melihat Gabrino 
hanyalah Bude Ratna. 

“Den Gab,” sapa Bude Ratna. Bude Ratna segera berdiri 
dan tersenyum ramah kepada Gabrino. 

Pada saat yang bersamaan perempuan itu menoleh. 
Perempuan itu ialah Andini. Ia tersenyum kepada Gabrino. 

“Baru pulang, Teng?” tanya Andini ramah. Seolah 
melupakan kejadian di koridor saat jam istirahat tadi. 

Gabrino memberikan senyum tipis, matanya melirik 
kepada Bude Ratna. Tanpa mengatakan apa pun, Bude Ratna 
mengerti kode yang diberikan oleh Gabrino. 

“Non Dini, Bude tinggal dulu ya, Non,” pamit Bude Ratna 
dan segera pergi meninggalkan Andini dan Gabrino, hanya 
berdua. 
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Gabrino maju beberapa langkah mendekat ke Andini. 

Andini tersenyum menyambut kedatangan Gabrino. Ia 
langsung berdiri dari sofa. “Kita belum selesai bicara.” 

Gabrino mendesah. Ia duduk di sofa yang sama dengan 
sofa yang di tempati oleh Andini. Andini ikut pindah duduk 
di samping Gabrino. 

Keduanya terdiam cukup lama, sampai Andini mulai 
bicara. “Sudah dua tahun ya, Tante Gina ninggalin kita. Gue 
ngerasa kayak baru kemarin gue makan masakan Tante Gina,” 
ujar Andini terdengar pelan, membuka pembicaraan. 

Napas Gabrino tersekat saat itu, Tante Gina, mamanya. 
Mamanya yang sudah di surga. 

“Apa yang terjadi besok kadang nggak sesuai dengan apa 
yang diharapkan hari ini,” ujar Andini lagi. “Orang-orang yang 
terdekat dengan kita bisa berubah jadi orang paling jauh yang 
ada di dalam kehidupan kita.” 

Mata Andini melirik Gabrino yang hanya diam. “Kayak 
lo, Teng.” Andini tersenyum tipis sembari melanjutkan. “Gue 
tahu, lo sekarang sudah bahagia. Gue bahagia ngelihat lo 
sama Valen. Tapi, di satu sisi, Teng, kenapa lo harus menjauh 
dari gue?” 

Gabrino menoleh kepada Andini. “Bukan gitu, Din ....” 

Andini menyela dengan cepat. “Gue tahu, kadang gue 
nggak ngertiin lo. Gue tahu, gue nggak selalu ada untuk lo. 
Tapi, Teng ....” Air mata Andini menetes. “Apa nggak bisa kita 
balik kayak dulu lagi?” 

a Da asw, 

Andini menoleh untuk sama-sama menghadap Gabrino 
yang telah menatapnya. Hal itu membuat keduanya kini 
saling bertatapan. 
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“Gabrino,” panggil Andino. Andini jarang memanggil 
Gabrino dengan nama aslinya. Ia selalu memanggil 
Gabrino dengan sebutan Ateng. Gabrino tahu, jika Andini 
memanggilnya dengan nama aslinya, itu menandakan jika 
Andini sedang serius. 

“Kita temanan udah lama. Gue tahu, lo suka sama gue, lo 
sendiri yang bilang itu ke gue.” Andini menarik napas dalam 
sebelum melanjutkan, “Gue tahu rasanya terlalu dipaksakan 
jika gue bilang gue menyesal sudah nolak lo, tapi, Gab ... kali 
ini aja, gue nggak mau lo ngejauh dari gue.” 

“Din, gue nggak bisa,” balas Gabrino setelah terdiam 
lama. “Gue nggak bisa nyakitin Valen.” 

Andini terpaku, air matanya menetes. 

“Tapi, lo bisa nyakitin gue?” balas Andini. Ia tertawa— 
tawa pedih. 

Andini bangkit berdiri, mengambil tasnya, lalu memilih 
untuk pergi. 

Gabrino ikut berdiri dan dengan gerakan cepat ia 
menahan Andini. Din, dengar dulu,” pinta Gabrino.` 

“Apa lagi, Gab?” Andini membuang pandangannya dari 
Gabrino. “Lo minta gue ngejauh dari lo, oke fine. Gue turutin.” 
Andini menyentak tangannya yang dipegang oleh Gabrino. 

Gabrino membiarkan Andini melangkah pergi dari 
rumahnya, sampai perempuan itu di depan pintu. Dan, 
Gabrino tidak tahan untuk berkata, “Lo egois, Din.” 

Andini berhenti melangkah. Kepalanya menoleh ke arah 
Gabrino. “Di mana letak gue egoisnya, Gab? Jelasin. Gue sama 
sekali nggak marah lo jadian sama Valen. Gue cuma mau lo 
tetap di samping gue.” 
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“Di samping lo sama aja nyakitin Valen, Din,” sahut 
Gabrino. Ia tidak habis pikir dengan pemikiran Andini. 

Andini tertawa. “Dan lo di samping gue, apa nggak 
nyakitin Rendi waktu itu, Gab?” balas Andini. 

Gabrino tersekat. 

Andini melanjutkan. “Asal lo tahu, Gab.” Tangannya 
menunjuk wajah Gabrino. “Gue putus sama Rendi bukan 
karena dia selingkuh aja, bukan ... tapi karena lo, hubungan 
kita.” 

Kebisuan hadir dari Gabrino saat mendengar pengakuan 
Andini. 

“Kita itu sama-sama egois, Gab.” Andini berkata lagi. “Jadi 
mungkin emang nggak seharusnya kita saling kenal lagi.” 

Mendengar penuturan itu membuat Gabrino langsung 
menyela, “Din, maksud lo apa?” Gabrino angkat bicara. 

“Seperti yang lo bilang, Gab, gue akan menjauh dari 
hidup lo. Dan lo ... Andini menarik napas dalam-dalam 
untuk kemudian mengatakan, “menjauh dari hidup gue.” 

Gabrino membelalak. Ia langsung berdiri dari sofa, 
melangkah ke arah Andini, dan tangannya menarik tangan 
Andini. “Din, please.” 

Andini menyeka air matanya. “Puas, kan? Gue dan Rendi 
hancur sedangkan lo dan Valen nyatu. Bukannya kayak gitu 
yang lo inginkan?” 

“Andini,” panggil Gabrino. Ia mencoba menghentikan 
segala omong kosong yang dikatakan oleh Andini. 

Andini melepas paksa tangan Gabrino yang berada di 
lengannya. Kini ia menatap Gabrino lekat-lekat dan berbicara 
dengan nada menusuk. “Semoga lo bahagia ya, Gab.” 

Gabrino terdiam mendengar ucapan Andini. 
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Andini mengembuskan napas dalam, lantas membalikkan 
tubuhnya memunggungi Gabrino. “Telat nggak kalau 
sekarang gue bilang, gue sebenarnya juga cinta sama lo? Gue 
selama ini hanya menunggu waktu yang pas untuk pisah dari 
Rendi. Tapi, tahunya pas gue sudah pisah, lo sudah beranjak 
pergi.” 

"Dim 

Andini mengangkat tangannya ke udara, menahan 
Gabrino untuk menyela. “Its okay, Gab, gue nggak akan egois. 
Silakan lo terusin aja hubungan lo dan Valen. Semoga lo 
bahagia ya. Lupain aja gue,” sambung Andini. 

Dan setelahnya, Andini benar-benar pergi meninggalkan 
Gabrino yang terpaku di tempat. Otaknya menyuruh ia 
mengejar Andini tapi hatinya ... menyuruhnya untuk tetap di 
tempat. 

Gue sayang, Din, sama lo. Tapi, gue nggak mungkin nyakitin 

Valen. Gue mulai sayang sama dia. 
Definisi hari Minggu bagi Gabrino: tidur, makan, tidur, 
makan, ibadah, tidur lagi, makan lagi, ibadah, tidur-makan- 
tidur-makan sampai Hulk warnanya berubah jadi biru gara- 
gara kebanyakan makan permen Jagoan Neon. Oke, tidak 
penting. Intinya hari ini adalah hari Minggu, pikir Gabrino. 

Minggu yang menegangkan bagi sebagain orang, karena 
besok akan diadakan ujian semester ganjil untuk kelas tiga 
SMA. Ya, seharusnya Gabrino tegang, baca buku di kamar, 


lalu melebur dengan deretan angka matematika yang kadang 
lebih susah dipahami dibandingkan perempuan. 
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Namun tidak kali ini, karena Sabtu malam 
kemarin, full dari pukul tujuh malam hingga sepuluh malam ia 
berada di rumah Valen dan belajar privat dengan perempuan 
itu. 

Setidaknya, meskipun Gabrino tidak tiba-tiba berubah 
jenius, sampai bisa menemukan landasan hukum gravitasi 
seperti Issac Newton, membuat lampu pijar seperti Faraday, 
menyimpulkan asal-usul spesies seperti Darwin, ia sudah 
belajar. Semalaman saat belajar Gabrino bisa menyelesaikan 
soal turunan dan integral, itu pun setelah otak dipaksakan 
bekerja. 

“Setidaknya ada yang bisa,” prinsip Gabrino. 

Sebenarnya hari ini Gabrino dan Valen telah memiliki 
niat untuk kembali belajar, tetapi tampaknya niat tinggallah 
angan-angan saat keduanya malah terdampar di Gedung Grha 
Budaya Jakabaring untuk menonton pertunjukan teater. 
Alih-alih belajar. 

Valen tersenyum saat petugas yang menjual tiket 
memberikan cap di tangannya sebagai tanda bahwa Valen 
adalah penonton. Ini kali pertama, Valen menonton teater. 

Valen tambah antusias karena tadi pagi Bara sempat 
menghubunginya lewat chat dan mengatakan jika laki-laki itu 
ambil peran dalam pementasan ini sebagai Malin Kundang 
asal Padang. Kali ini Valen benar mengatakan Malin Kundang 
asalnya dari Padang. 

Valen datang dengan kemeja berwarna putih berpita 
dipadupadankan dengan celana dasar hitam selutut, 
sedangkan Gabrino tampak santai dengan kaus putih 
berlengan panjang yang dikombinasi dengan jeans berwarna 
hitam. Sebenarnya, mereka sama sekali tidak janjian, hanya 
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kebetulan saja memakai warna yang sama. Karena mereka 
datang pukul dua, waktu yang bertepatan dengan pentas 
dimulai, mereka terpaksa masuk ke gedung yang semua 
lampunya telah dipadamkan. 

Valen berjalan di belakang Gabrino. Ia mengikuti langkah 
laki-laki itu. Karena gedung hampir penuh, mereka terpaksa 
duduk di bagian atas. Bentuk gedung tersebut mirip seperti 
bioskop. Bedanya kalau di gedung itu yang ditonton adalah 
manusia asli bukan layar lebar yang menampilkan film. 

Valen hampir saja jatuh karena tersandung tangga. 
Untung saja Gabrino dapat menahan perempuan itu. 
Tangannya segera menggenggam tangan Valen, membantu 
perempuan itu untuk menapaki tangga. 

“Hati-hati, Len,” bisik Gabrino. Keduanya berpegangan 
tangan sampai panitia penyelenggara selesai mengantarkan 
mereka ke tempat duduk yang akan mereka tempati. 

Valen duduk di sebelah kiri, bersebelahan tepat dengan 
seorang bocah SMP yang kelihatan sangat antusias menonton 
teater, sedangkan Gabrino duduk di dekat tangga. Gabrino 
menghela napas panjang setelah duduk. Ia sebenarnya 
tidak terlalu suka nonton teater seperti ini. Membosankan, 
pikirnya. 

Valen yang mengerti gelagat Gabrino, menjadi tidak 
enak. “Gab,” panggil Gabrino. 

“Iya, Len?” 

“Maaf ya, kamu nggak suka ya nonton kayak gini?” tanya 
Valen pelan. 

Gabrinoingin berbohongdengan mengatakan tidak, tetapi 
tampaknya itu sia-sia karena wajahnya terlalu kentara untuk 
mengatakan iya. “Nggak apa kok, asal lo senang.” 
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“Benaran?” 

“Iya, Len.” Gabrino tersenyum untuk menyakinkan 
jawabannya. 

Keduanya mulai menonton pementasan teater dengan 
judul Dayang Sumbi mencari Malin Kundang. Entahlah, baik 
Gabrino dan Valen sama-sama tidak mengerti apa maksud 
judul teater tersebut. 

Teater terus berjalan. Sejak dimulainya pementasan, 
Valen tidak berhenti tertawa menikmati aksi setiap tokoh. 
Gerakan kuda-kuda yang begitu lincah dan segala hal yang 
membuat Valen sangat menikmati pementasan tersebut. 

Gabrino yang awalnya tidak terlalu tertarik, mulai 
menikmati pementasan tersebut. Beberapa tokoh yang 
berperan sekalipun ber-makeup masih bisa Gabrino kenali. 
Salah satu tokoh yang sangat Gabrino kenali adalah yang 
menjadi Malin Kundang. Ia mengenali wajah itu, Batara.Laki- 
laki yang pernah mengajak jalan Valen, padahal status Valen 
waktu itu resmi pacar Gabrino. 

“Len.” 

“Iya, Gab?” balas Valen tanpa menoleh. 

“Itu yang jadi Malin Kundang si Batara?” tanya Gabrino 
mencoba menghilangkan penasaran. 

Valen mengangguk senang. “Iya, Gab, si Bara. Dia yang 
tadi pagi ngehubungin aku untuk ngingetin buat nonton. 
Sumpah akting dia bagus banget ya, Gab. Pantasan jadi 
pemeran utama,” kata Valen tanpa sama sekali menelaah ulang 
ucapannya. Perempuan itu tertawa saat Malin membalas 
ucapan tokoh di atas pangung. 

Gabrino menatap Valen yang terus tertawa. 

“Dia yang buat lo nonton ini?” 
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“Iya,” jawab Valen begitu spontan. 

Gabrino berekspresi datar. Ia ngin mengatakan sesuatu 
tapi rasanya tidak perlu. Jadi ia putuskan untuk diam. Lagi 
pula kenapa harus mempermasalahkan hal sekecil ini? 

Setelah itu, sepanjang pementasan, Gabrino malah 
memejamkan matanya dan memilih dibuai dalam mimpi- 
mimpi indah. Ia tidak tertarik lagi menonton teater tersebut. 
Bodoh amat, jika Valen terus saja terbahak dan menepuk 
bahunya secara refleks dengan penampilan teater itu, 
pikirnya. 

Setengah jam kemudian, pementasan selesai dengan 
akhir yang membuat semua orang terpukau. Pementasan 
teater yang luar biasa. Valen tersenyum puas, ketika lampu 
dinyalakan ia berbicara kepada Gabrino. 

“Gab, bagus banget ya?” 

Hening tidak ada jawaban. 

Valen segera menoleh dan saat itulah ia menyadari jika 
Gabrino tertidur pulas. 

“Gab ...,” panggil Valen. 

Valen menepuk bahu Gabrino, menyadarkan laki-kaki 
itu. “Gab,” panggilnya sekali lagi. 

“Gab, bangun, Gab. Sudah selesai.” Barulah pada 
panggilan ketiga, Gabrino mengerjap. Matanya menyipit 
ketika menyesuaikan cahaya yang masuk ke kornea matanya. 
Wajah Valen terlihat sebagai objek pertama matanya 
membuka. 

“Sudah selesai?” 

“Dari tadi nggak bagus ya teaternya?” tanya Valen hati- 
hati. 
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Gabrino tersenyum tipis, bangkit berdiri. “Bagus, yuk 
pergi. Lapar nih gue.” 

Valen mengangguk. Ia berjalan bersebelahan dengan 
Gabrino. Keduanya menuruni tanga dan keluar dari gedung. 
Tepat, di depan gedung Grha Budaya, tempat pertunjukan 
teater. Rupanya semua pemain teater sedang mengadakan 
foto bersama karena antusiasnya penonton yang hadir. 

Valen hanya tersenyum tipis. Ia terus berjalan mengikuti 
Gabrino yang tampaknya terlihat terburu-buru, ingin cepat 
pergi dari sana. 

Dua langkah sampai ke pelataran, seseorang memanggil 
Valen. “Leta!” seru orang itu. 

Valen menoleh. Ia mengingat jelas siapa sosok di balik 
kostum tersebut. Serta-merta seyum Valen terangkat 
menyambut kedatangan orang itu. 

Orang itu, Bara, memberikan senyum terbaiknya kepada 
Valen setelah berdiri di hadapan Valen. 

“Kamu nonton?” 

“Tentulah,” balas Valen. “Kan Tuan Sastra yang tampil.” 

Semenjak malam itu Valen memang selalu menjuluki 
Bara dengan sebutan Tuan Sastra. Terlebih ketika Bara juga 
menyumbangkan sebuah musikalisasi puisi di kafe malam itu. 

Valen tetap tersenyum. “Penampilan kamu bagus banget, 
Bara. Serius deh. Tapi, lucu banget ya wajah kamu di-makeup- 
in gitu,” kekeh Valen 

“Kamu tuh paling bisa ya melambungkan saya setinggi 
mungkin, lalu menjatuhkan saya setelahnya,” balas Bara. 
Tangannya mengacak rambut Valen. 


Keduanya tertawa seolah melupakan seseorang. 
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“Nggak pakai ngacak rambut, kenapa?” Pertanyaan itu 
hadir di tengah-tengah Valen dan Bara. Bara dan Valen segera 
menoleh dan mendapati Gabrino berdiri di tengah mereka. 

Bara tersenyum kepada Gabrino, menurunkan tangannya 
dari kepala Valen. “Kamu juga nonton?” 

Gabrino tersenyum tipis. “Nemenin Valen lebih 
tepatnya,” balas Gabrino. Mulut laki-laki itu memang terlahir 
untuk berbicara menusuk dan pedas. 

Bara mengangguk. “Gimana penampilannya?” tanya Bara 
kepada Gabrino, berusaha mencairkan suasana. 

“Gue tidur, enak banget rupanya kursi gedung Grha 
kayak kursi bioskop,” jawab Gabrino menyeringai. 

Valen menyikut Gabrino, menegur ucapan Gabrino yang 
kadang tidak disaring dulu. Gabrino tidak menoleh kepada 
Valen. Ia tetap memadang Bara. 

“Beberapa dialog dan adegan yang lo mainin itu 
masih flat ya, gue nggak ketawa tuh,” ungkap Gabrino. 
“Garing,” lanjutnya lagi. 

Bara tersenyum tipis sebelum tertawa pelan. “Saya masih 
pemula, tapi thanks ya, Gab, buat sarannya.” 

Gabrino mengangguk, lalu kembali berkata, “Iya satu 
lagi, kapan-kapan kalau misalnya ada lagi teater kayak gini, 
jangan Valen aja dong yang dikabarin. Ke gue juga. Jadi, biar 
nggak kentara kalau lo lagi modus.” 

Bara dan Valen saling berpandangan setelah ucapan 
Gabrino tadi. Valen meringis mendengar itu, sedangkan Bara 
mengangguk pelan. 

“Iya, nanti saya hubungi kamu ya.” 

Gabrino mengangguk sambil tersenyum miring. Ia 
berkata, kali ini menoleh kepada Valen. 
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“Len, balik yuk.” Tanpa mendengarkan jawaban Valen, 
Gabrino menarik tangan Valen. Setelah sempat berkata 
kepada Bara. “Gue dan Valen pulang dulu, bye.” 


- 


Gabrino dan Valen sudah masuk ke mobil. Namun, saat 
Gabrino berniat menghidupkan mobil. Valen menghentikan 
gerakan Gabrino itu. 

“Gab,” panggil Valen. “Kamu baik-baik aja, kan?” 

Gabrino menoleh. Alisnya bertautan, tidak paham 
dengan perkataan Valen. “Emang gue kenapa?” 

“Kamu tadi gitu banget sama Bara,” kata Valen. 

“Gitu gimana?” 

“Kok kamu kelihatan nggak suka sama dia,” jelas Valen. 

Gabrino diam. Ia menatap Valen, lalu menarik napas 
dalam dan mengembuskannya. Ia tatap dalam-dalam manik 
mata Valen saat itu. “Lo tuh kelewat polos banget ya, Len.” 

“Hah?” 

“Tahu nggak kalau cowok natap cewek dengan senyum- 
senyum, sok-sok ngehubungin buat modus dan ari 
kesempatan buat ngomong. Itu tandanya dia suka sama lo,” 
sambar Gabrino menjelaskan. 

“Maksudnya?” Valen tidak mengerti. 

Gabrino mendesah pelan, kesal sendiri dengan Valen. 
“Cari di Google aja, Len, malas jelasinnya,” ungkapnya sambil 
mengalihkan pandangan. 

“Kok gitu sih, Gab. Emangnya kenapa sih? Aku benaran 
nggak tahu.” Valen menarik lengan Gabrino, berusaha 
membuat laki-laki menatapnya dan menjelaskan lagi. 
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“Gab, apaan?” 

“Malas ah,” balas Gabrino. 

“Ih kok gitu, aku tanya sama Bara aja deh kalau gitu,” 
Valen bersiap mengambil ponselnya. Namun, dengan gerakan 
cepat Gabrino menarik ponsel Valen. 

Gabrino mengembuskan napas panjang, matanya 
menatap Valen lekat sekali lagi. 

“Itu tandanya cowok itu suka sama kamu.” 

Valen terpaku. 

Gabrino berkata lagi. “Jangan terus diladeni, entar 
dibilang lo kasih harapan.” 

“Kok gitu, Bara kan baik,” potong Valen. 

Gabrino menggigit bibir bawahnya. Kepalanya ia 
benturkan di setir mobil saking geregetnya dengan tingkah 
polos Valen. 

“Len, lo kan pacar gue. Ngapain kasih harapan ke cowok 
lain sih?” ungkap Gabrino. 

Valen membisu. 

Gabrino menggigit lebih kencang bibir bawahnya, mulut 
sialan, kenapa kelepasan sih. Sial, gue mesti kumur-kumur nih 
pakai pencuci mulut banyak-banyak biar nggak kelepasan lagi 
kalau ngomong. 

“Kamu cemburu?” Valen bertanya hati-hati. 

Gabrino diam. 

Mata Valen menyipit, Valen terkekeh sambil meledek 
Gabrino. “Cemburu ya?” Kali ini tangannya menyenggol 
lengan Gabrino. 

“Apaan sih,” elak Gabrino. 

“Cemburu ya? Cemburu. Ngaku, Gab.” 

“Apaan, siapa yang cemburu?” elak Gabrino. 
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Valen tertawa. “Ya sudah, entar gue chat ah Bara bilangin 
kalau penam—” 

“Iya, lo tuh ngeselin banget deh, Len. Polos kelewatan, 
ngeselin kebangetan,” tutur Gabrino. 

"Jadi apa?” 

“Iya, gue cemburu,” balas Gabrino. 

Valen tersenyum puas dengan pengakuan Gabrino 
barusan. Malam ini, Valen pastikan ia akan mimpi indah. 


Hung Out | 205 


Scanned by CamScanner 


i 4, Tar 
= iit ANI 
TA ER l | Ap TT 1 
(Aa | | NI Ml | | el 
=" = ye | i 4 Nag. Fihi 
marel] | HER a | eS 
sap | ris, TAM ay Ae eee 
| v J weet) =. ma a > i om PT 4 Ta | | ea — | g = Sahm, 


BAB TUJUH 


Kamu bahu apa beda kopi dan mencintai kamu? 
Tak ada yang berbeda, keduanya sama-sama pahit. 


VALEN menoleh ke arah kanan dan kiri berulang kali, 
memastikan jika tidak ada orang. Lalu, ia segera mengatakan 
lewat celah-celah di pagar. 

“Aman, Gab,” laprnya 

Gabrino mengangguk. Ia memulai aksinya dengan 
memanjat pagar sekolah. Sebenarnya, hal seperti ini tidak 
boleh dilakukan. Namun, kalau sudah benar-benar mendesak, 
apa boleh buat. 

Valen mendongak, menatap Gabrino yang sudah berada 
di atas pagar. Laki-laki itu mengambil ancang-ancang untuk 
melompat. 

Hari ini, tepat pada hari pertama ujian sekolah semeter 
ganjil dilakukan. Gabrino dan sifat teledornya malah telat 
bangun dan mengakibatkan dirinya harus masuk ke sekolah 
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dengan cara memanjat pagar seperti ini, karena gerbang 
depan telah dikunci rapat oleh satpam. 

Gabrino melompat dari atas pagar. Ia mendarat dengan 
dengkul karena kakinya tidak bisa menginjak rumput dengan 
baik. Tubuhnya menunduk. Valen segera menghampiri 
Gabrino, takut jika sesuatu terjadi kepada Gabrino. 

“Gab?” panggil Valen. 

Gabrino meringis. Ia membersihkan kedua tangannya 
dan saat itu Valen menyadari jika tangan kanan Gabrino 
terluka. 

“Gab, tangan kamu,” kata Valen cemas. 

“Nggak apa, gue baik-baik aja,” balas Gabrino. Ia 
tersenyum tipis dan mencoba berdiri. Valen membantu 
Gabrino. 

“Kenapa telat sih, Gab?” tanya Valen di sela-sela 
membantu Gabrino. 

Gabrino mendengus. “Hello, siapa yang nyuruh gue 
nyelesain soal matematika dan gue pastinya merasa 
tertantang karena lo kan berani ngajakin taruhan kalau gue 
nyelesain soal itu,” ungkap Gabrino. 

Valen tertawa. “Memangnya selesai?” 

Gabrino balik tertawa. Tangannya yang tidak luka 
mengambil sesuatu dari dalam tasnya dan memberikan dua 
lembar kertas itu kepada Valen. Gabrino tersenyum bangga. 
“Jangan sebut gue Gabrino kalau nggak berhasil naklukin soal 
segini doang.” 

Jempol dan telunjuk Gabrino didekatkan dan memberi 
ruang kecil pada jemarinya itu. “Gini doang mah, kecil.” 

Valen terkekeh. “Cari di Google yah?” ledek Valen 
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Gabrino mendecak. Ia mendekatkan kepalanya ke 
arah Valen. “Nih, pakai otak,” katanya sembari menunjuk 
kepalanya dengan jari telunjuk. 

Valen tertawa. “Iya deh, iya.” 

“So?” Gabrino mengangkat sebelah alisnya sambil 
menatap Valen. 

Valen dengan pasrah mengatakan. “You're a winner, 
Gabrino Fadel Alfazair.” 

“So?” tanya Gabrino lagi. 

“Iya, selama seminggu ujian ini, Valenia Talita bakalan 
selalu ngasih susu satu kotak kepada Gabrino. Gitu, kan, 
janjinya?” 

Gabrino tertawa lebar, mengangguk, dan tangannya 
yang tidak terluka terarah dan mengacak puncak kepala Valen. 

“Pacar yang baik,” olok Gabrino. 

Valen mendengus. Tangannya menjewer telinga Gabrino. 
“Pacar yang ngerepotin, balasnya” 

Valen melirik ke arah jam tangannya. “Telat nih, ayo 
buruan balik ke kelas entar nggak bisa ikut ujian.” 

Gabrino mengangguk. Keduanya segera berlarian menuju 
koridor kelas sebelas. Sedangkan tanpa mereka sadari, 
sepasang mata bewarna cokelat terang menatap keduanya 
dengan pandangan sedatar mungkin dan menarik napas 
panjang sebelum mengembuskannya. Sosok itu kembali 
melangkah keluar dari ruangan bertuliskan Ruangan OSIS. 


N 


“Lo nggak belajar?” Frans bertanya kepada Gabrino yang 
ketika jam istirahat malah membaringkan tubuhnya di kursi 


208 | Bellazmr 


Scanned by CamScanner 


panjang koridor, sedangkan Frans duduk sambil mengenggam 
buku dan mencoba fokus membaca. 

Gabrino menggeleng. “Ngapain belajar,” katanya. 

“Sombong lo, kuaci,” komentar Frans. “Palingan remedi 
lagi lo.” 

Gabrino tertawa pendek. “Ya lo kalau ngomongin diri lo 
jangan ke gue. Gue nggak nerima orang yang hobi curhat.” 

“Bangkai lo!” dengus Frans. Frans kembali membaca 
buku matematika, berusaha memahami matematika. Rupanya 
matematika dan perempuan sama, sama-sama susah dipahami, 
pikirnya. 

Gabrino asyik mendengarkan lagu lewat headset ketika 
Frans berusaha keras untuk belajar. Berulang kali Gabrino 
mengolok Frans dengan menyanyikan lirik lagu yang ia 
dengar dengan suara yang kencang. 

“Sayang, apa kabar dengamu, di sini ku merindukan 
kamu, ku harap cintamu takkan berubah karena di sini ku 
tetap untukmu.” Gabrino terus menyanyi. 

Frans menyumpal telinganya dengan telapak tangan. 

“Lo najis banget, Teng.” 

Gabrino tertawa singkat sambil membalas, “Nggak apa- 
apa gue najis, yang penting gue punya pacar.” 

Frans menoleh dan melempar raut wajah sebal dengan 
ucapan Gabrino tadi. 

“Makanya, kalau suka ya diungkapin,” ejek Gabrino. 
Mengingat kisah cinta Frans dan temannya sedari bahkan 
belum lahir ... Reina Pamela. Sahabatnya itu menyukai Reina. 
Sayangnya sampai sekarang mereka hanya berstatus teman 


saja. Friendzone terdeteksi. 
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“Gue nggak sama kayak lo, Teng. Lo ngungkapin terus, 
tapi ditolaknya juga terus-terusan. Gue maunya sekali 
dan pas.” 

Gabrino memonyongkan bibirnya. Masa bodoh dengan 
ucapan Frans. 

Bertepatan dengan itu seorang perempuan lewat di 
hadapan Frans dan Gabrino. Frans tersenyum meledek 
kepada Gabrino yang sudah memberikan tatapan kode agar 
Frans tidak melakukan apa pun untuk mencoba membuatnya 
kesal. 

“ANDINI!” panggil Frans dengan pandangan mata yang 
tertuju kepada Gabrino, meledek laki-laki itu. 

Gabrino mendesah panjang, memang sahabatnya itu kalau 
nggak kampret ya pasti sialan. Frans salah satunya. 

Andini, perempuan itu menoleh. Cukup kaget saat 
melihat Gabrino. Namun, dengan cepat ia kembalikan raut 
wajahnya menjadi netral dan memilih untuk tersenyum 
kepada Frans. 

“Gimana ujiannya?” tanya Frans berbasa-basi. Ia melirik 
Gabrino yang saat ini pura-pura memalingkan wajah. 

“Lancar, Frans, lo gimana?” Andini balik bertanya. 

“Lancar juga,” jawab Frans. 

Andini mengangguk. Frans berkata lagi, “Eh, Din, 
semangatin gue dong biar gue tambah semangat ngerjain 
soal matematikanya. Biar bikin Bu Endang bangga gitu,” kata 
Frans, kembali memanasi dan memancing Gabrino. 

Andini terkekeh. “Semangat, Frans.” 

“Ateng-nya nggak disemangatin?” tanya Frans, kali ini 
Gabrino melirik ke arah Frans dan Andini. 
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Andini tesenyum tipis. Mengabaikan ucapan Frans, ia 
malah mengatakan, “Kayaknya bentar lagi bel bunyi, gue 
duluan ya, Frans,” ujar Andini tiba-tiba. Ia hanya menatap 
Frans, tidak kepada Gabrino yang jelas berbaring di samping 
Frans. 

Frans mengangguk,matanya sekali lagi melirik Gabrino. 

“Dah, Frans!” Andini berlalu, pura-pura tidak melihat 
Gabrino yang saat itu menatap ke arah Andini dengan raut 
wajah yang tidak bisa dijabarkan dengan kata-kata. 

Frans diam beberapa detik sebelum tertawa kencang. 
“GILA! HANCUR HATI BARBIE,” oloknya kepada Gabrino 
yang terpaku dengan perlakuan Andini tadi. “GILA -GILA- 
GILA." 

“Apaan sih, alay banget,” balas Gabrino mencoba untuk 
kembali pada kegiatannya tadi, mendengarkan lagu. 

Frans masih tetap tertawa. “Emang benar kata orang 
mulut bisa membual seribu kata, tapi mata nggak bisa 
dibohongin. Frans melanjutkan, “Lo masih suka sama dia! 
Kampret banget lo, Teng, jelas-jelas sudah pacaran sama 
Valen masih ngarepin cewek lain,” decak Frans. 

“Katanya setia, tapi tahunya malah buaya,” ledek Frans 
lagi. 

Gabrino hanya diam, tidak membantah dan tidak 
menanggapi. Percuma meladeni Frans yang lagi dalam mode 
on fire menjaili orang. Ujung-ujungnya Gabrino pasti bakalan 
kalah. 

Frans melanjutkan ledekannya dan Gabrino tetap diam. 
Sedangkan seorang perempuan yang tadi dengan langkah 


girang berniat menghampiri keduanya dengan mengenggam 
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sekotak susu vanila malah berhenti melangkah dan berdiri 
terpaku dengan senyum kaku. 
Tidak menimbulkan luka, tapi bikin sakit ... dirimu, Gab. 


N 


Valen duduk berdiam diri, memangku buku fisika, dan 
meleburkan dirinya pada sejumlah soal-soal fisika yang ia 
baca dan jawab tanpa mengorek di kertas putih. Ia hanya 
membaca soal itu, lantas menebak jawaban dari soal tersebut. 
Saat Valen melakukan itu, menebak jawaban fisika, Valen 
dapat mengasumsikan jika menebak jawaban dari soal fisika 
itu lebih mudah daripada menebak apa yang sebenarnya 
Gabrino inginkan darinya. 

Jelas Valen menghabiskan banyak waktu untuk bersama 
Gabrino karena ia menyukai laki-laki itu—ah ralat, sudah 
dalam tahap mencintai. Tapi, untuk Gabrino, Valen kadang 
masih bingung apa yang sebenarnya Gabrino inginkan 
darinya? Mencoba mencintainya balik, menambah pahala 
dengan membuat anak orang bahagia, atau sedang membuang 
waktu? Valen tidak mengerti. 

Satu bulan kurang yang lalu, atau lebih tepatnya awal 
Desember. Ketika Gabrino tiba-tiba menyatakan bahwa ia 
ingin menjadi pacar Valen, Valen tidak memikirkan alasan 
mengapa Gabrino melakukan itu. Yang ada di otaknya adalah 
Gabrino di sisinya. 

Valen tidak pernah membuang kesempatan yang 
diberikan Gabrino. Bayangkan saja, laki-laki yang kamu cintai, 
laki-laki yang kamu inginkan, laki-laki yang ingin kamu buat 


untuk bisa mencintaimu balik ada di sisimu, menawarkan 
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posisi yang semua orang berharap. Menjadi pacar dari orang 
yang dicintai. Siapa yang tidak mau? Hanya orang gila yang 
menolak kesempatan itu. 

Tapi, hari ini, satu minggu terhitung setelah masa ujian 
sekolah, satu hari terlewati dari masa guru mengoreksi ujian 
dan tepat hari ini, classmeeting dimulai. Suatu keadaan ketika 
guru masih ada yang sibuk mengoreksi ujian, menjumlahkan 
nilai, dan mengisi rapor. Pada keadaan itu juga, OSIS sekolah 
mengambil perananan untuk membuat kegiatan-kegiatan 
pengganti proses belajar mengajar di kelas. Dimulai dari 
lomba futsal, lomba voli, basket, karoke antarkelas, dan lain- 
lain. 

Di saat ini juga, Valen terus saja mempertanyakan, satu 
pertanyaan di dalam benaknya, Gab, sebenarnya apa yang kamu 
inginkan dariku? Apa yang sebenarnya kamu lakukan ke aku? 

Valen tahu, sangat tahu kalau Gabrino menyukai Andini 
dan saat ini hubungan keduanya sedang memburuk. Ini 
sebuah kesempatan bagi Valen. Jujur, saat ini Valen sedang 
mengkhayal tentang bagaimana jika suatu hari nanti Andini 
dan Gabrino kembali menjadi sahabat seperti sedia kala. 
Valen jelas paham, posisinya akan tergusur. 

Dan lagi-lagi, hanya orang sinting yang mencoba untuk 
memperbaiki hubungan orang yang ia cintai, tapi tidak 
mencintainya balik dengan orang yang dicintai orang itu. 
Rumit ya? Intinya Valen akan menjadi orang paling sinting 
jika ia mencoba memperbaiki hubungan Andini dan Gabrino 
dan kali ini Valen tidak akan menjadi orang sinting seperti 
itu. 

Namun, di satu sisi, ada yang bergejolak di batin Valen. 
Bahwa ia tidak seharusnya memanfaatkan hubungan keruh 
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dari dua orang untuk mendapat keuntungan .... Tidak, Valen 
tidak mau sejahat itu. 

Ia mencintai Gabrino. Ia ingin Gabrino juga mencintainya, 
tapi ia tidak mau mendapatkan Gabrino dengan cara yang tidak 
baik. Itu permasalahan dalam hubungannya dan Gabrino. Dan 
satu lagi, cinta Gabrino kepada Andini. Berarti total ada dua 
masalah. 

Valen menghela napas, tepat saat sosok yang memenuhi 
pikirannya itu tiba-tiba telah berada di hadapannya.Hampir 
saja Valen jatuh terjengkang karena kaget, terlebih ketika 
sosok itu—Gabrino menyodorkan sekotak susu stoberi ke 
atas mejanya. Lalu, ia duduk menopang dagu di hadapan 
Valen 

“Lo lupa ya sekarang masih masa taruhan?” tanya 
Gabrino membuka obrolan. 

Valen tersenyum. “Sori, Gab. aku baru mau kasih kamu 
kotak susunya nanti pas jam istirahat.” 

Gabrino tertawa—tawanya membuat hati Valen yang 
sudah berdebar tambah berdebar makin tidak keruan. 
Tujuh hari semenjak Valen mendengar ucapan Frans kepada 
Gabrino, jujur hati Valen sakit, tapi ia tak akan menyerah 
semudah itu. 

Thomas Alfa Edison saja melakukan percobaan ribuan kali 
sebelum nemuin bola—pikir Valen, dan Valen masih punya 
ribuan percobaan dan kesempatan agar sampai pada titik 
Gabrino mencintanya. 

Valen tersenyum. “Ini apa?” 

“Sengaja, hari ini gue yang kasih susunya ke lo. Lo lama 
sih,” ledek Gabrino. 


“Iya, maafin aku ya.” 
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“It's okay,” balas Gabrino. 

Keduanya terdiam. Valen menunduk meneruskan 
bacaannya, mencoba mencari cara untuk mengalihkan 
pandangannya dari Gabrino yang begitu sulit untuk 
dilewatkan. 

Gabrino mendengus melihat itu. “Ujian sudah lewat 
kenapa masih baca buku aja?” 

“Emangnya kalau nggak dibaca buku mau diapain lagi, 
dibikin kopi gitu?” Valen tertawa, meledek Gabrino sedangkan 
Gabrino ikut tertawa geli. 

“Ya nggak gitu juga keles, nggak bosan apa lo gini-gini 
aja?” tanya Gabrino lagi. 

Valen mendongak. “Bosan gimana? Ini alternatif paling 
nggak bosan yang bisa aku lakuin selain duduk di lapangan 
kayak anak-anak yang lain untuk nonton pertandingan 
basket. Aku nggak suka basket.” 

Gabrino mencebikkan bibirnya. “Iya gue tahu, lo nggak 
suka sama basket. Gue juga sih. Makanya gue masuk tim 
futsal, bukan basket.” Gabrino menatap Valen, tangannya 
berpose dengan wajah dibuat cool. “Padahal, sudah pas banget 
ya cowok tampang gini jadi anak basket.” 

“Apaan sih, Gab,” decak Valen setengah tertawa. 

Gabrino berujar, “Iyain aja kali, gue ganteng.” 

Valen tidak menjawab apa pun selain tertawa. Sampai 
beberapa menit akhirnya tawanya mereda ia mulai 
mempertanyakan, “Kamu ngapain di sini?” 

“Bosan, makanya gue ke sini. Tadi gue ketemu Tari sama 
Resha di lapangan, mereka nonton basket dan gue tanya 
mereka kok lo nggak ada. Kalian kan kayak powerpuff gitu 
yang ke mana-mana bertiga. Makanya agak aneh pas lo nggak 
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ada. Rupanya lo lebih membosankan duduk sendirian di kelas 
dan baca buku fisika, kayak orang pintar aja.” 
Valen menggeleng geli. 


“Cabut yuk,” ajak Gabrino tiba-tiba. 

“Maksud kamu?” Valen tidak mengerti. 

“Minggat sekolah. Bosan gue di sekolah.” 

“Tapi, kan kita belum boleh pulang.” 

Gabrino menepuk jidat. Agak susah juga kalau punya 
pacar kelewat alim dan lurus-lurus saja seperti Valen. 

“Iyalah, kalau sudah boleh pulang bukan bolos lagi 
namanya. Sekalian aja lo minggat pakai izin dulu, cium 
tangan, cipika-cipiki sama guru terus minta restu minggat,” 
ungkap Gabrino rada sedikit dongkol. 

“Terus?” 

Gabrino mengembuskan napas pelan. Tangannya 
menutup buku fisika yang berada di tangan Valen. Gabrino 
berdiri, mengambil tas Valen yang berada di kursi, dan satu 
tangannya yang bebas menarik tangan Valen. 

“Yok cabut, daripada gue mati dengan rasa bosan sama 
kegiatan classmeeting beginian mending kita minggat. 
Nongkrong di kafelebih nggak ngebosenin daripada beginian.” 


Gabrino menoleh kepada perempuan yang berdiri dengan 


tatapan ragu menatap tembok di hadapannya. Gabrino lantas 
mengembuskan napas. 
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Sebenarnya, Gabrino bisa saja minggat sekolah sendirian 
tanpa Valen. Tapi, ketika melihat perempuan itu duduk sambil 
membaca buku tetapi pandangannya tampak lurus seolah 
memikirkan sesuatu, Gabrino tahu ada yang perempuan itu 
pikirkan. 

Satu bulan kurang hubungannya dan Valen berjalan, 
Gabrino hanya pernah berpacaran satu kali sebelum dengan 
Valen. Dengan Dera, perempuan yang kini terpisah jarak 
ratusan kilometer dari tempat Gabrino berpijak. 

Terhitung, Gabrino dua kali menyukai perempuan; 
Dera dan Andini. Dera adalah cinta pertamanya yang 
akhirnya bisa ia ikat sebagai pacar pertama. Sedangkan 
Andini, ia baru menyukai perempuan itu saat mereka SMA 
karena sebelumnya mereka memang satu SMP, tapi tidak 
terlalu dekat. Mereka baru sangat dekat saat mama Gabrino 
meninggal. Andini adalah orang yang selalu menemaninya 
melewati masa terpuruk itu. 

Andini mengenal Gabrino dengan baik, begitu juga 
Gabrino kepada Andini. Lantas bila ditanya apa yang 
membuat Gabrino menyukai Andini? Maka, Gabrino akan 
jawab waktu, waktu membuatnya jatuh kepada Andini, waktu 
yang mempermainkan ia dengan Andini, dan waktu juga yang 
jahat menjauhkan ia dan Andini. 

Gabrino mendesah, kembali memandang perempuan 
yang berdiri di sampingnya. Satu bulan ini, Valen adalah 
perempuan terdekat yang selalu di samping Gabrino. 

Valen, perempuan yang dengan jelas mengatakan jika ia 
menyukai Gabrino dan tanpa lelah berjuang untuk mengetuk 
hati Gabrino. Kadang Gabrino tidak habis pikir, mengapa Valen 
begitu gigih? 
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Kalau boleh jujur, seperti banyak orang mengatakan. 
Valen itu cantik. Jika diberi urutan, maka Valen adalah 
perempuan nomor satu paling cantik yang Gabrino kenal saat 
ini, nomor duanya adalah Andini. Atau jika ditambah Raisa, 
Isyana, Ariel Tatum, Chelsea Islan, dan Pevita Pearce. Valen 
mundur jadi nomor enam dan Andini mundur jadi nomor 
tujuh. lya, intinya gitu. Oke, Gab, kembali pada kenyataan. 

“Gab,” suara Valen terdengar. “Aku nggak bisa manjat, 
Gab.” 

Gabrino sudah tahu tahu bahwa itu akan dikatakan oleh 
Valen. “Entar gue bantuin. Lo percaya aja sama gue.” 

“Percaya itu sama Tuhan, Gab,” sela Valen. “Nggak usah 
ya, aku ngeri kita ketahuan guru.” 

“Santai kayak di pantai, selow kayak di bungalow aja, 
Len.” Gabrino dan istilah bodohnya itu. “Kalau ada gue semua 
aman,” lanjutnya. 

Valen tersenyum tipis. Dan pada saat itu Gabrino 
menyadari bahwa seragu apa pun Valen dengan apa yang 
perempuan itu lakukan, Valen tetap akan selalu senang jika 
Gabrino di sisinya. 

“Ya sudah. Ayo, Gab, ini pertama dan terakhir ya,” kata 
Valen mencoba untuk tetap tersenyum 

Gabrino tidak beranjak. Ia menatap punggung Valen 
yang bergerak ke depan, punggung dengan tubuh yang hanya 
sebatas dagunya itu. Dari belakang Gabrino mengamati Valen. 
Rambutnya hitam melewati pundak yang selalu dikuncir satu 
dengan menyisakan poni, badannya mungil tapi tidak terlihat 
seperti kurang gizi, tawanya selalu terlihat malu-malu dan 
bibir yang selalu mudah tersenyum. 
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Apa segitu sayangnya, Len, lo sama gue? Sampai lo yang 
anak baik-baik malah mau gue ajak minggat sekolah begini? bisik 
Gabrino di dalam hati. 

Bisikan itu kembali bersuara, Len, sebenarnya apa yang 
gue inginkan dari lo? Apa yang sebenarnya gue lakukan ke lo? 

Gabrino membutuhkan jawaban itu. Semakin berlama- 
lama gue bermain dengan lo, Len, maka bisa jadi suatu hari nanti. 
Gue yang akan dipermainkan perasaan ini. 

“Gab, ayo!” seru Valen. 

Gabrino tersadar atas lamunannya mengenai Valen. 
Kemudian, ia memulai gerakannya memanjat dengan 
membantu Valen menaiki tembok. Keduanya hampir sampai 
di atas sampai sosok perempuan yang baru saja melintas dan 
berniat masuk ke ruangan OSIS untuk mengambil beberapa 
berkas berhenti melangkah dan menatap keduanya. 

Di saat yang bertepatan juga, Gabrino tidak sengaja 
melihat perempuan itu. Kedua mata mereka saling terikat, 
terpaut dalam waktu dan rasa yang selama ini membuat 
keduanya jatuh. 

“Andini,” tandas Gabrino tanpa suara. 

Perempuan itu—Andini adalah orang yang kali pertama 
membuang pandangan, mendengus, dan detik selanjutnya 
Andini berteriak. 

“BU! ADA YANG MAU MINGGAT!” 

Valen dengan cepat menoleh. Gabrino membelalakkan 
mata tidak percaya. Sedangkan Andini malah menghampiri 
sosok guru yang berniat ingin melintas. “Bu, ada yang minggat 
panjat pagar belakang!” 

Guru itu mengikuti Andini. 
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“Gab, gimana ini,” tanya Valen panik. Gabrino berusaha 
menenangkan dan mencoba turun dengan mendahulukan 
Valen. Namun, sebelum itu terjadi, guru yang dipanggil Andini 
tadi sudah berdiri menatap Valen dan Gabrino, menangkap 
basah keduanya. 

“Gabrino, apa-apaan kamu?! Turun cepat dan kamu.” 
Guru itu—Bu Endang, nasib sial karena guru matematika 
yang selalu saja rempong urusan begini adalah guru yang 
memergoki keduanya karena pengaduan Andini. 

“Kamu!” Ia menunjuk Valen. “Valenia IPA 1, kan? Kenapa 
ikut-ikutan? Ayo kalian berdua cepat turun.” 

Saat Gabrino dan Valen telah turun. Gabrino mencoba 
menatap Andini yang membuang muka dengan senyum 
miringnya. Pada saat itu Gabrino yakin, Andini sengaja 
melakukannya. Dan entah kenapa di satu sisi, Gabrino kesal 
dengan apa yang Andini lakukan kepadanya dan Valen. 


Dentuman bass mengalun seirama dengan dentingan belira, 
sedangkan sayup-sayup terdengar bunyi pianika dan alat 
percussion lainnya. Di sudut keramaian dan gegap gempita 
penonton, Valen duduk di salah satu bangku penonton 
Covention Center yang paling terkenal di Kota Palembang. 
Tempat itu didapuk menjadi tempat lomba marching band 
se-Provinsi Sumatera Selatan yang seharusnya diikuti oleh 
Valen. 

Senyum tipis terukir pada wajah Valen ketika ia 


mendengar pengumuman bahwa yang akan tampil selanjutnya 
adalah SMA Nusantara. Sorak-sorak penonton di tribune 
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barat—tribune yang berseberangan dengan tempat Valen berada 
terdengar begitu heboh. 

“NUSANTARA!” 

Valen menunduk. Perasaan beberapa minggu yang lalu 
muncul lagi. Ketika Valen mengundurkan diri dari jabatannya 
sebagai mayoret marching band SMA Nusantara. Meskipun 
berat, Valen tahu bahwa ia tidak memiliki pilihan lain. 

Sebenarnya, Valen tidak punya keberanian untuk datang 
menonton lomba marching band ini sendirian. Tapi, entah 
kenapa hatinya berkata lain. Ia akhirnya memberanikan diri 
untuk datang menonton, sekalipun ia menonton di tribune 
timur yang menjadi tempat penonton umum bukan supporter. 

Valen belum mempunyai cukup keberanian untuk berdiri 
di tengah-tengah pendukung marching band SMA Nusantara 
yang masih saja kecewa dengan keputusannya untuk mundur 
sebagai mayoret sekolah. 

“Sendirian aja, Neng.” 

Kepala Valen menengok ke sebelah. Matanya membulat 
sempurna ketika menangkap sosok Gabrino dengan santainya 
duduk setelah menyuruh seorang anak laki-laki mungkin 
masih SMP untuk bergeser. 

“Gab?” 

Gabrino tersenyum hingga matanya seolah tengelam 
dalam senyum lebarnya itu. “Kenapa nggak bilang sih kalau 
mau ke sini? Kan gue bisa jemput lo. Jangan kayak jomlo gitu 
deh, ke mana-mana sendiri.” 

“Kamu tahu dari mana aku di sini?” 

“Mau tahu aja atau mau tahu banget?” ledek Gabrino, 
laki-laki itu tertawa pelan. Sebenarnya, ia sudah dari tadi 
mengamati Valen. Sore tadi, ia memang niat mengajak Valen 
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untuk keluar rumah, tapi rupanya Valen duluan telah pergi 
bersama sopir pribadinya. Lewat sopir itu akhirnya Gabrino 
tahu bahwa Valen berada sedang menonton marching band. 

Valen masih menatap Gabrino dengan raut wajah 
kebingungan, tidak menyangka bahwa Gabrino bisa tahu 
keberadaannya. Saat rasa bingung itu masih menyergap pada 
diri Valen, tiba-tiba saja Gabrino berbicara. “Nggak asyik 
banget ah penampilan SMA Nusantara.” 

“Kenapa?” 

“Nggak ada lo,” sambut Gabrino. Wajahnya kembali 
menghadap Valen. “Cabut yuk.” 

Dan tanpa mendengar jawaban yang diberikan Valen, 
Gabrino langsung mengajak Valen untuk keluar dari bangku 
penonton. 

Tujuan gue hari ini sederhana, Len, jadi cowok yang sedikit 
berguna bagi lo. Salah satunya, dengan nggak membuat lo sedih. 


- 


Malam itu berbekal ide Gabrino untuk menghibur Valen yang 
sedih keduanya pergi ke pasar malam, menikmati suasana di 
pingiran Sungai Musi yang mengarah langsung ke Jembatan 
Ampera. Jalanan setapak yang berada di dekat pinggiran 
Sungai Musi menjadi tempat keduanya berada. 

“Nih,” ucap Gabrino. Ia menyodorkan sebuah tongkat 
yang ia dapat berkat meminjam dari salah satu warung tenda 
yang menjual makanan. 

Valen mengernyit heran, tidak mengerti. Sontak, Gabrino 
berdecak dan tanpa aba-aba langsung menyodorkan tongkat 
tersebut. 
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“Anggap aja lo tampil marching band-nya di sini.” 

“Apa?” 

Belum sempat Valen memahami ucapan Gabrino, tiba- 
tiba saja laki-laki itu telah berdiri di sebelah Valen sambil 
memberikan senyum tulus kepada Valen. “Lo tahu, gue 
sebenarnya sama sekali nggak tertarik sama ekstrakulikuler 
marching band sebelum lo datang. Tapi, lo seperti kasih 
semangat baru di marching band sekolah.” 

“Gab ....” 

“Boleh gue bilang, kalau sebelum teman-teman sekelas 
gue tahu kita pacaran, mereka banyak yang heboh suka sama 
lo karena lo terlihat cantik dan keren banget kalau lagi tampil 
jadi mayoret,” ungkap Gabrino berterus terang. 

Ucapan Gabrino membuat Valen terperanjat. Ada 
beberapa detik Valen habiskan untuk menatap manik mata 
Gabrino dengan pandangan dalam seolah sedang membaca 
kebenaran dari ucapan itu. Dan Valen tersenyum melihat tak 
ada celah kebohongan dari kalimat yang disampaikan oleh 
Gabrino tadi. 

“Ayo,” suruh Gabrino. 

“Ayo apa?” 

Gabrino berdecak. Ia lalu mendorong Valen untuk maju. 
“Kita tampilkan, penampilan mayoret terbaik sejagat raya ini. 
Valenia Talita.” Sedetik kemudian, Gabrino sibuk memutar 
sebuah lagu untuk menemani Valen dalam menampilkan apa 
yang ingin perempuan itu tampilkan. “Nih gue kasih lagu biar 
lebih bisa improvisasi.” 

“Satu ... dua ... hitungan ketiga mulai gerak ya, awas 
nggak gerak” ajar Gabrino, memberi ancang-ancang kepada 
Valen. “Tiga.” 
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Tepat saat hitungan itu berakhir di kata tiga, Valen 
mengangkat tongkat itu tinggi bersamaan dengan lagu yang 
terdengar. 


Apa salah dan dosaku, sayang 
Cinta suciku kau buang-buang 
Lihat jurus yang kan kuberikan 


Jaran goyang, jaran goyang 


Dan secara sialnya, lagu yang Gabrino putar adalah lagu 
dangdut Jaran Goyang-nya si Nella Karisma. 

“Eh, kok jadi Jaran Goyang,” decak Gabrino dan secara 
kelabakan berusaha mengganti lagu. Tawa Valen meledak 
begitu saja. Matanya tak lepas dari Gabrino yang begitu 
gugup mengganti lagu 

“Gab, lagunya,” tegur Valen masih sambil terbahak. 
“Ketahuan selera kamu ya.” 

“Bukan, Len, lagu Frans itu tuh. Kebiasaan nitip di 
handphone orang,” elak Gabrino berusaha memperbaiki citra 
dirinya. Valen terus saja tertawa. Entah mengapa meskipun 
rasa sedih itu masih tetap ada, tetapi perlahan, Gabrino 
mampu menghapus sedikit demi sedikit rasa sedihnya itu. 

Tak lama kemudian lagu telah berubah dengan salah satu 
lagu berbahasa inggris yang terlihat memiliki nada lebih pas 
untuk menemani penampilan Valen. 

“Ayo,” suruh Gabrino lagi. “Gue bantu jadi mayoret 
marching band juga deh. Anggap aja anak buahnya Valen.” 
Dan tanpa mempedulikan kondisi sekitar, Valen dan Gabrino 
mulai menari seperti orang bodoh. Kebetulan juga, Gabrino 
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meminjam dua tongkat jadi satu untuknya dan satu untuk 
Valen. 

Keduanya melempar tongkat ke udara. Jika Valen 
melempar cukup tinggi maka Gabrino mungkin hanya 
pendek-pendek saja. Tak lupa keduanya meliuk-liukan 
tongkat itu. Seolah dengan begitu, Valen mampu meluapkan 
rasa rindunya. 

Kini, Gabrino berjalan di hadapan Valen. Ia bertindak 
sebagai pemimpin. Tersedot pada kehebohan yang terjadi, 
Gabrino sampai lupa bahwa sejak ia terus melangkah tak 
mendengar lagi suara Valen yang tadi menginterupsinya 
untuk melakukan berbagai gerakan. 

“Len.” Gabrino menghentikan langkahnya ketika ia 
merasa Valen tidak berada di sebelahnya. 

Jauh di belakang, Valen telah berhenti melangkah 
dan sedikit menunduk. Gabrino cekatan langsung berlari 
menghampiri Valen. 

“Len, lo kenapa?” tanya Gabrino panik. 

Valen mengacungkan jempolnya memberi tanda bahwa 
ia baik-baik saja. Namun Gabrino tidak bisa dibohongi. Ia 
mengangkat dagu Valen untuk mendongak. Pada saat itu 
Gabrino terpaku melihat hidung Valen yang meggeluarkan 
darah. 

“Len, lo....” 

Valen tersadar. Ia segera mengusap darah yang keluar 
dari hidungnya. “Aku nggak apa-apa, Gab.” 

“Valen,” sentak Gabrino. Ia memegang bahu perempuan 
itu. 

Valen ingin menolak tetapi kepalanya terasa sangat 
berat pada saat itu. Kalau saja Gabrino tidak sigap 
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menangkapnya,Valen pasti jatuh tersungkur karena tidak 
bisa mempertahankan bobot tubuhnya lagi. 

Tanpa banyak bicara, Gabrino segera menggendong 
Valen di punggungnya. Valen setengah sadar saat itu. 

“Gab,” panik Valen berbisik. 

Gabrino panik. Ia melangkah lebih cepat, bahkan tidak 
memedulikan oranng-orang yang ia tabrak. Yang ia pedulikan 
hanya perempuan yang berada di punggungnya. 

“Gabrino, apa kamu mau tanya satu hal?” tawar Valen 
pelan, ia masih setengah sadar. 

“Tanya apa?” 

“Aku ini bagi kamu, apa sih?” 

““Lo itu kayak gula pasir, sedangkan gue adalah kopi. 
Lalu kita diseduh bersama.” sahut Gabrino memotong. “Gula 
sangat berarti untuk membuat kopi itu menjadi manis.” 

“Mau tanya lagi,” kata Valen. 

“Tadi katanya satu,” ucap Gabrino. 

“Satu lagi deh,” tawar Valen. Lalu, Valen langsung 
mengutarakan pertanyaannya. “Ada nggak cewek selain aku, 
cewek yang berpotensi buat masuk ke hati kamu?” 

Pertanyaan Valen membuat Gabrino terperanjat. 

“Len, kenapa tanya kayak gitu? Memangnya lo mau gue 
sama cewek lain selain lo?” balas Gabrino. 

Valen meringis mendengar itu. “Satu cewek kayak Andini 
aja sudah bikin aku sakit hati, Gab. Jangan ada lagi, Gab. Aku 
nggak baik-baik aja pas kamu sama Andini. Aku bohong saat 
aku bilang aku baik-baik aja.” Itu diucapkan Valen setengah 
sadar. 

Valen meracau lagi. “Aku pengin egois, Gab. Aku pengin 
kamu cinta sama aku, pengin kamu nggak pergi dari hidup aku, 
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pengin kamu terus sama aku.” Valen menarik napas dalam, 
Gabrino tertegun saat mendengar Valen mengatakan itu. 
Punggungnya basah dan Gabrino tahu jika Valen menangis. 
Lantas Valen melanjutkan, “Tapi, aku tahu, apa pun 
yang didapatkan dengan cara nggak baik pasti berakhir 
dengan nggak baik juga. Jadi, aku diam aja, aku nggak akan 
melakukan hal egois apa pun untuk bisa buat kamu sama aku. 
Aku mau kamu cinta sama aku bukan karena keegoisan aku, 
tapi karena hati kamu memilih aku. Sama kayak hati aku yang 
memilih kamu.” 
Gabrino terus diam. Punggung Gabrino semakin basah. 
“Aku takut, Gab, suatu hari ketika aku sudah nggak ada 
lagi di samping kamu, ketika nggak ada lagi aku di hidup 
kamu. Kamu baru merasa kehilangan ... lalu kamu menyesal 
karena telah menyia-nyiakan aku saat aku ada di dekat kamu.” 
Lalu, Valen tidak sadarkan diri setelah mengatakan 
kalimat yang benar-benar menyentil perasaan Gabrino. 


- 
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BAB DELAPAN 


Ada beberapa hal yang harus kamu pahami 
mengenai perempuan, 
dia cemburu karena ingin menjadi 
yang pertama dan ubama, 
dia diam karena ingin dimengerti Ganpa perlu 
menjelaskan apa yang ia rasa, 
dia tersenyum karena dia mencintaimu banpa 
memedulikan rasa sakib yang akan ia berima. 


DUA manusia itu duduk berhadapan di kantin sekolah, Frans 
dan Gabrino, Cireng dan Kuaci, tuannya Otong dan tuannya 
Beti—nama kendaraan mereka. Duo kedelai atau banyak 
julukan lain kepada keduanya. 

Gabrino sibuk menyesap susu vanilanya sama seperti 
Frans. Ada perasamaan di antara banyak perbedaan yang 
terdapat pada kedua laki-laki itu, suka sama susu vanila dan 
sama-sama susah peka. Oke, abaikan persamaan kedua. 
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“Ci,” panggil Frans sambil mengangkat kepalanya dari 
layar ponsel. Ci, kependekan dari kuaci, nama panggilan yang 
sering juga dihaturkan khusus dari Frans kepada Gabrino. 

“Kenapa?” 

“Bokap lo nyalon jadi wali kota ya?” tanya Frans tiba-tiba. 

Gabrino mengembuskan napas panjang. Frans adalah 
orang sekian dalam beberapa hari ini yang bertanya mengenai 
kabar papanya yang mencalonkan diri sebagai wali kota. 

Gabrino membalas sambil membuang muka. “Mana 
peduli gue.” 

Frans tertawa, tangannya menepak kepala Gabrino. 
“Calon anak wali kota nih teman gue.” Frans lantas menaruh 
tangan kanannya dengan bentuk hormat, menempel di dahi 
sebelah kanan. “Hormat, gerak!” kekehnya. 

“Lebay lo, Reng.” Reng, kependekan dari Cireng. Nama 
khusus dari Gabrino kepada sahabatnya Frans yang hobi 
sekali makan cireng. 

Frans mengolok, “Makin kaya berarti lo. Sudah kepikiran 
mau ganti Beti jadi lamborgini?” 

“Nggak minat tuh,” sahut Gabrino. Tidak tertarik dengan 
ledekan Frans dan tidak tertarik juga untuk mengganti Beti 
kesayangannya dengan mobil lain. 

Frans terus saja meledek. “Asyik ya entar, ke mana- 
mana lo bawa pengawal. Kayak pangeran Korea aja lo entar, 
pangeran korea wajah jelata.” 

“Sial,” decak Gabrino. Ia menjejalkan bakwan isi udang 
ke mulut Frans yang siap untuk tertawa. “Makan nih bakwan, 
ngoceh mulu sih lo kayak host infotainment aja,” dengus 
Gabrino. 
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Frans yang tidak siap dengan seragan Gabrino hanya bisa 
mendecak. “Untuk gue lebih ganteng dari lo, jadi gue nggak 
akan marah atas tindakan kurang ajar lo ini.” 

“Terserah lo, Reng.” 

Frans memakan bakwan udang tersebut. Sesekali 
matanya memperhatikan kantin. Ketika tidak sengaja 
matanya bertemu dengan seorang perempuan yang selalu 
membuat hatinya deg-degan, senyum Frans terangkat. 

Gabrino memperhatikan itu. Frans yang tidak sengaja 
terpaku menatap Reina Pamela. 

“Kasihan ya jadi lo. Suka sama cewek tapi ceweknya 
nggak tahu,” ledek Gabrino 

Frans menoleh dan memasang tampang datar. “Kasihan 
ya jadi lo. Suka sama cewek, ceweknya tahu, tapi nggak 
disukain balik,” balas Frans begitu telak sehingga membuat 
Gabrino jadi kesal sendiri. 

Keduanya kembali menyesap minuman masing-masing 
sampai perhatian Frans teralihkan pada perempuan berkuncir 
satu tanpa poni yang lewat di hadapan keduanya. 

“Din,” panggil Frans. 

Andini menoleh, Gabrino juga. Sepersekian detik 
keduanya saling beradu pandangan sebelum Andini duluan 
yang membuang muka. 

“Gabung sini sama kita,” ajak Frans. 

Andini tersenyum kecut. “Gue sama teman gue, 
Frans,” katanya menunjuk seorang perempuan yang berdiri 
mengantre di salah satu kios. 

“Yah, biasanya juga lo sama kita,” balas Frans lagi, tampak 
kecewa. 


“Iya, kalian aja ya, sudah janjian nih sama teman gue.” 
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Gabrino menunduk selama Frans dan Andini bicara. Ia 
menyesap minumannya dan sama sekali tidak tertarik untuk 
ikut dalam pembicaraan keduanya. 

“Ehm, Frans, gue duluan ya,” kata Andini setelah cukup 
berbasa-basi. 

Frans mengangguk. Tak lupa tersenyum sambil 
melambaikan tangan pada Andini. 

Gabrino tetap pada posisinya sampai Frans mengatakan 
sesuatu kepada sahabatnya itu. “Lo lagi berantem ya sama 
Andini?” tanyanya. 

Gabrino tidak menjawab. Ia diam dan terus mengaduk 
susu vanilanya. 

“Benaran berantem?” 

“Diem deh, gue lagi nggak mood bahasnya,” balas Gabrino. 

Frans mengangguk pelan. Lalu, ia menghela napas 
panjang “Yah, lo benaran sudah mau move on ke Valen?” 
tanyanya terselip nada kecewa. 

Barulah pada saat itu Gabrino mengangkat kepalanya. 
“Emang kenapa?” 

Frans menjawab kalem. “Nggak cocok aja lo sama dia, 
Valen mah terlalu sempurna.” 

Gabrino menjitak kepala Frans setelah mendengar itu. 
“Emang gue apaan, nggak cocok sama dia, enak aja lo. Kayak 
lo cocok aja.” 

Frans menggeleng dengan senyum tipisnya. “Valen 
terlalu sempurna buat lo, Ci. Lo mah cocoknya jomlo abadi. 
Cowok gagal move on, tukang jemput pacar orang, sama 
manusia yang terus ditolak cintanya.” 

Setelah kalimat itu, Gabrino kembali menjejalkan 
bakwan ke mulut Frans. “Lo kalau ngomong tuh kayak iklan 
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Sprite dong, nyegerin. Ini malah bikin orang panas, kayak 


- 


Valen melangkah sendirian di koridor sekolah menuju ke 


iklan Fresh Care aja lo.” 


perpustakaan. Niatnya ingin mengembalikan buku. Namun, 
langkahnya berhenti ketika ia melihat sosok laki-laki yang 
berjalan dengan langkah berlawanan dengannya. Laki-laki 
itu memakai kacamata hitam, tampak gagah saat melangkah. 
Ketika langkahnya tersisa lima langkah dari tempat Valen 
berhenti laki-laki itu menurunkan kacamatanya. 

Valen tersenyum. Ia jelas mengenal laki-laki yang berada 
di hadapannya ini. 

“Om,” sapa Valen. Laki-laki itu Alfa. Papa dari Gabrino. 

Mata Valen sempat melirik ke arah seorang polisi yang 
berdiri di samping Alfa, mengawal Wakil Wali Kota Palembang 
itu. 

Alfa mengembuskan napas pelan. “Saya seperti pernah 
melihat kamu.” 

Valen tetap tersenyum. “Saya Valen, Om, Valen yang 
waktu itu ....” 

“Oh, yang waktu itu ikut terlibat menghancurkan acara 
makan malam perjodohan Gabrino, anak saya?” potong Alfa 
cepat. Tangan Alfa terangkat ke udara, lantas menoleh kepada 
polisi yang berada di belakangnya. “Tinggalkan saya.” 

Polisi tersebut mengangguk patuh dan meninggalkan 
Valen dengan Alfa. Sepeninggal polisi itu Alfa kembali 
memandang Valen. Tatapannya tidak bisa ditebak oleh Valen. 
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“Sudah lama kamu pacaran sama anak saya?” tanya Alfa 
tiba-tiba, terlihat menginterogasi Valen. 

Valen mengembuskan napas. Ia gugup, tetapi tidak 
menurunkan sifat hormatnya dengan tidak menjawab 
pertanyaan Alfa. “Satu bulan, Om.” 

Alfa mendecih seraya bertanya lagi. “Menurut kamu saya 
setuju dengan kamu?” 

Valen mengangkat kepalanya. Ia memandang Alfa lekat, 
seolah sedang mencari letak kesalahannya. Namun, yang ia 
dapati adalah Alfa yang memandang Valen dengan senyum 
miring. 

“Kamu tahu, kan, saya ini siapa?” tanya Alfa begitu 
retorik. 

Valen mengangguk. 

“Kalau begitu bagus. Buang jauh-jauh harapan kamu 
dengan anak saya,” tegas Alfa. 

Valen terbelalak, tidak menyangka Alfa bisa mengatakan 
hal seperti ini kepadanya. Ia bahkan tidak memprediksikan 
jika papa dari Gabrino ini tidak menyukainya. 

“Kenapa, Om?” tanya Valen hati-hati. 

Alfa mengembuskan napas pelan. “Menurut kamu saya 
tidak tahu tentang siapa kamu?” tatapannya terlihat sekali 
sedang menghina Valen. 

Valen tersekat, napasnya memburu. 

Alfa bicara lagi. “Anak seorang pembunuh? Buronan 
polisi bertahun-tahun?” 

Valen hampir tidak bisa merasakan oksigen di sekitarnya 
ketika Alfa mengatakan itu. 

“Kali Gumilar? Pembunuh yang dicari polisi selama 
bertahun-tahun sampai akhirnya ditangkap setelah dua 
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tahun menghilang. Lalu tahun kemarin dibebaskan dan 
dengan enaknya menjalani hidup baru di kota lain. Bukan 
begitu, Valenia Talita Gumilar?” 

“Om ...,” Valen menyela. 

Alfa tersenyum miring. Ia merasa menang telak dari 
bocah SMA yang berusaha mengacaukan rencana hidupnya 
untuk Gabrino. Dengan tegas, Alfa mengatakan. “Jauhin 
Gabrino. Gabrino punya kesempatan mendapatkan yang jauh 
lebih baik daripada kamu.” 

Valen memotong, “Om, saya tidak seperti papi saya.” 

“Buah jatuh tidak jauh dari pohonnya, Valen. Saya tahu 
tentang kamu, kamu adalah anaknya Vivian Talita, kan. Mami 
kamu yang menyembunyikan jati diri kamu bertahun-tahun, 
sengaja tidak memperlihatkan kepada kamu bahwa dunia ini 
kejam. Tidak semata-mata karena alasan kamu sakit saja, dia 
juga menyembunyikan kamu karena kasus papi kamu itu. 
Menyedihkan.” 

Tangis Valen pecah di saat itu. Ia terisak. Tangannya 
memegang dadanya yang terasa begitu sakit. 

Alfa melanjutkan, “Seperti yang mami kamu bilang, 
dunia ini kejam, Valen. Lebih baik lupakan Gabrino, karena 
sampai kapan pun saya tidak akan pernah setuju kepada 
kamu dan keluarga kamu.” 

Setelah mengatakan itu, Alfa memakai kembali kacamata 
hitamnya. Ia berjalan meninggalkan Valen sendiri. Tatapan 
Valen terus mengarah kepada Alfa, sampai sebelum tikungan 
sosok yang benar-benar tidak diharapkan Valen hadir, malah 
muncul dan hampir saja menabrak Alfa. 
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“Om Alfa,” itu suara Andini, perempuan itu kaget 
melihat Alfa. Semua serba kebetulan dan Valen benci dengan 
kebetulan seperti ini. 

Valen tidak tahu apa ekspresi yang diberikan Alfa kepada 
Andini saat itu karena Alfa memunggungi Valen. Namun, 
Valen dapat menangkap raut wajah Andini yang berubah dari 
kaget menjadi tersenyum. 

“Om, ya ampun, lama banget Andin nggak ketemu 
dengan Om.” 

Alfa menjawab, jawaban yang semakin mencabik Valen. 
Alfa tertawa, tawanya mampu didengar oleh Valen. “Iya lama, 
karena kamu akhir-akhir ini nggak pernah main ke rumah 
lagi.” 

Keduanya mengobrol dengan hangat dan akrab seolah 
menyadarkan Valen pada suatu kenyataan yang harus ia hafal 
betul-betul. Dan pada saat itu juga, Valen tahu diri mengenai 
posisinya yang benar-benar tidak diharapkan. Bukan hanya 
hati Gabrino yang tidak bisa ia dapatkan melainkan takdir 
kehidupan antara dirinya dan Gabrino. 

Dengan langkah pelan, Valen menyeret dirinya agar pergi 
dari tempat itu. Ia menyumpal telinganya rapat-rapat agar ia 
tidak perlu mendengar obrolan hangat yang terjalin antara 
Andini dan Alfa, yang tidak akan pernah ia dapatkan. 

Valen terus melangkah sampai ke dalam perpustakaan. 
Beruntung penjaga perpustakaan tidak ada. Valen jadi tidak 
perlu mendapatkan pertanyaan ingin tahu penjaga perpus 
atas muramnya wajah Valen hari ini. 

Valen memilih tempat duduk paling pojok. Tangannya 
dilipat di atas meja perpustakaan lantas kepalanya ia 
baringkan di atas lipatan tangannya itu. 
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Tangis Valen kembali pecah, tanpa suara. Valen tidak 
ingin seorang pun tahu bahwa ia saat ini sedang terluka. 

Sudah ia kubur kenangan dua belas tahun itu. Sudah ia 
pecahkan kebenciannya terhadap hidupnya. Namun, saat ini, 
Valen seperti tersedot pada kejadian dua belas tahun lalu. 
Saat ia menemukan dirinya menjadi anak seorang pembunuh 
lantas disembunyikan oleh maminya selama bertahun-tahun 
setelah Valen dinyatakan memiliki penyakit yang terlalu 
dekat dengan kematian. 

Valen memejamkan matanya. Air matanya terus 
mengalir. 

Tuhan, katanya kamu Mahaadil tapi kenapa Engkau tidak 
pernah memberikan kebahagian kepada hamba-Mu yang lemah 
ini? Aku selalu mencoba menjadi umat-Mu yang taat, selalu 
melalukan hal baik kepada sekitar, tapi apa balasannya? 

Dada Valen seperti diimpit oleh dua dinding yang terus 
mendesak, lantas ketika dinding itu terus merapat. Dada 
Valen pecah. Sakit sekali. 

“Kata orang menangis itu berarti sedang mencoba 
membuang perasaan sedih yang ada di hati, tapi bagi saya 
menangis itu sia-sia. Karena apa? menangis tidak akan pernah 
menyelesaikan masalah, tapi menambah satu masalah baru. 
Contohnya ketika kamu menangis dan orang lain tahu.” 

Ucapan itu membuat Valen tersentak. Ia menegakan 
kepalanya, mencoba menjauhkan wajahnya dari objek yang 
mengatakan itu sembari menghapus air matanya dengan 
cepat. 

Sosok itu duduk di kursi yang berada di hadapan Valen. 
“Kamu mau tahu, Let, kenapa menangis mampu menambah 
masalah ketika orang lain tahu? Karena ada tiga kemungkinan 
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yang akan orang itu lakukan saat ia mengetahui kamu sedang 
menangis. Pertama ia pura-pura tidak tahu, kedua ia akan 
mengangap kamu manusia cengeng.” Laki-laki menarik napas 
dalam dan mengembuskannya sebelum melanjutkan. “Ketiga, 
ja ikut bersedih dengan apa yang kamu rasakan.” 

“Bara ...,” panggil Valen pelan 

Bara menarik tangan Valen yang menutupi wajah 
perempuan itu. “Kamu tahu nggak, Len, saya berada di 
kemungkinan yang keberapa?” Valen tidak menjawab. 
Bara menjawab sendiri pertanyaannya itu. “Saya berada di 
kemungkinan ketiga.” 

Wajah Valen yang memerah dan sembab terlihat oleh 
Bara. Laki-laki itu tersenyum tipis. 

“Saya minta maaf, tapi saya dengar apa yang kamu 
bicarakan dengan Pak Alfa tadi.” 

Valen mematung. 

Bara tersenyum. “Kalau semua orang berpotensi 
memandang kamu dengan tatapan tidak suka, maka saya akan 
menjadi satu-satunya orang yang tetap akan melihat kamu 
sama seperti saya melihat kamu sebelum saya mengetahui 
tentang hal itu.” 

“Bara,” panggil Valen sekali lagi. 

“Saya percaya, sekuat-kuatnya pepatah buah yang jatuh 
tidak jauh dari pohonnya. Pasti ada peluang buah itu jatuh 
jauh dari pohonnya.” 

Valen menyahut. “Caranya?” 

Bara terkekeh. “Buah itu dipetik sebelum jatuh, saya 
yakin kamu seperti itu.” 

Valen menatap Bara dalam—sangat dalam. Bara terus 
tesenyum, tak sedetik pun menyurutkan senyumannya. 
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“Makasih ya, Bara,” kata Valen. 

Bara mengangguk. Lantas ia bertanya, “Kamu mau 
ikut saya pulang sekolah ini ke sebuah tempat untuk 
menghilangkan rasa sedih?” 

Valen terdiam cukup lama. 

Bara berkata lagi. “Saya tahu kamu pacaran dengan 
Gabrino. Kamu bisa menolak jika kamu nggak mau. Maaf 
kalau saya lancang, saya cuma pengin ngehibur kamu” 

“Nggak, Bara, aku setuju. Aku mau ikut kamu,” potong 
Valen cepat. 

“Lalu Gabrino?” 

Valen tersenyum tipis. Matanya mengisyaratkan segurat 
perasaan luka. “Dia nggak akan peduli sama aku Bara.” 


N 


Bara mengulurkan tangannya kepada Valen dan 


“Ayo. 


membantu perempuan itu untuk naik ke atas perahu kecil. 
Perahu itu disebut getek. Alat transportasi air yang sering 
dijumpai di Kota Palembang, lebih banyak lagi ditemukan di 
Sungai Musi. 

Valen menyambut uluran tangan Bara dan memindahkan 
satu kakinya dengan hati-hati ke lantai kayu getek yang 
biasanya hanya bisa menampung kurang dari tujuh orang 
berukuran kecil dan kurang dari lima belas orang untuk 
ukuran besar. 

“Makasih, Bara,” ujar Valen tersenyum. Ia duduk di salah 
satu penyangga kayu ketika getek mulai bergerak membelah 
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Sungai Musi. Bara duduk di penyangga kayu lainnya yang 
berada di belakang Valen. 

Senyum Valen mengembang saat getek bergerak lebih 
cepat. pemandangan Jembatan Ampera, pesisir Ilir yang 
didominasi oleh indahnya Benteng Kuto Besak, Pasar Enam 
Belas Ilir, dan dermaga. Sedangkan pesisir Ulu didominasi 
oleh Kampung Kapitan dan juga beberapa perahu yang 
singgah. 

“Kamu mau bawa aku ke mana sih, Bara?” 

Bara menjawab, setengah berteriak agar suaranya 
terdengar. “Ke sebuah tempat, yang bisa bikin bahagia.” 

Lagi, Valen bertanya. “Sampai naik getek kayak gini?” 

Bara terkekeh. “Sebenarnya bisa sih naik mobil cuma 
lebih terasa lagi kalau naik getek gini. Kamu sudah pernah 
naik ini sebelumnya?” 

Valen menggeleng. “Ini pertama kalinya. Asyik banget 
ya rupanya.” Lalu, Valen melanjutkan, “Makasih sudah jadi 
orang pertama yang ngajak aku naik beginian.” 

Getek terus melaju sampai akhirnya berhenti tepat di 
sebuah tangga kayu yang ditempel dengan tulisan besar, 
Kampung Arab. 

“Ini?” Valen bertanya pelan, setengah bingung. 

Bara menyahut. Ia berdiri di depan Valen dan menunduk 
dengan satu tangan yang dijulurkan ke samping. “Selamat 
datang di Kampung Arab Al-Munawar.” 

Valen tertawa dengan tingkah Bara. Ia melangkah 
melewati Bara dan Bara tidak bisa menahan senyumnya 
melihat ekspresi Valen yang kelihatan bahagia. Setelah Valen 
melangkah, Bara berjalan di samping Valen yang berulang kali 
memutar pandangannya ke kanan dan ke kiri. 


Hung Out | 239 


Scanned by CamScanner 


“Aku pernah dengar tempat ini sekali. Waktu itu ada 
festival kopi di sini. Aku pengin datang sih tapi nggak ada 
teman. Makasih ya sudah bawa aku ke sini,’ kata Valen 
menoleh kepada Bara. 

Bara mengangguk seraya berkata, “Berarti saya di sini 
sebagai pemandu kamu.” 

Valen tetap menoleh kepada Bara. Ia ikut mengangguk 
dan tak bisa menyembunyikan dirinya untuk tidak tersenyum. 

“Jadi?” tanya Valen. “Mana nih penjelasan pemandu?” 

Bara meneguk air ludahnya sebelum memulai 
penjelasannya. Hari ini ia rela menjadi pemandu apa pun itu 
agar Valen terhibur. 

“Kampung Arab Al Munawar. Di sini ada delapan rumah 
berusia lebih dari 250 Tahun,” jelas Bara. 

Keduanya melanjutkan langkah, melewati jalanan dan 
lapangan di depan beberapa rumah dengan ornamen khas 
Palembang. Mereka berhenti melangkah ketika melihat 
sekelompok anak kecil dengan wajah khas orang Arab, duduk 
berkumpul memainkan sebuah permainan. 

Valen mendekat, Bara mengikuti. Ketika anak-anak 
itu sadar ada yang mendekati mereka, semuanya menoleh. 
Lantas senyum mereka terbit ketika melihat Bara. 

“Kak Batara!” Ada sekitar empat bocah laki-laki, memakai 
celana panjang dan kaus berlari menghambur kepada Bara. 
Bara tertawa. Empat bocah laki-laki itu mencium tangan Bara. 

Valen memandangi kejadian itu dengan takjub. Matanya 
bertatapan dengan Bara. Bara mengatakan, “Saya sering ke 
sini, makanya mereka sudah kenal. Bukan begitu?” Bara balik 
bertanya kepada keempat bocah itu yang segera mengangguk 
riang. 
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Empat bocah laki-laki itu tersenyum dan menunduk 
dengan tangan menyatu, memberi salam kepada Valen. Valen 
melakukan hal yang sama. Ia tidak menyangka bahwa Bara 
rupanya telah menjadi sosok yang dikenal oleh anak-anak di 
kampung tersebut. 

“Kak Batara, ayo main bola!” ajak salah satu di antaranya. 

“Kak Batara, itu kakak bawa siapa?” Salah satu bocah 
bertanya iseng. “Pacar ya, Kak?” 

Bara menoleh pada Valen yang memperhatikan 
interaksinya dengan keempat bocah itu. “Jangan didengar, 
Leta, anak-anak ini emang hobi iseng.” 

Valen tertawa, terlebih saat Bara ditarik paksa oleh 
keempat bocah itu untuk ikut bermain sepak bola bersama 
mereka. Valen masih berdiri di tempatnya saat seorang anak 
perempuan memakai hijab panjang menyapa Valen. 

“Assalamualaikum,” sapa anak perempuan itu. 

Valen mengangguk. “Waalaikumsalam.” 

“Selamat datang, Kak, di kampung kami,” ujar anak 
perempuan itu. Jika Valen tebak mungkin usianya menyentuh 
delapan tahun dengan perawakan khas anak keturunan Arab, 
hidung mancung, memakai hijab meskipun di sudut-sudut 
hijab bocah itu ada rambut yang masih keluar. 

Anak perempuan itu lantas menjulurkan tangannya. 
“Nur Fatimah, Kak.” 

Valen tersenyum dan menerima uluran tangan anak 
perempuan itu. “Valenia Talita.” 

Fatimah mengangguk. “Kalau misalnya Kak Batara ke sini 
pasti selalu diajak main oleh mereka, Kak, jadi kemungkinan 
Kak Batara nggak bisa temanin Kakak keliling sini. Mau sama 
Fatimah aja, Kak?” tawar Fatimah. 
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Valen melirik ke arah Bara yang saat ini sedang 
menatapnya dengan tangan yang terus ditarik oleh keempat 
bocah itu. Valen tersenyum dan mengedipkan matanya. 
Memberi kode kepada Bara bahwa ia bisa tanpa laki-laki itu. 

“Ayo, Fatimah,” ajak Valen. 

Fatimah berjalan duluan membimbing Valen. Valen 
mengikuti di belakang. Mereka berjalan menyusuri lorong 
yang diapit oleh dua buah bangunan. Bagian sisi kanan 
dihiasi oleh cat berwarna putih terang bercampur dengan 
tosca dengan beberapa kursi cokelat yang sangat cantik untuk 
tempat berfoto. 

Dalam perjalanan Fatimah terus saja menceritakan 
banyak hal kepada Valen mengenai kampung Arab tersebut, 
asal mula, kebiasaan dan banyak hal lainnya. Mereka terus 
berjalan melewati lorong lainnya yang kali ini lebih ramai. 
Beberapa kali Valen berinteraksi dengan warga kampung 
tersebut. Jika sebelumnya didominasi warna putih dan 
tosca maka lorong ini didominasi oleh warna cokelat muda 
dicampur cokelat tua. 

Ketika Valen terus saja memandang takjub bangunan 
yang usianya sudah ratusan tahun tersebut, Fatimah tiba-tiba 
berkata, “Kak Valen, Kakak itu orang pertama yang diajak Kak 
Batara ke sini. Dulu, Kak Batara pernah bilang ke Fatimah, 
kalau ada orang yang ia ajak ke sini, apalagi perempuan, 
berarti perempuan itu adalah perempuan yang Kak Batara 
sukai.” Fatimah tersenyum kepada Valen,senyum tulus yang 
membuat Valen terpaku setelah mendengar kalimat itu. 

Bara menyukainya? Mana mungkin. 


Bara terlalu sempurna. Sedangkan dirinya .... 
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Dan entah kenapa, Valen memikirkan Gabrino saat 
Fatimah malah menceritakan tentang Bara kepadanya. 

Sampai saat ini, Gabrino sama sekali tidak mencari dirinya 
atau menanyakan apa kabar hatinya atas apa yang telah 


dilakukan ayah dari laki-laki itu. 


- 


“Kopi?” Tawaran itu didapatkan Valen ketika ia berdiri 
sendirian di penyangga dekat sungai, memandang matahari 
yang perlahan mulai turun, sudah senja. 

Valen menoleh. Bara berdiri di sampingnya menyodorkan 
segelas minuman. 

“Ini kopi khas kampung ini, mau coba?” tawar Bara sekali 
lagi. 

Valen tersenyum dan mengambil gelas plastik itu. Ia 
menyesapnya sekali. Rasanya agak berbeda dari kopi pada 
umumnya. Sedikit lebih pahit, asam, dan manis. Percampuran 
rasa yang cukup unik. 

Bara berkata, “Maaf ya, malah Fatimah yang 
jadi guide kamu. Anak-anak tadi memang hobi banget main 
pas saya ke sini.” 

Valen mengangguk, mencoba mengerti. “Nggak apa, 
Bara.” 

Bara ikut mengangguk. Keduanya lantas sama-sama 
menoleh ke depan. Memandang tenangnya Sungai Musi 
dengan perpaduan semburat jingga dari ufuk barat. 

“Saya suka matahari,” ungkap Bara pelan. 


Valen menjawab tanpa menoleh. “Kenapa?” 
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“Tanpa alasan. Tapi saya suka matahari karena sebuah 
kutipan dari Elvis Presley. Dia bilang seperti ini, truth is like 
the sun. You can shut it out for a time but it ain't going away.” 

Valen menoleh dan memandang Bara takjub. 

“Anak bahasa sih pasti beda,” puji Valen. Lantas 
perempuan itu mengatakan. “Kalau aku suka kalimat Joseph 
Gordon.” 

“Kalimat yang mana?” 

Valen mengembuskan napas singkat dan mulai 
mengatakan, “The sun is such a lonely star. Whenever he comes 
out to see his friends, they all disappear.” 

Bara menatap Valen, termangu beberapa saat. Valen ikut 
menoleh karena kebisuan Bara. 

“Aku itu kayak matahari. Ingin mendekat tapi yang 
didekati malah akan binasa saat aku mendekat,” kata Valen 
berterus terang. 

“Leta ...,” panggil Bara. 

Valen menatap Bara nanar. “Kamu nggak takut sama 
aku? Anak pembunuh? Aku ini kayak monster, Bara.” 

Bara terpaku, tidak menyangka Valen akan mengatakan 
hal seperti ini kepadanya. 

Valen melanjutkan perkataannya, “Aku kadang mikir, 
kenapa hidup ini nggak adil? Terlalu banyak kesedihan yang 
aku dapatkan sampai jika dibandingkan dengan kebahagiaan. 
Itu seperti membandingkan satu matahari yang diibaratkan 
kebahagiaan dengan jutaan bintang yang diibaratkan seperti 
kesedihan.” 

Bara tetap diam. 

Satu tetes air mata Valen jatuh. Valen tidak tahu kenapa 
di hadapan Bara ia mudah sekali menjatuhkan air mata. Tapi 
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sekali ini saja, ia ingin sesak di dadanya terangkat meskipun 
Bara mengatakan menangis tidak akan menyelesaikan 
masalah. Kali ini saja, Valen ingin ingkar atas ucapan itu. 

“Kamu mau tahu, Bara, apa kesedihan lainnya yang aku 
punya?” Valen menatap Bara dalam, Bara tetap terdiam. “Aku 
sakit, hidup dengan satu ginjal dan ....” Valen terisak. 

Bara memejamkan matanya sebentar. Ia benci melihat 
Valen yang terluka seperti ini. Setelah berdebat dengan 
hatinya, Bara melakukan hal yang paling nekat yang pernah 
ia lakukan. Menarik Valen ke dalam pelukannya. 

“Aku ini menyedihkan, Bara. Aku sakit tidak hanya di 
fisik tapi juga hati. Kamu juga belum tahu, kan, kalau antara 
aku dan Gabrino hanya aku yang cinta sama dia.” 

Bara tidak menjawab. Ia tetap memeluk Valen. 

“Aku nggak tahu kenapa aku bisa kasih tahu ini ke kamu, 
Bara, tapi aku mohon. Tolong jangan kasih tahu siapa-siapa 
mengenai ini,” bisik Valen yang terus terisak. 

Bara mengembuskan napas berat, hatinya berbisik, Saya 
juga nggak tahu kenapa, Leta, kenapa harus saya yang kamu 
kasih tahu mengenai banyak hal yang kamu sembunyikan kepada 
dunia. 

Bara ingin mengatakan itu, tetapi yang diucapkan 
bibirnya malah kalimat yang berbeda. “Tuhan mendengar 
lebih dari yang kamu ucapkan, menjawab lebih dari yang 
kamu bayangkan, memberi lebih dari yang kamu inginkan 
dengan waktu dan cara-Nya sendiri.” 

Bara berhenti bicara untuk tersenyum tipis. Matanya 
menatap matahari yang terbenam dan langit yang menjadi 
kelabu. Malam tiba mulai tiba dan bisik Bara kembali 


terdengar. 
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“Tuhan punya rencana untukmu,” akhir Bara. 


- 


Gabrino Fadel : Len, lo baik-baik aja? 

Gabrino Fadel : Len, lo kenapa? 

Read 

Gabrino memandang ponselnya dengan tatapan 
menerawang. Sudah berulang kali ia menghubungi Valen 
dari mulai chat yang hanya dibaca atau panggilan yang selalu 
ditolak. Gabrino bingung mengapa Valen seperti ini. 

Sampai kebingungan itulah yang membuat Gabrino 
nekat datang ke rumah perempuan itu dan sekarang sedang 
berdiri terpaku di depan pintu yang tertutup rapat. 

“Dia di dalam. Sejak pulang tadi dia nggak keluar kamar, 
Gab,” jelas Vivian, mami Valen yang saat ini berdiri di samping 
Gabrino dan mengusap bahu Gabrino. “Kalian ada masalah 
ya?” 

Gabrino menoleh dan menggeleng pelan. Seingatnya 
tidak ada. 

Vivian tersenyum tipis. Senyum yang mirip dengan Valen. 
Tipikal senyum sederhana yang mampu meluluhkan siapa 
saja yang melihatnya. Gabrino yakin senyum itu diturunkan 
dari Vivian kepada Valen. 

“Gabrino coba ya, Tan?” tanyanya. 

“Iya, Tante turun dulu ya, Gab.” 

Gabrino mengangguk. Vivian pergi meninggalkan 
Gabrino yang berdiri di depan pintu kamar Valen. Gabrino 
menarik napas dalam, memejamkan matanya sejenak 


sebelum mengetuk pintu kamar. 
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“Valen,” panggilnya. “Len, ini gue, Gabrino.” 

Tidak ada sahutan apa pun dari dalam kamar. 

Gabrino mengulangi lagi. “Len, lo marah ya sama gue? 
Tadi gue ke kelas lo, eh tahunya lo pulang duluan. Maafin 
gue, tadi gue dipanggil guru bentar.” Gabrino terkekeh pelan. 
“Biasa ... remidi, Len.” 

Masih tidak ada sahutan. 

Dua kali, empat kali, lantas berubah jadi lima belas kali 
ketukan dengan volume ketukan yang cukup kuat tetapi sama 
sekali tidak ada tanggapan dari sosok yang berada di dalam 
kamar. 

Gabrino mengetuk sekali lagi, ketukan yang terhitung 
menjadi ketukan kedua puluh. “Len, lo tidur ya?” 

Tetap hening, sehingga Gabrino mengetuk lagi. 

“Len, gue nggak masalah kalau lo tidur, tapi please lo 
nggak marah sama gue?” 

Hening lagi dan kali ini Gabrino merosotkan tubuhnya 
ke samping pintu kamar Valen. Ia mengetuk lagi dan mulai 
bicara. 

“Gue dengar lo jalan sama Bara ya, Len?” 

Masih belum ada tanda-tanda jika Valen akan segera 
menjawab panggilannya. 

“Gue nggak marah kok, Len.” Gabrino mengatakan itu 
dengan kepala menoleh ke pintu kamar Valen dan tubuh yang 
bersandar di dinding. “Tapi, jangan menghindar gini dari gue.” 

“Len.” 

“Valen.” 
“Len, lo kayaknya benaran sudah tidur.” Gabrino 


mengembuskan napas pelan. Ia berniat ingin beranjak saat 
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sebuah kertas menyembul dari celah bagian bawah pintu. 
Segera saja Gabrino mengambil kertas itu. 

Aku nggak marah sama kamu, aku lagi capek aja. Aku 
yang minta maaf ke kamu karena pergi nggak bilang-bilang. 
Maaf juga karena aku pergi sama Bara. :-) 

Gabrino berdiri dan berusaha mencari alat tulis yang bisa 
ia gunakan untuk membalas surat tersebut dan beruntung 
ketika sebuah pensil ia temukan di atas meja tak jauh dari 
kamar Valen. 

Gabrino mulai menulis. 

Kalau gitu bisa kita bicara? 

Gabrino mendorong kertas itu dari celah pintu, tempat 
surat itu tadi berasal. Tak sampai satu menit kertas itu 
kembali terlihat menyembul dari celah. Balasan dari Valen. 

Kamu pulang aja ya Gab, aku mau tidur. 

Raut wajah Gabrino berubah saat itu. Ia memandang 
pintu kamar Valen yang tetap tetap terkunci. Senyum tipisnya 
tercetak. Ia tidak mengerti ada apa dengan Valen hari ini. 

Namun, kali ini Gabrino tidak akan egois, sudah cukup 
rasanya dalam hubungan ini ia terus yang menyakiti Valen. 
Kali ini ia mengalah. 

Gabrino mengetuk pelan pintu kamar Valen, ketukannya 
yang terakhir. 

“Len, apa pun yang terjadi hari ini meskipun gue nggak 
tahu itu apa, gue minta maaf sama lo.” 

Hening, Valen tidak berniat menjawab Gabrino. 

Gabrino mendesah pelan. “Good night, Len, have a nice 
dream,” katanya sangat pelan. Sedangkan sosok perempuan 
yang sedari tadi bersandar di dindingkamar yang bersebelahan 
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dengan pintu mengangkat kepalanya sembari menaruh tisu di 
hidungnya, menyeka darah yang terus saja keluar. 
“Good night, Gab, have a nice dream too. Maafin aku.” 


- 


Gabrino : Lo di mana? 


Lima menit Gabrino berdiri di depan kelas Valen, 
menunggu chat balasan perempuan tersebut. Namun, 
sampai lima menit kemudian ia masih berdiri, chat-nya tidak 
kunjung dibalas, bahkan dibaca pun tidak. Dan akhirnya 
Gabrino memilih pergi. Dan lapangan sekolah adalah 
pilihan terbaik. Terlebih Gabrino ingat kalau hari ini ada 
pertandingan futsal antarkelas sepuluh. Mungkin hal itu bisa 
membuat mood Gabrino sedikit lebih terangkat ... mungkin. 

Sebelum Gabrino ke lapangan futsal, Gabrino 
memutuskan untuk membeli minum terlebih dahulu di 
koperasi sekolah. Ketika gerakannya tersisa sepuluh langkah 
dari koperasi sekolah, tiba-tiba saja langkah itu menjadi 
melambat dan berhenti tepat di depan pintu bertuliskan 
Ruang Musik. 

“Pas nggak nadanya?” 

“Agak kerendahan, coba tinggiin dikit. Saya kasih kunci 
C, ya.” 

Gabrino berdiri mematung di pintu Ruang Musik sekolah 
yang terbuka kecil. Di sana dengan mata kepalanya sendiri, 
Gabrino melihat perempuan yang dicarinya tadi dan seorang 
laki-laki yang tidak diharapkannya. 
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Laki-laki itu duduk dengan memangku gitar, tampak 
memetik nada, sedangkan sang perempuan duduk tak jauh 
dari laki-laki itu mengamati sambil tersenyum. 

“Gini kayaknya pas ya, Let?” 

“Cukuplah.” Valen tersenyum. 

Saat ini Valen sedang tersenyum kepada Bara. Laki-laki 
yang jelas sangat Gabrino tahu bahwa ia menyukai Valen. 

Membuang napas kasar. Gabrino membalik badannya. 
Kaki kanan dan kirinya sudah hampir berjalan dua langkah 
meninggalkan pintu ruang musik. Namun hatinya tidak. Ia 
berhenti. Ada yang tidak beres dengan hatinya akhir-akhir ini. 

Gabrino memaku di tempat, matanya telah terpejam 
sejenak untuk memikirkan sesuatu. Sampai akhinya, ia 
berbalik arah. Gabrino berjalan mendekat ke ruang musik 
dan membuka pintunya lebih lebar. Hal itu membuat kedua 
orang yang duduk di dalam ruangan itu segera menoleh. 

“Gab.” Valen yang duluan bersuara. Ia memanggil Gabrino 
dengan nada ragu. 

Gabrino tersenyum tipis, tidak kepada Valen, tapi kepada 
Bara. 

“Lanjutin aja, gue cuma mau numpang tidur,” kata 
Gabrino. 

Tanpa bicara, Gabrino melangkah menuju kursi di ruang 
musik bagian paling pojok. Kakinya ia sandarkan ke atas kursi 
yang berada di hadapannya. 

Gabrino berbicara lagi, “Lanjutin aja, gue nggak ganggu 
kalian kok. Cuma numpang tidur.” Dan setelah itu, Gabrino 
menyandarkan tubuhnya ke sandaran kursi dan memilih 
untuk memejamkan matanya. Benar-benar seperti posisi 
seseorang yang ingin tidur. 
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Mungkin aku terlihat aneh tapi hanya ini, hanya ini yang 
bisa aku lakukan. Gabrino juga tidak mengerti mengapa ia 
melakukan hal seperti ini. Hatinya yang ingin. 

Valen dan Bara masih terduduk kaku dengan tatapan 
yang tidak lepas dari Gabrino. Valen terus memandang 
Gabrino lekat, sedangkan Bara diam-diam menatap Valen 
yang sedang memandang Gabrino dari samping. 

“Leta.” 

Valen menoleh pada Bara, sejenak teralih dari 
Gabrino. 

“Kayaknya saya bikin kamu dan Gabrino salah paham 
deh,” kata Bara. “Saya minta maaf ya.” 

Valen tersenyum tipis. “Nggak apa-apa. Bara bisa aku 
minta satu hal dari kamu.” 

“Apa, Leta?” 

“Bisa kamu pergi dulu dari sini?” tanya Valen pelan 
kepada Bara. “Tolong, Bara,” kalimat tanya tadi malah berubah 
menjadi permintaan, dengan adanya kata tolong. 

Bara sempat tersekat sesaat sebelum akhirnya 
mengangguk sembari menghela napas. 

Kemudian, Bara berkata, “Gabrino, saya permisi dulu.” 
Bara yakin sangat teramat yakin, jika Gabrino tidak tidur. 
Laki-laki itu hanya memejamkan matanya saja. 

Gabrino tidak membalas ucapan Bara. Laki-laki itu tetap 
berpura-pura tidur. 

Bara menoleh lagi kepada Valen. “Len, maaf ya gara-gara 
saya, kamu dan Gabrino ....” 

Valen menggeleng. “Nggak apa, Bara.” 

“Saya pergi dulu ya,” lanjut Bara. Bara menaruh gitarnya 
di atas kursi dan tersenyum tipis kepada Valen sebelum 
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meninggalkan Valen dan Gabrino berdua di dalam ruang 
musik. 

Beberapa detik setelah Bara pergi, Valen berdiri dari 
tempat duduknya. Ia melangkah pelan menuju sudut ruangan 
musik. Lantas duduk tepat di sebelah kursi, tempat Gabrino 
menyadarkan tubuhnya dan memejamkan mata. 

“Gab,” panggil Valen. 

Gabrino tetap memejamkan matanya. 

Valen menarik napas dalam dan mengembuskannya di 
menit selanjutnya. “Gab, jangan pura-pura.” 

Gabrino tetap kukuh pada posisinya. Diam seolah 
tertidur. 

“Gab,” bisik Valen pelan. “Aku minta maaf.” 

Gabrino terus diam. Dan akhirnya Valen menyerah. 
Ia juga memilih diam dan duduk di samping Gabrino yang 
tertidur. Menit-menit dilalui mereka dengan kebisuan. Valen 
yang menatap lurus ke depan dan Gabrino yang masih dengan 
posisinya yang tertidur. Ketika Valen hampir saja menyerah 
karena Gabrino tetap pura-pura tidur. 

Benci dengan kondisi yang terjadi, akhirnya Gabrino 
menyerah duluan. Suara Gabrino terdengar, “Len ....” 

Valen menoleh, Gabrino telah membuka matanya penuh. 
Sepasang bola mata mereka saling bertautan. 

“Gab, aku ....” 

Gabrino menaruh telunjuknya ke bibir Valen, menahan 
ucapan Valen. “Kalau lo mau bilang minta maaf, itu nggak 
perlu,” tutur Gabrino. Laki-laki itu tersenyum tipis. “Gue 
nggak apa-apa.” Lantas telunjuk Gabrino terlepas dari bibir 
Valen. 


252 | Bellazmr 


Scanned by CamScanner 


Keduanya terdiam, memikirkan apa yang akan mereka 
katakan selanjutnya. 
“Gab ....” 


“Apa kita sebaiknya putus aja ya, Gab?” Pertanyaan Valen 
sontak membuat Gabrino menoleh. Ia menatap Valen dengan 
pandangan yang sulit Valen mengerti. 

Valen menarik napas dalam. “Kita ... akhir-akhir ini ....” 

“Kita kenapa?” potong Gabrino cepat. Valen kehilangan 
kata-kata, saat Gabrino mulai berkata lagi. “Kita tuh baru 
sebulan, Len. Gue tahu kalau gue kadang nyakitin lo. Gue 
paham betul tentang itu.” 

Gabrino menghela napas seraya melanjutkan, “Tapi, gue 
nggak akan egois tentang apa pun yang lo mau, itu hak lo.” 

Valen terdiam. Gabrino juga diam. Keduanya sama-sama 
sedang membunuh waktu yang memenjarakan mereka dalam 
kondisi cangung seperti ini. 

“Boleh aku tahu, Gab, kenapa kamu mau pacaran sama 
aku?” tanya Valen hati-hati. 

Gabrino tersekat. Matanya menatap lurus ke depan. 
“Sederhana, Len, karena gue pengin belajar buka hati gue 
untuk lo,” jawab Gabrino jujur tanpa banyak berpikir. 

Perlahan Valen menoleh ke arah Gabrino. 

“Lo mau gue jujur satu hal nggak, Len?” Gabrino ikut 
menoleh kepada Valen. Keduanya kembali bertatapan. “Gue 
kadang bingung, sebenarnya apa perasaan gue ke lo. Tapi yang 
lo mesti tahu, gue nggak senang pas lo sama Bara. Dia suka 
sama lo. Mungkin lo nggak ngerti itu, tapi gue paham gimana 
tatapan cowok kepada cewek yang dia suka. Gue paham, gue 
dibandingin sama Bara nggak ada apa-apanya. Dia bisa bikin 
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lo senyum, sedangkan gue selalu buat lo kecewa. Gue ini 
buruk, Len.” 

Valen terdiam karena pengkuan Gabrino. 

“Pas tiba-tiba lo minta putus, gue pengin nolak, Len. 
Karena gue pikir, gue belum sepenuhnya memahami lo dalam 
hubungan ini. Begitu juga lo, lo nggak sepenuhnya paham 
sama gue. Gue pengin marah sama lo dan Bara. Dan gue juga 
pengin nolak saat lo minta putus. Tapi, gue tahu nggak pantas 
rasanya gue marah dan nolak permintaan lo, Len.” 

Valen terus diam. 

Gabrino menghela napas panjang sebelum mengatakan, 
“Kalau lo emang mau kita putus ya itu terserah lo, Len. Gue 
bisa apa ..... Gabrino tersenyum segaris. “Gue nggak akan 
ngehalangin langkah lo, kalau lo nyaman sama Bara. Gue 
akan mundur.” 

“Gab.” 

Gabrino tidak memberikan waktu Valen untuk 
memotong, ia tetap melanjutkan ucapannya. “Lo berhak 
bahagia, Len. Jangan terus-terusan bersama dengan orang 
kayak gue. Gue belum tentu bikin lo bahagia.” 

Sepasang mata itu saling terikat. Gabrino lagi-lagi 
tersenyum. Sudah ia katakan apa yang ingin ia katakan 
kepada Valen. Akhirnya, Gabrino menyudahi semuanya 
dengan bangkit berdiri. 

“Gue cari lo, semalam, hari ini. Cuma mau bilang satu 
hal.” Gabrino menundukan kepalanya, tangannya bergerak 
mengusap kepala Valen dengan pelan. “Gue senang lo baik- 
baik aja.” 
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Lantas Gabrino berjalan meninggalkan Valen. Ketika 
langkahnya sudah tersisa empat langkah dari pintu, suara 
Valen terdengar. “Gab,” panggil Valen. 

Gabrino menoleh. 

Valen berjalan cepat ke arah Gabrino dan berhenti tepat di 
hadapan laki-laki itu. “Aku masih mau kamu, Gab, aku belum 
mau menyerah. Dan tolong, Gab, jangan pernah mengatakan 
itu lagi. Seolah-olah kamu hanyalah sumber kesedihan aku. 
Jangan, Gab, kamu nggak tahu kan kalau aku bahagia, ketika 
kamu bahagia. Jadi ....” 

Gabrino maju selangkah. Ia menarik Valen dan memeluk 
perempuan itu. “Gue bahkan belum sepenuhnya tahu tentang 
lo. Gue juga belum mau nyerah, Len.” 


- 


Gabrino ingin sekali melarikan diri saat ini. Ia tidak suka 
duduk berdua di meja makan yang dipenuhi oleh berbagai 
menu untuk sarapan dengan secangkir susu yang berada di 
sisi kirinya dan seorang laki-laki dengan rahang kuat yang 
duduk tenang di hadapannya. 

Laki-laki itu sedang menikmati sarapannya. Meskipun 
tidak berbicara, aura intimidasi rupanya tetap melekat dalam 
diri laki-laki tersebut. 

Gabrino menghela napas. Ia tidak selera makan. Melihat 
papanya bagai robot yang sedang menimbun nutrisi saja 
sudah membuatnya kenyang. 

Sekitar sepuluh menit selanjutnya, Alfa telah selesai 
sarapan. Sejenak ia mengusap bibirnya dengan lap yang telah 
disiapkan. 
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Gabrino memutar bola matanya dan berdiri untuk 
berniat pergi. Namun, suara Alfa menahan gerakannya. 

“Duduk di situ, saya mau bicara.” 

Gabrino tidak mengubris Alfa. Ia tetap berniat pergi. 

Suara Alfa terdengar lagi. “Duduk dulu,” perintah 
Alfa. Suaranya naik beberapa oktaf dan Gabrino akhirnya 
mengalah. Ia kembali duduk di tempatnya. 

“Ada apa? Jangan buang-buang waktu.” Kali ini ganti 
Gabrino berbicara dengan nada dingin yang terlalu kentara. 

Kalau dilihat dari sudut pandang apa pun, mereka 
memang terlihat memiliki tekstur wajah yang mirip. Rahang 
yang keras, wajah yang lumayan rupawan, tatapan yang 
tajam, dan jika berbicara yang tidak pernah dipikir dua kali. 
Tak ada yang berbeda, bahkan satu persamaan lagi di antara 
mereka benar-benar menyimpulkan bahwa keduanya adalah 
sepasang anak dan ayah. Suka berpura-pura. 

Gabrino suka berpura-pura bahwa ia adalah manusia 
tanpa masalah, sedangkan Alfa hobi berpura-pura bahwa 
hubungan keluarganya sebaik hubungan antara dirinya dan 
pejabat lainnya. 

“Saya mencalonkan diri menjadi wali kota.” 

Jeda dua detik, Gabrino memutar bola matanya. “Terus 
peduli saya apa? Mau mengingatkan saya lagi jika tidak usah 
berulah. Saya tahu itu, Pa,” balasnya telak. 

Rahang Alfa mengeras. Ia tidak suka cara bicara Gabrino 
yang melawannya. 

“Bukan itu.” 

“Lantas apa?” 

“Saingan saya banyak,” ujar Alfa. 
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Gabrino mendesah. Lah bodo amat mau banyak mau dikit, 
nggak ngaruh di gue. 

“Kamu harus berhati-hati,” peringat Alfa. 

Gabrino mengangkat kepalanya. Pandangan matanya 
bertemu dengan Alfa. Lurus, keduanya saling bertatap tanpa 
senyum. “Saya bisa, jaga diri saya sendiri.” 

Alfa menggeleng. “Ini berbeda. Saingan saya tahu kalau 
posisi saya sangat kuat. Mereka tidak hanya mengawasi saya, 
tapi juga kamu. Satu celah buruk saja dari kamu yang mereka 
ketahui, maka itu akan berdampak pada pencalonan saya,” 
ungkap Alfa tegas, terlalu to the point. 

Gabrino diam saja, tidak tertarik dengan pembicaraan itu 

“Saya akan terus mengawasi kamu.” 

Gabrino bangkit berdiri. Tangannya terangkat ke atas. 
“Tidak perlu, saya bisa menjaga diri saya sendiri.” 

Alfa tidak membantah. Ia membiarkan saja ketika 
Gabrino berjalan sambil menenteng tas melewatinya. Pergi 
ke sekolah tanpa mengucapkan salam. 

Namun, baru empat langkah Gabrino berjalan. Alfa 
kembali berbicara. 

“Apa hubungan kamu dan Andini baik-baik saja?” tanya 
Alfa tiba-tiba. 

Napas Gabrino tersekat, tubuhnya mendadak kaku. 

“Akhir-akhir ini dia jarang ke sini, apa kamu masih 
menyukainya?” Alfa bertanya lagi. “Saya tahu bahwa dulu 
kamu sangat menyukai anak itu.” 

Gabrino terus diam. 

Senyum miring Alfa terangkat. “Kita buat keputusan, 


saya akan permudah hubungan kamu dengannya.” 
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Gabrino telah berbalik dan memasang tampang tidak 
suka atas ikut campurnya Alfa dalam hidupnya. 

“Maksud Anda apa?” 

“Kamu mencintainya, bukan? Kalau begitu, akan saya 
permudah. Saya akan buat keputusan dengan orangtua 
Andini agar mendekatkan kalian, kalau perlu kami akan 


- 


Gabrino seharusnya mengadang lawan, tetapi gerakan lawan 


tunangkan kalian.” 


yang kasar ditambah dengan pikiran Gabrino yang ke mana- 
mana membuat laki-laki itu tidak fokus. 

Gabrino terjatuh di tengah lapangan. Lututnya berdarah. 
Semua pemain mengerubunginya dan tak sampai lima menit, 
Gabrino dinyatakan harus menghentikan permainan dan 
digantikan dengan pemain candangan. 

Tahu bahwa ada yang terluka, petugas palang merah yang 
menjaga segera membawa Gabrino ke UKS. Luka di kaki laki- 
laki itu cukup parah, mungkin akibat gerakan lawan tadi yang 
terbilang memang kasar. Menyanggah satu kaki Gabrino. 
Perbuatan itu setimpal karena pemain yang melakukan hal 
curang tersebut diganjar kartu merah. 

Gabrino menaruh lengan untuk menutupi dahinya. Ia 
memejamkan matanya sembari menunggu petugas untuk 
mengobatinya. Ketika ia merasakan kakinya disentuh, 
Gabrino membuka mata dan menoleh. 

Semuanya mendadak berhenti ketika Gabrino melihat 
siapa yang berdiri di samping ranjang, tempatnya berbaring. 
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Andini. Perempuan itu berdiri dengan tampang datar sembari 
membawa kotak P3K. 

Gabrino ingin mengatakan sesuatu, sayangnya batal 
karena Andini sudah duluan berbicara. “Gue memang bukan 
panitia, bukan juga anak PMR, tapi adik kelas gue yang jaga 
UKS lagi sibuk karena anak voli pingsan. Kebetulan adik kelas 
gue itu minta tolong ke gue. Kalau lo nggak mau gue yang 
ngobatin, gue bakal suruh yang lain,” tandas Andini. 

Andini menaruh kotak P3K di dekat Gabrino, lalu berniat 
untuk pergi. Namun sebelum itu terjadi, Gabrino menahan 
lengan Andini. 

Andini sempat terpaku dengan tangan Gabrino yang 
memegang lengannya, menahannya pergi. 

“Obatin aja.” Lantas tangan Gabrino turun dari lengan 
Andini, membiarkan perempuan itu bekerja. 

Andini membalikkan lagi tubuhnya menghadap Gabrino. 
Tanpa membuang banyak waktu Andini membuka kotak 
P3K tersebut, mengeluarkan antiseptic, Betadine, kapas, kain 
pembungkus, dan beberapa bahan lainnya yang diperlukannya 
untuk mengobati Gabrino. 

Tangan Andini bergerak luwes saat mengobati Gabrino. 
Keduanya membiarkan keheningan menghiasi suasana. 
Gabrino sudah menegakkan tubuhnya di atas ranjang, 
sehingga dengan posisi itu, jaraknya dan Andini terbilang 
cukup dekat. 

“Din,” panggil Gabrino tiba-tiba. 

Andini tidak berbicara, ia hanya diam. 

Gabrino meneguk air ludahnya kasar, sepertinya Andini 


memang benar-benar marah. 
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Andini tidak mengatakan apa pun. Tanpa sedikit pun 
jeda, ia terus saja mengobati Gabrino. Setelah selesai dan 
membereskan peralatannya, ia baru mendongak untuk 
menatap Gabrino. 

“Lo mau bilang apa?” 

Gabrino sempat kikuk dengan pertanyaan Andini. 
Terlebih perempuan itu menatapnya dengan sorot mata yang 
terbilang lurus, menghantam manik matanya. 

“Mau ngomong apa? Kalau nggak ada gue pergi.” Andini 
menunggu, Gabrino tak bicara dan karena itu Andini memilih 
pergi. 

“Lo baik-baik aja?” Ucapan Gabrino itu sontak membuat 
Andini berhenti bergerak, perlahan Andini menoleh menatap 
Gabrino. Tampangnya masih datar. 

“Lo pikir gue baik-baik aja?” Andini balik bertanya. 
Gabrino terpaku dengan pertanyaan balik yang Andini 
akjukan. Namun, selang beberapa saat Andini tersenyum 
miring seraya melanjutkan, “Ya, gue baik-baik aja,” lanjutnya. 

Gabrino mendesah. 

Andini berbicara. “Ada hal lain yang mau lo omongin 
selain tanya apa gue baik-baik aja?” tanya Andini. 

Gabrino tidak berbicara. 

Melihat Gabrino tak kunjung buka mulut, akhirnya 
Andini mengambil kesempatan lagi untuk bicara. “Gue tahu 
lo mungkin sudah tahu, orangtua gue bilang Om Alfa minta 
gue tunangan sama lo,” ungkap Andini telak. 

Ucapan itu terlalu terburu-buru, bahkan ucapan itu 
benar-benar membuat Gabrino kaget. Tidak menyangka 
bahwa Andini akan membahasnya secepat ini. 

i Fs ar 
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“Gue tahu,” sahut Andini. Ia tetap mempertahankan 
senyum miringnya. 

Gabrino kembali diam. 

Senyum Andini terlihat memudar sedikit. Tangannya 
menepuk bahu Gabrino dua kali. “Lo nggak perlu khawatir, 
gue akan tolak permintaan itu. Bukannya lo maunya begitu?” 

Gabrino mengangkat kepalanya, kaget dengan ucapan 
Andini. 

Andini mendesah. Ia buru-buru mengambil kembali 
kotak P3K yang sempat ia taruh lagi di atas tempat tidur. 
Setelah itu, Andini melangkah meninggalkan Gabrino. 

“Din,” panggil Gabrino sebelum Andini pergi. 

Andini berhenti sejenak. Menunggu alasan mengapa 
Gabrino kembali memanggilnya. 

“Thanks ya,” sambung Gabrino setengah berteriak. 

Andini tersenyum tipis. Hanya dirinya saja yang 
tahu dengan senyum itu. Kemudian, Andini melanjutkan 
langkahnya meninggalkan Gabrino. Namun, sebelum ia 
benar-benar menghilang dari UKS. Andini sejenak berhenti 
tepat di depan UKS. Ia kembali menatap Gabrino yang kini 
telah berbaring memunggunginya. 

Lo tahu, Gab, mungkin kesalahan paling besar dalam hidup 
gue adalah melepaskan lo. Lo nggak tahu kan kalau gue kangen 
banget sama lo, banget-banget-banget, sampe rasanya gue kayak 
orang bodoh aja berharap lo juga kangen gue. 

Gab, lo harus tahu satu hal. 

Gue nggak akan menyerah segampang ini. 

Lo sendiri kan yang pernah bilang bahwa lo nggak akan 
melupakan gue dengan mudah? Maka gue akan terus ingat ucapan 
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lo itu. Karena gue yakin dan percaya, lo nggak bisa melupakan gue 
sebegitu mudah dan cepatnya seperti saat ini. Nggak, Gab. 
Gue belum mau menyerah. 


N 
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Kebika kamu membuat aku nyaman, 
aku hanya bakut jabuh cinta sendirian. 


HARI ini adalah hari terakhir pada semester ganjil. Semua 
murid, dari kelas sepuluh hingga kelas dua belas, sedang 
berbaris dengan rapidilapangan sekolah untuk mendengarkan 
pengarahan dari kepala sekolah. 

Valen sedang berdiri di barisan kelas dua belas IPA 1. 
Ia berdiri di barisan tengah, diapit oleh Tari dan juga Resha. 
Semua murid tampak khidmat mendengarkan pengarahan 
dari kepala sekolah dengan baik, begitu juga Valen, mengingat 
ia adalah siswi kelas dua belas yang memang kebanyakan 
pengarahan kepala sekolah ditujukan kepada kelas dua 
belas. Mengenai ujian nasional yang di depan mata, masuk 
universitas, dan banyak hal lainnya. 

Di tengah fokusnya Valen dan heningnya kondisi, 
seseorang tiba-tiba berdiri di sebelah Valen dan mencolek 
bahu perempuan tersebut. Sontak Valen menoleh kaget. 
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“Ssst,” desis orang tersebut. 

Valen melebarkan mata. Ia berbisik ke arah orang 
tersebut. “Gab, ngapain?” 

“Bosen baris di kelas gue, Frans aja nggak baris. Minggat 
tuh anak,” balas Gabrino ikut berbisik. 

Tari dan Resha menoleh ketika mendengar suara yang 
cukup menganggu keduanya. 

“Jangan berisik,” peringat Resha. 

Gabrino hanya menyengir sebentar sebelum kembali 
menatap Valen.Valen baru menyadari jika saat itu Gabrino 
telah berdiri di sampingnya. Laki-laki itu berbaris di barisan 
kelasnya, bukan kelas Gabrino, kelas ua belas IPA 2. 

Gabrino berbicara lagi, suaranya masih berbisik, “Lo ke 
mana aja sih, Len?” 

“Ke mana apanya?” Valen balik bertanya. 

Dengusan kasar keluar dari bibir Gabrino, menanggapi 
pertanyaan dari perempuan itu. “Lo nggak sekolah-sekolah, 
gue cariin di rumah, mami lo bilang nggak ada. Terus 
gue chat segala macem, kagak lo balas. Dan sekarang tiba-tiba 
aja lo sekolah. Ke mana aja?” Valen mendengar suara Gabrino 
naik sedikit. 

Dan yang bisa Valen lakukan untuk menjawab semua 
pertanyaan Gabrino adalah tersenyum tipis dan mengatakan, 
“Ada kerjaan.” 

“Kerjaan apa? Lo Freelance jadi Go-Jek ya, makanya sibuk 
gitu.” Valen ingin tertawa mendengar ucapan Gabrino tadi, 
tetapi tampang Gabrino yang terlihat serius membuat Valen 
meredam tawanya dengan senyum geli. 

“Ke mana sih?” decak Gabrino menambahkan 

“Adalah,” jawab Valen, masih tersenyum. 
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Gabrino membuang napas kasar. “Jangan ngilang-ngilang 
lagi. Gue bukan mbah dukun yang bisa ngeramal lo di mana, 
juga bukan anjing pelacak yang bisa tahu lo pergi ke mana.” 

Di saat Valen tetap menahan tawanya. Gabrino juga tetap 
mempertahankan muka datarnya. “Jangan ngilang-ngilang 
lagi.” 

Dan kali ini Valen tidak bisa untuk tidak tertawa. Ia 
terbahak atas semua ucapan Gabrino. 

“ITU YANG BARIS CEWEK COWOK DI TENGAH- 
TENGAH, KENAPA DARI TADI KALIAN NGOBROL DAN 
KETAWA-KETAWA?!” Mendadak suara dari kepala sekolah 
yang menjadi pembina upacara terdengar lantang memecah 
keheningan yang tadi tercipta. Tawa Valen terhenti segera, 
begitu juga tampang datar Gabrino yang sebenarnya hanyalah 
alibi saja. Keduanya terdiam gugup. 

Kepala sekolah itu menunjuk ke arah Valen dan Gabrino. 
Gabrino berpura-pura menoleh ke belakang, berakting sok 
menemukan orang lain yang ditunjuk oleh kepala sekolah. 
Sedangkan Valen menunduk ketika semua orang menoleh ke 
arah mereka berdua akibat arahan dari kepala sekolah. 

“Kalian berdua maju ke depan,” suruh kepala sekolah. 

Valen menegang, sedangkan Gabrino terlihat santai. Ia 
menyengir dan menatap kepala sekolah. 

“Siapa, Pak?” sahut Gabrino mencoba bersikap santai. 

Kepala sekolah menunjuk tepat ke arah Gabrino dan 
Valen. “Kamu dan perempuan di sebelah kamu.” 

Gabrino membalas, “Ah, Bapak salah orang mungkin.” 

“Gabrino!” Gabrino sudah tahu, kepala sekolah tidak 
mungkin tidak mengenalnya terlebih mengenai pengaruh 
papanya. “Maju kamu dan perempuan di samping kamu.” 
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Gabrino mendesah panjang. “Saya sendirian aja ya, 
Pak,” kata Gabrino. Gabrino tidak peduli jika semua orang 
berbisik mengenai dirinya dan Valen yang saat ini sedang 
menunduk.”Dia nggak salah, Pak, saya yang ngajak ngobrol,” 
tambah Gabrino. 

“Gab,” sela Valen. Ia telah mendongak untuk melihat 
Gabrino. 

Gabrino tersenyum. “Lo santai aja, salah gue kok.” 
Lalu, tanpa mengajak Valen, Gabrino maju sendiri ke depan 
lapangan tepat di samping podium kepala sekolah yang 
menggeleng-gelengkan kepala atas perbuatan Gabrino tadi. 

“Selalu saja membuat ulah,” omel kepala sekolah. 

Gabrino tidak menyahut, membiarkan kepala sekolah itu 
mengomentari dirinya. 

“Berdiri kamu di sini sampai saya selesai memberikan 
arahan,” putus kepala sekolah Gabrino menurut. Ia berdiri 
dengan posisi istirahat di tempat. Tatapan matanya lurus saat 
itu. Menembus sepasang mata yang memandangnya dengan 
pandangan sedih. Gabrino mengangguk dan tersenyum. 

Gue nggak apa, Len. Kalimat itu disampaikan Gabrino 
lewat pandangan matanya yang terus menatap Valen. 

Valen membalas Gabrino dengan senyuman tipis 
bermakna, Sori ya, Gab. 

Its okay, gini doang mah kecil, kata Gabrino lagi yang 
diisyaratkan Gabrino dengan acungan jempol dan ia harap 
Valen mengerti maksud tatapan dan gesturnya itu. 


- 
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“Lo ikut, Len?” Tari menoleh kepada Valen, bersamaan 
dengan Resha yang langsung bersorak dengan pengumuman 
kepala sekolah barusan. 

Tari dan Resha menatap Valen, menunggu jawaban 
perempuan itu. 

“Aku nggak bisa,” balas Valen terdengar pelan. 

Tari mengembuskan napas kecewa, Resha bahkan terang- 
terangan mengatakan kata yah. 

“Len, ini liburan loh, Len. Tahun baru, Padang!” seru 
Resha bersemangat. 

Ya, tadi barusan kepala sekolah mengumumkan bahwa 
sekolah mengadakan study tour ke Padang selama sepuluh 
hari. Dimulai dari tanggal 26 setelah Natal dan kembali ke 
Palembang tanggal 6 Januari. Sepuluh hari sebelum sekolah 
kembali aktif dan semester genap menyapa. 

“Len, ayolah,” bujuk Tari. 

Valen menggeleng. “Aku nggak bisa, Tari.” 

“Nggak dibolehin Tante Vivian ya?” Resha memastikan. 

Valen menggigit bibirnya. Bukan hanya maminya yang 
pasti akan menolak, tapi juga kondisinya. Ia tidak mungkin secara 
terang-terangan menunjukkan ke semua orang jika ia hanyalah 
gadis penyakitan. Tidak. 

“Gue nggak bisa, ada urusan pas liburan.” Valen membuat 
alasan. Untuk kali pertama, ia juga tak ingin mengecewakan 
kedua sahabatnya. Resha dan Tari sama-sama menghela 
napas panjang. 

“Urusan apa?” Ketiganya menoleh, Gabrino yang baru 
saja selesai dihukum tiba-tiba menimbrung percakapan 


mereka. 
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Resha dan Tari diam. Mereka berdua menatap ke arah 
Valen. Gabrino menunggu jawaban Valen, tapi nyatanya Valen 
kehilangan cara untuk berbohong sehingga ia memilih diam. 

Gabrino menambah ucapannya. “Masalah Tante Vivian 
gampang, biar gue yang ngurus. Lo intinya harus ikut liburan 
kali ini. Ya nggak, Sha? Ri?” Gabrino meminta dukungan 
kepada sahabat Valen itu. 

Tari dan Resha segera mengangguk. 

“Benar nggak ada alasan, lo harus ikut,” imbuh 
Resha. 

Tari dan Resha ber-high five, seraya berteriak “PADANG! 
KITA DATANG!” 

Interupsi wakil kurikulum sekolah menghentikan segala 
obrolan, tawa, dan banyaknya mulut yang mulai berbicara 
semenjak kepala sekolah turun dari podium. Wakil kurikulum 
datang sambil membawa map, semua kembali ke tempat 
masing-masing. Hanya Gabrino yang kali ini belum jera dan 
tetap berbaris di kelas dua belas IPA 1, di samping Valen. 

“Bapak akan mengumumkan peringkat-peringkat 
sekolah untuk semester ini. Bagi yang namanya dipanggil 
silakan maju ke depan untuk menerima penghargaan.” 

Wakil kurikulum mulai mengumumkan peringkat kelas 
dari kelas sepuluh, peringkat satu sampai tiga, lalu berlanjut 
dengan pemegang juara umum yang merupakan campuran 
dari semua kelas. 

“Peringkat pertama untuk kelas Dua Belas IPA 3 dengan 
rata-rata nilai 92,47 diraih oleh Reina Pamela.” Tepuk tangan 
menggema seusai pengumuman barusan. Gabrino yang tadi 
hanya diam ikut bersorak saat salah satu sahabatnya itu 
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kembali mendapat juara kelas. Renia Pamela, perempuan 
yang ditaksir oleh sahabat dekat Gabrino, Frans Guntoro. 

Tidak perlu ditanya lagi jika itu Reina. Dari kelas sepuluh 
Reina adalah langganan juara kelas, langganan maju ke 
depan juga ketika pengumuman olimpiade dan lomba cheers. 
Mengingat itu Gabrino jadi terkekeh sendiri. 

Pengumuman terus dilanjutkan, Valen berdiri dengan 
tatapan menerawang memikirkan ucapan Gabrino dan teman- 
temannya tadi. Liburan ini Valen telah mendapat jadwal check 
up dokter secara rutin. Valen tidak mungkin mengabaikan 
kondisinya lagi dan mengatakan jika ia baik-baik saja, terlebih 
akhir-akhir ini ia memang gampang sekali sakit. 

Valen mendesah, pikirannya berat. 

“Peringkat pertama untuk kelas Dua Belas IPA 1 dengan 
rata-rata nilai 91,79 diraih oleh Valenia Talita.” Pengumuman 
tadi sama sekali tidak didengarkan oleh Valen. Perempuan itu 
sibuk berpikir—pikirannya penuh. 


” 


“Len.”  Gabrino menegur Valen, mengingatkan 
perempuan itu. Bahkan Tari dan Resha sudah bersorak 
mengenai keberhasilan Valen. Barulah ketika Tari dan Resha 
sama-sama menyentak, Valen tersadar. 

“Hah?!” gagap Valen kaget. 

“Len, lo peringkat pertama kelas, maju gih,” tegur Tari. 

“Aku?” ulang Valen, tidak berharap sama sekali. 

Tanpa mendengar ucapan Valen, Tari dan Resha sama- 
sama mendorong Valen maju ke depan untuk berbaris dan 
menerima piagam penghargaan. 

Seisi kelas IPA 1 menyoraki nama Valen, terlebih ketika 
Valen dinyatakan menjadi juara umum kedua untuk semester 
ini sedangkan juara umum pertama seperti tahun-tahun 
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sebelumnya dan sepertinya masih tidak bisa digeser, terus 
dipegang oleh Reina Pamela. 

“Selamat ya,” kata Reina ketika ia berdiri bersebelahan 
dengan Valen. Perempuan itu tersenyum tulus dan 
mengulurkan tangan untuk berjabat tangan dengan Valen. 

Valen mengangguk dan ikut tersebut. “Selamat juga, 
Reina,” balas Valen. Keduanya saling tersenyum, tepat ketika 
Gabrino menatap keduanya sebuah tepukan mampir di 
bahunya. 

“Nyebut, jangan ngences lo ngelihat Reina,” ujar orang itu. 

Gabrino menoleh dan baru sadar ketika Frans ada di 
sampingnya, muka laki-laki itu kusut. 

“Dari mana lo?” 

“Otong mogok, gue tadi mesti taruh di ke bengkel dulu,” 
jelas Frans singkat. 

Gabrino mencibir. “Itu tandanya Otong lo mau pensiun 
dini.” 

“Sembarangan lo kalau ngomong,” tandas Frans. “Biar 
gitu, Otong tetap di hati gue, Reng.” 

Gabrino tertawa. Ia kembali menatap ke arah Reina dan 
Valen. Hal itu juga dilakukan oleh Frans. Keduanya diam 
menatap Reina dan Valen yang mendapat banyak ucapan 
selamat atas keberhasilan mereka yang mendapat juara 
umum. 

“Lo nggak pantas Frans dapatin Reina yang sempurna 
gitu,” ungkap Gabrino tiba-tiba. 

Frans mendengus. “Lo pikir lo juga pantas dapatin Valen 
yang mendekati malaikat gitu?” 

Keduanya tertengun. 
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Frans berkomentar lagi. “Kata orang ya, yang namanya 
pasangan itu saling melengkapi. Ya pas lah, dia pintar gue agak 
gimana gitu. Jadi, pas tuh saling melengkapi.” 

Gabrino mendengus di saat Frans melanjutkan 
ucapannya. “Kita mencintai seseorang bukan karena dia 
sempurna, tapi untuk belajar melengkapi ketidaksempurnaan 
kita,” ujar Frans. 

Ucapan Frans tadi kontan membuat Gabrino menoleh. 
Laki-laki itu menarik senyum miring. “Oke, kali ini gue setuju 
omongan lo. Semoga cepat jadian ya, Reng,” kekehnya. 

Frans ikut menoleh sehingga keduanya saling bertatapan 
dengan senyum miring di masing-masing wajah dari 
keduanya. “Semoga lo langeng, Ci,” balas Frans 


- 


“Kok diam aja sih dari tadi? Kayak lagi ujian aja jadi diam 
gini,” tukas Gabrino. Gabrino terlihat beberapa kali melirik ke 
arah Valen, meskipun kini laki-laki itu sedang dalam keadaan 
menyetir. 

Menanggapi ucapan Gabrino, Valen memilih tersenyum 
tipis dilanjutkan dengan menggelengkan kepala. 

Tangan Gabrino terulur menyentuh dahi Valen. 

“Sakit ya?” selidik Gabrino. 

Valen terkejut dengan gerakan tiba-tiba dari Gabrino. 
Bahkan tubuhnya bereaksi tegang dengan sentuhan itu. 
Gabrino segera menyadari jika Valen terkejut. Ia langsung 
melepas punggung tangannya dari dahi Valen. 

“Sori, gue pikir lo kenapa-kenapa. Dari tadi diam aja sih.” 
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Valen menghela napas panjang, matanya melirik Gabrino. 
“Aku nggak apa-apa.” 

“Terus kenapa diam aja?” tanya Gabrino 

Valen tidak menjawab. Ia memilih diam sampai akhirnya 
mobil Gabrino tepat berhenti di persimpangan lampu 
merah. Hal yang membuat Gabrino akhirnya bisa menoleh 
sepenuhnya kepada Valen. 

Alis Gabrino bertautan. Ia menatap Valen dengan sorot 
mata tajam. “Kenapa? Masalah ke Padang ya?” tanya Gabrino 
seolah bisa menebak. 

Valen meringis sedangkan Gabrino tampak mendengus. 

“Santai aja, gue akan selalu dekat sama lo. Nggak perlu 
khawatir.” 

“Bukan gitu, Gab,” sela Valen tiba-tiba. “Aku tuh 
sebenenarnya .... Valen menghentikan kalimatnya yang 
hampir saja keluar kalau saja ia tidak teringat dengan apa 
yang ia katakan. 

Gabrino menunggu. Ketidaksabaraan membuatnya 
bertanya, “Lo kenapa?” 

Valen menunduk, menjauhkan pandangannya dari 
tatapan menghunus yang Gabrino berikan kepadanya. 

“Len, lo kenapa? Jawab gue,” pinta Gabrino. 

Valen meringis dengan perkataan itu. Gabrino terus 
memandangnya dengan sorot wajah ingin tahu. 

“Len, lo kenapa?” Kali ini nada bicara Gabrino agak 
naik. 

Valen berniat buka suara, tetapi suaranya hilang ditelan 
oleh bunyi klakson yang berasal dari pengendara motor yang 
berada di belakang Beti, mobil Gabrino. Rambu merah telah 
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berganti warna menjadi hijau menandakan bahwa sudah 
waktunya mereka berjalan 

Gabrino mengumpat pelan, lalu memilih untuk 
menjalankan mobilnya. Sejenak Valen mampu bernapas 
lega. Setidaknya, ia mampu membuat Gabrino tidak 
menghunjaminya dengan tatapan tajam seperti tadi. Sungguh 
ia tidak suka, hatinya gugup. 

Mobil terus melaju di jalanan yang lumayan sepi. Tidak 
ada dari Gabrino dan Valen yang membuka percakapan. 
Gabrino menyetir dengan kecepatan sedang. Caranya 
menyetir terlihat santai tetapi semua agak terusik ketika 
Gabrino menyadari lewat spion jika ada sebuah mobil hitam 
yang mengikutinya. Mungkin jika jalanan yang dilewatinya 
terus saja berbelok dan memiliki simpangan. Gabrino tidak 
akan menyadari itu. Melihat mobil itu terus saja ikut berbelok 
saat mobilnya belok dan sedikit ke kanan ketika mobil 
Gabrino ke kanan. Maka bisa ditebak jika mobil itu sedang 
mengikuti mobilnya. 

“Len, kita diikutin,” tukas Gabrino. 

Valen memasang tampang bingung. 

Sadar Valen kurang mengerti, Gabrino berkata lagi, 
“Mobil di belakang ngikutin kita.” Kalimat itu diakhiri dengan 
Gabrino menaikkan kecepatan mobilnya. 

Valen mencengkram jok mobil, saat mobil terus melesat 
dengan kencang di jalanan. Sengaja Gabrino meliuk-liukkan 
mobilnya untuk memastikan jika mobil itu benar-benar 
mengikutinya atau tidak. 

“Gab!” tegur Valen, tangannya berada di bahu Gabrino. 
Ia ketakutan. 
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Gabrino tidak menoleh tetapi sebelah tangannya terulur 
untuk meremas tangan Valen yang berada di bahunya. 

“Percaya sama gue, kita bakalan baik-baik aja.” 

Valen tidak mengangguk, tidak juga menggeleng. Ia hanya 
diam dan terus menahan satu tangannya mencengkeram 
pundak Gabrino, sedangkan laki-laki terus memfokuskan 
pikirannya untuk mengelabui mobil tersebut. 

Tepat di simpang empat, ketika Gabrino berhasil 
mengelabui mobil tadi dengan mengambil jalan pintas, 
Gabrino harus mengerem mendadak mobilnya ketika 
melihat sebuah mobil sedan menghalangi jalan. Belum 
sempat Gabrino berkata apa-apa, empat orang berpakaiaan 
serbahitam menghampiri mobilnya. 

Orang-orang itu mengetuk jendela mobil Gabrino dengan 
kencang dan berteriak seperti orang kesetanan. “KELUAR!” 

Valen meringis, Gabrino kaget dengan semua itu. 

“Gab,” panggil Valen, suaranya terdengar panik. 

“Tenang, Len.” 

Gabrino menarik napas sedalam mungkin, 
mengembuskannya. Empat orang, Gab. 

Ketika tangan Gabrino bersiap untuk membuka pintu 
mobil, Valen cekatan menahan lengan Gabrino. Gabrino 
menoleh. Tanpa mengatakan apa pun ia melempar senyum 
tipis beserta anggukan. Meminta Valen untuk tenang. 

Tanpa aba-aba saat Gabrino turun dari mobil mereka 
langsung mencoba untuk memukuli Gabrino. Untungnya 
Gabrino sigap dengan pukulan yang baru saja dilayangkan 
seorang laki-laki bertubuh besar yang tadi mengetuk pintu 
mobil Gabrino. 
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Valen terpaku. Tubuhnya membeku di tempat melihat 
Gabrino yang dengan tangan kosong melawan keempat orang 
yang tubuhnya saja jauh lebih besar dibanding Gabrino. Valen 
ketakutan, bagaimana tidak empat lawan satu itu tidaklah 
seimbang. Bagaimanapun hebatnya Gabrino dalam membalas 
seragangan orang itu. Tetap saja Gabrino kalah dalam ukuran 
jumlah. 

Valen tidak memikirkan banyak hal untuk ikut turun 
dari mobil. Ia tidak kuat hanya duduk diam di dalam mobil 
di saat Gabrino sedang kewalahan menghadapi pukulan yang 
datangnya bertubi-tubi. 

“TOLONG?!” jerit Valen. Ia tidak memiliki kekuatan apa 
pun selain mencoba membuat orang-orang datang membantu. 

Gabrino sempat berhenti memukul untuk menoleh ke 
sumber suara. 

“Valen, masuk!” bentak Gabrino dari tempatnya berdiri. 

Valen menggeleng. Ia malah meneruskan hal yang ia bisa 
tadi dengan menambahkan volume suaranya dalam berteriak. 

Kelengahan Gabrino dimanfataakan oleh para 
pemukulnya tadi. Sebuah pukulan menghantam dengan kuat 
wajah Gabrino sehingga Gabrino terjatuh di aspal. 

Melihat Gabrino terjatuh, keempat orang tadi maju 
dari arah yang berbeda untuk segera mengeroyok Gabrino. 
Sayangnya, belum juga mereka berhasil mengeroyok 
Gabrino, sebuah mobil hitam yang tadi mengikuti mobil 
Gabrino berhenti tak jauh dari tempat kejadian. Orang-orang 
berpakaian seragam hitam-hitam ikut bergabung dalam 
perkelahian itu. Orang-orang itu berjumlah enam orang dan 
Valen benar-benar ketakutan. 
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Gabrino terkejut dengan penambahan pasukan itu. 
Sempat ia melayangkan satu tinju pada orang yang baru saja 
datang. Namun orang tersebut tidaklah menangkis, ia malah 
memberi pukulan kepada salah satu dari keempat orang 
tersebut dan baru saat itulah Gabrino menyadari jika orang 
tersebut berada di pihaknya. 

Tidak memakan waktu lama, empat orang yang tadi 
mengeroyok Gabrino dapat dibuat lari tuggang langgang oleh 
keenam orang yang tiba-tiba saja datang membantu Gabrino. 
Belum sempat Gabrino tahu siapa keempat orang yang 
menghajarnya tadi. Mereka keburu kabur. 

“WOI KAYAK TELETUBIES AJA LO MATAHARI 
TENGGELAM PADA BALIK. CUPU LO SEMUA, TAHU 
KALAH LANGSUNG KABUR!” pekik Gabrino kencang, tidak 
peduli jika saat ini wajahnya telah memar. 

Gabrino mengentakkan kakinya ke aspal saat ia telah 
berhasil berdiri. Ia mendengus kepada orang-orang yang 
kabur itu. Namun, rasa kekesalannya perlahan surut. Gabrino 
menoleh kepada enam orang yang kini berjejer di belakang 
Gabrino. 

“Kalian siapa? Kenapa bantuin gue dan apa kalian tahu 
mereka tadi siapa?” 

Salah satu dari enam orang itu bicara. “Maaf, Den 
Gabrino. Maaf kalau tadi kami bikin Den Gabrino khawatir 
pas kami ngikutin Den Gabrino. Kami suruhan Tuan Alfa. 
Tuan Alfa yang minta kami untuk menjaga Den Gabrino. Ke 
empat orang tadi adalah suruhan lawan politik Tuan Alfa, 
Tuan Alfa nggak mau Den Gabrino kenapa-kenapa makanya 
Tuan Alfa menyuruh kami untuk mengawasi Den Gabrino.” 
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Gabrino tercengang dengan ucapan itu, tanpa sadar 
menelan ludahnya kasar. “Papa yang nuruh kalian?” tanyanya 
pelan, terdengar ragu. 

Mereka semua mengangguk. 


Dan jawaban itu membuat Gabrino seketika membisu. 


DN ternyata masih peduli sama gue, ringisnya. 


“Kerja bagus!” pujinya dilanjutkan dengan mengatakan 
beberapa kalimat lagi sebelum kata-katanya itu terganggu 
akibat bunyi ketukan pintu 

Laki-laki itu mendongak, pintu berdecit tanda dibuka. 
Terlihatlah sosok perempuan yang mengetuk pintu tadi. 
Senyum laki-laki itu terangkat ketika melihat perempuan itu. 

“Masuk,” ujarnya bernada perintah. Perempuan itu 
mengangguk patuh. Ia berjalan dengan langkah pelan masuk 
ke ruangan itu. Di saat perempuan itu melangkah, Laki-laki 
itu terus saja menatap layar dan ia tersenyum bangga dengan 
apa yang telah ia lakukan. 

Perempuan yang tadi masuk ke ruangan telah berdiri di 
samping tempat duduk laki-laki itu. Ia terperangah dengan 
apa yang dari tadi menjadi objek pengelihatan laki-laki di 
dalam ruangan itu. 

“Om,” serunya. 

“Kenapa kamu, Din? Bukankah ini seru?” tanyanya. 

Andini menoleh kepada sosok yang ia panggil dengan 
sebutan om tadi. “Om Alfa ngapain Gabrino, Om?” kata 
Andini panik. Perempuan itu masih menahan ekspresi tidak 
percayanya. “Om, itu kenapa Gabrino dikeroyok?” 

Alfa terkekeh melihat ekspresi panik dari Andini. 
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“Om!” seru Andini, tidak terima kekhawatirannya 
dianggap seenteng itu oleh Alfa. 

Alfa mendengus mendengar seruan itu. “Kita perlu 
bermain sedikit lebih halus untuk membuat keadaan 
berbalik.” 

Andini terperangah dengan ucapan Alfa tadi. “Bermain 
halus maksud Om itu dengan cara menyewa orang-orang 
untuk memukuli anak Om sendiri lantas mengirim orang lain 
untuk berpura-pura membantu anak Om? Om! Ini bahaya. 
Nyawa Gabrino jadi taruhannya,” ungkap Andini nyaris 
berteriak. 

“Saya tahu batasan. Saya tidak akan menyakiti Gabrino. 
Saya hanya perlu mengingatkannya sedikit bahwa dia masih 
berada dalam kuasa saya,” balas Alfa tajam. 

Andini menggeleng tidak mengerti dengan perkataan 
dan jalan pikir Alfa. 

Alfa tersenyum miring. “Saya perlu memperbaiki 
hubungan saya dan Gabrino, salah satunya dengan membuat 
anak itu sadar bahwa saya adalah papanya.” 

“Tapi, nggak gini, Om,” sela Andini. 

“Saya tahu mana yang terbaik,” sela Alfa. Ia kembali 
menatap ke arah layar. Kini adegan di layar berganti dengan 
adegan Gabrino dan Valen yang sedang membicarakan 
sesuatu. 

Alfa tetap tersenyum miring melihat itu sedangkan 
Andini mencoba membuang pandangannya dari layar. 
“Kamu tidak mau bermain-main, Din, saat melihat itu?” Alfa 
menunjuk layar. Andini akhirnya melirik pada layar tepat 
saat Adegan Valen mengusap dahi Gabrino terpampang di 
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layar. “Kehilangan tanpa memperjuangkan,” dengus Alfa 
melanjutkan. 

“Kamu akan jadi orang paling bodoh jika kamu 
melepaskan sesuatu yang sebenarnya bisa dengan mudah 
kamu ikat,” kata Alfa lagi. 

Keduanya tidak saling menoleh. Mereka sama-sama 
menatap layar, tetapi dengan ekspresi yang berbeda. 

Andini memilih bungkam dan hal itu membuat Alfa 
berbicara lagi. “Kamu mau tahu nggak? Di dunia ini kita perlu 
sedikit egois untuk mendapatkan sesuatu.” 

Andini terus saja diam. 

“Orang pintar akan kalah dengan orang yang beruntung. 
Tapi, orang yang beruntung akan kalah dengan orang yang 
tahu strategi untuk mendapatkan apa yang ia inginkan,” 
lanjut Alfa. “Yang sekarang bisa kamu lakukan adalah menjadi 
orang yang tahu strategi bagaimana untuk mendapatkan apa 
yang kita inginkan.” 

Andini menoleh ke arah Alfa, kepalanya menggeleng 
tanda ia tidak sepaham. “Om, saya nggak bisa ....” 

“Oh ya?” Alfa tertawa, terlihat seperti menghina. 

“Coba lihat bagaimana tatapan Gabrino yang dulu 
untuk kamu malah berganti kepada Valen, perempuan entah 
berantah yang tiba-tiba masuk ke dalam kehidupan anak 
saya.” 

Andini bergeming. Ia menatap ke layar yang saat itu 
sedang menampilkan adegan Gabrino sedang tersenyum 
kepada Valen. 

Senyum itu .... 

“Kamu suka, kan, sama Gabrino?” tanya Alfa tiba- 
tiba, setelah keduanya mengambil jeda cukup lama. Alfa 
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memandang Andini dengan serius. “Gabrino juga suka, kan, 
sama kamu?” 

Melihat Andini terus saja diam tawa Alfa kembali meledak. 
Ia memandang Andini dengan kepala menggeleng seperti 
meledek perempuan itu. “Yang namanya orang baru itu tidak 
akan bertahan. Kamu hanya perlu sedikit menggoyahkan 
perasaan Gabrino agar ia kembali kepada kamu,” ungkap Alfa. 

"Oia 

Alfa tersenyum miring. “Seperti yang saya bilang tadi, 
kamu perlu egois, Din, untuk mendapatkan apa yang kamu 
inginkan.” 

Seketika Andini kembali terdiam dengan ucapan 
Alfa, egois ... egois ... egois. 

“Saya ada di belakang kamu. Saya mendukung penuh 
kamu dan anak saya,” jelas Alfa. Ia menatap Andini dengan 
senyum terangkat. “Saya tidak akan pernah setuju Gabrino 
bersama dengan perempuan itu. Kamu jauh lebih baik 
dibandingkan perempuan itu.” 

Andini ikut menatap Alfa. 

Alfa mengerti tatapan itu. “Yang perlu kita lakukan 
sekarang adalah memikirkan cara halus untuk membuat 
hubungan keduanya goyah. Dengan begitu, kamu bisa 
dengan mudah kembali kepada Gabrino untuk meyakinkan 
bahwa Valen hanyalah orang sekilas yang mampir ke dalam 
kehidupan Gabrino.” 

Kini, Andini mendengarkan baik-baik ucapan Alfa itu. 

Seyum Alfa semakin naik saat tahu bahwa Andini 
terpancing dengan ucapannya. Alfa menambahkan, “Jika 
Valen dibandingkan kamu, maka perempuan itu hanya secuil 
ujung kuku saja dari kamu. Dia tidak ada apa-apanya. Dia 
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hanya bisa membuat Gabrino lebih menentang saya. Saya 


tentu lebih memilih kamu.” 


Gabrino melajukan mobilnya dengan kepala berat. Pusing 
karena terlalu banyak memikirkan satu hal. Terlebih tentang 
apa yang baru saja terjadi satu jam yang lalu. 

Papanya melindungi dirinya? Apa Gabrino tidak salah? 
Pemikiran ini yang membuat kepala Gabrino terasa berat. 

Tak lama, mobil yang dikemudikan oleh Gabrino sampai 
di depan gerbang rumahnya. Satpam segera membukakan 
pintu gerbang karena sudah hafal jika mobil tersebut adalah 
mobil anak pemilik rumah mewah yang menjadi tempatnya 
bekerja. 

Mobil putih itu meluncur cepat ke depan teras. Sebuah 
rumah berwarna putih gading yang mewahnya sudah tidak 
usah dijabarkan lagi berada di hadapan Gabrino. Rumah 
papanya, bukan rumahnya. 

Gabrino masuk ke rumah setelah mencabut kunci 
mobilnya. Ia masuk tanpa mengucap salam. Toh percuma saja 
ia salam, tidak akan ada manusia yang menjawab, paling yang 
jawab makhluk tak kasatmata. 

Gabrino berniat segera naik ke tangga dan masuk ke 
kamarnya, tetapi langkahnya berhenti ketika mendengar 
suara berisik di ruang makan. Dahinya tambah berkerut 
saat mendengar suara berisik tadi menjadi sebuah tawa yang 
terdengar menyenangkan. 

Mata Gabrino melirik pada jam besar yang berada di ruang 
tengah. Jam yang harganya jutaan itu tepat menunjukan 
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pukul tujuh lewat. Jam makan malam, tapi Gabrino sama 
sekali tidak memikirkan jika makan malam di rumahnya bisa 
semenyenangkan ini. 

Tawa seperti yang tidak sengaja didengarnya tadi adalah 
tawa yang telah lenyap beberapa tahun lalu. Yang tersisa dari 
acara makan malam adalah suasana hening dan dingin antara 
dirinya dan papanya. 

Rasa penasaran menuntun Gabrino melangkahkan 
kakinya ke ruang makan. Dan tepat saat ia telah berada di 
depan pembatas antara ruang makan dan ruang tengah, 
Gabrino tersekat. 

Di meja makan yang luas itu hanya ada dua orang, 
papanya dan Andini. Wajah papanya yang biasanya sarat akan 
tatapan dingin berubah dengan sorot hangat. Ada senyum 
yang masih tertinggal di wajah papanya itu. Sedangkan 
Andini, perempuan itu tengah menganga lebar seperti ingin 
tertawa tetapi berhenti karena perempuan itu tak sengaja 
menatap Gabrino yang baru saja hadir. 

Mereka saling bertatapan untuk beberapa saat. Gabrino 
menenguk air ludahnya kasar, bersiap ingin berbalik. Namun, 
suara Andini menahannya. 

“Gab, ikut makan sini,” ajak Andini bersemangat. Ucapan 
itu begitu mengagetkan, sampai-sampai Gabrino tidak 
menyadari jika perempuan itu telah berada di sampingnya 
dan menariknya untuk ikut bergabung dalam acara makan 
malam. 

Gabrino ingin mengelak. Sayangnya sebelum itu terjadi 
Andini telah menggamit lengannya terlebih dahulu dan 
membawa Gabrino untuk ikut duduk di kursi yang berhadapan 
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meja makan. Tanpa berbicara, Gabrino mengikuti semua 
permainan Andini malam ini. 

“Ayam kecap ya?” tawar Andini. 

Belum juga Gabrino mengomentari, Andini sudah 
duluan menaruh ayam kecap di atas piring yang telah diisi 
penuh dengan nasi. “Sayurnya dikit aja, pakai kuah.” Andini 
mengomentari sendiri semua lauk dan sayuran yang ia taruh 
di atas piring milik Gabrino. Setelah selesai ia menyodorkan 
piring itu ke hadapan Gabrino. 

“Dimakan, Gab,” suruh Andini. 

Gabrino menatap ke piring, lantas mendongak dan 
menatap Andini serta papanya secara bergantian. Papanya 
hanya memberikan senyum miring, yang sama sekali tidak 
Gabrino mengerti maksudnya apa. 

“Gab,” tegur Andini. 

Gabrino mendesah. “Sebenarnya ini ada apa?” Gabrino 
akhirnya buka suara, tak kuat lagi menahan rasa bingung 
yang mendesak di kepalanya saat melihat papanya dan Andini 
kelihatan akrab. Ya, Gabrino tahu, dulu sewaktu mamanya 
masih ada Andini sering ikut makan malam di rumahnya. 
Tapi, semenjak mamanya tidak ada, Andini jarang ikut makan 
malam apalagi jika ada papanya. 

Andini tersenyum tipis. “Makan malam, Gab,” jawab 
Andini terdengar santai. 

“Gue juga tahu ini namanya makan malam. Maksud gue, 
kenapa lo ada di sini?” 

Andini mengembuskan napas, ia menoleh kepada Alfa 
yang hanya mengangkat bahu menyerahkan sepenuhnya 
jawaban kepada Andini. 

“Din,” tegur Gabrino 
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“Emang salah kalau gue ikut makan malam?” Andini 
membalik pertayaan Gabrino. 

Kali ini berbalik, Gabrino menatap Alfa terang-terangan. 
Ia tak puas dengan jawaban Andini. 

Alfa segera menjawab tanpa Gabrino minta. “Dia makan 
malam di sini, Papa yang ngundang. Toh sudah lama sekali 
kan dia tidak main ke rumah.” 

Gabrino ingin marah. Namun, ia tidak tahu alasan 
mengapa ia harus marah. Kini yang bisa Gabrino lakukan 
adalah menatap Alfa dan Andini secara bergantian. 

“Apa ini ada hubungannya dengan rencana Papa untuk 
menjodohkan Gabrino dengan Andini?” Terlalu to the 
point, begitulah Gabrino. Pertanyaan Gabrino membuat 
Andini menahan napas, tetapi Alfa masih bisa bersikap 
tenang. 

“Andini menolak,” sahut Alfa begitu pendek. “Dia tidak 
mau, tambahnya. 

Gabrino balik memandang Andini. Kelihatan mencoba 
mengintimidasi perempuan itu lewat tatapan. Namun, Andini 
hanya diam. 

Alfa berkata lagi, “Cobalah untuk tidak selalu memikirkan 
hal-hal buruk menganai papamu ini,” tandas Alfa. “Andini 
sudah menceritakan banyak hal, mengenai apa yang kamu 
rasakan selama ini. Papa mengaku salah.” 

Gabrino tersekat. Ini terlalu cepat dari apa yang ia 
bayangkan. 

“Papa minta maaf, Gab.” 

Gabrino tambah membisu, tak tahu harus mengatakan 
apa-apa terlebih ketika ia mendapati Alfa sedang menatapnya 
dengan sorot mata yang terlihat terluka. 
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“Papa menyadari kalau selama ini kita sudah terlalu jauh 
melangkah ke arah yang berbeda. Bisa kita kembali lagi untuk 
berjalan ke arah yang sama?” imbuh Alfa. 

Andini menyaksikan semua hal yang terjadi dengan diam 
membisu. 

Alfa mengembuskan napas pelan. “Mama kamu akan 
sedih di surga sana jika melihat kita berdua di sini sama-sama 
terluka tapi malah berusaha untuk menambah luka satu sama 
lain. Ada baiknya, kita sama-sama mengobati satu sama lain, 
Gab. Papa lelah. Papa ingin kita kembali seperti sebelum 
Mama meninggalkan kita.” 

Semua ucapan Alfa membuat Gabrino hanya bisa 
tercengang, sedangkan Andini berusaha mencerna baik-baik 


- 


Pukul sepuluh malam, jalanan di Kota Palembang belum sepi, 


situasi yang sedang terjadi. 


berbeda dengan dulu. Apalagi mengingat kini di sepanjang 
Jalan Sudirman sudah mulai dibuat menjadi jalanan malam. 
Semakin malam maka akan semakin ramai dengan musik 
jalanan dan pedagang-pedagang makanan. 

Andini menoleh pada Gabrino yang sedang fokus 
menyetir. Alfa memang menugaskan Gabrino untuk 
mengantar Andini, karena Andini datang ke rumahnya tadi 
hanya naik taksi dan sungguh tak baik rasanya jika malam 
hari seperti ini membiarkan Andini pulang ke rumah dengan 
naik taksi. 

“Gab,” panggil Andini setelah keduanya terdiam cukup 
lama. 
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Gabrino menjawab. “Kenapa, Din?” 

Andini bercicit saat menjawab pertanyaan Gabrino. “Bisa 
nggak setop dulu, gue lagi pengin ketoprak.” 

Gabrino menoleh lantas tertawa pelan. “Ngidam lo? 
Anak siapa?” kekehnya. 

Suasana canggung yang pernah tercipta beberapa minggu 
antara keduanya seolah lenyap malam ini. Mereka telah 
berdamai dengan apa yang terjadi beberapa hari belakang dan 
sepertinya memang seperti ini yang seharusnya terjadi. 

Andini mendengus dengan ledekan Gabrino tadi. 
Tangannya segerah menghantam bahu Gabrino. 

“Anak lo, biar mampus deh lo jadi bapak orang,” decak 
Andini. 

Gabrino terus tertawa. “Jangan deh, entar anaknya 
ganteng banget.” 

“Ngarep banget lo, minggirin deh, Gab. Pengin ketoprak 
beneran nih gue, kerak telor juga kayaknya enak.” 

Mobil yang dikemudikan oleh Gabrino menepi di jalanan 
dan berhenti tepat di parkiran yang tersedia. Andini turun 
duluan, ia menunggu Gabrino. 

“Ih, lelet amat sih,” gerutu Andini 

“Sabar, Maesaroh,” sungut Gabrino sambil menutup 
pintu mobil. 

Andini mencebikkan bibirnya mendengar panggilan dari 
Gabrino itu. Tapi di satu waktu, hatinya merasa diberi letupan 
kembang api. Ia begitu rindu dengan panggilan Gabrino 
kepadanya itu. 

“Ateng sialan,” balas Andini. Ia segera menghampiri 
Gabrino dan menarik lengan Gabrino untuk ikut berjalan 
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menuju tukang ketoprak yang sudah diincarnya. “Nggak mau 
tau, Teng, intinya gue ditraktir untuk kali ini.” 

Gabrino menatap Andini sinis. “Kebetulan nih, gue lagi 
kaya sekarang.” 

“Songong amat sih lo.” 

Gabrino tertawa, Andini mengikuti selanjutnya. Gabrino 
melupakan satu hal yang seharusnya ia ingat baik-baik. 
Mengenai Valen, janjinya kepada Valen. Namun, kini Gabrino 
seolah melupakan tentang itu semua. 

Andini hanya tersenyum ketika Gabrino menceritakan 
banyak hal kepadanya begitu juga dengan dirinya. Sampai 
ketika makan ketoprak Andini tidak sengaja menyinggung 
topik tentang Valen. 

“Teng, lo sama Valen gimana?” 

Gabrino tersekat. Suapan ketoprak berhenti sebelum 
menyentuh bibirnya. Ia menatap Andini. Perempuan itu 
menunggu jawaban Gabrino. 

“Lo sama dia?” ulang Andini. 

Gabrino mendesah. Terdiam cukup lama. 

Melihat Gabrino tambah diam, Andini mengubah 
pertanyaannya. “Teng, kalau boleh gue tahu. Lo sebenarnya 
cinta nggak sih sama dia?” 

Gabrino menatap Andini. Ia seperti dihakimi dengan 
pertanyaan itu. 

“Teng,” tegur Andini setelah tahu Gabrino hanya diam. 

“Kalau menyimpulkan cinta itu terlalu cepat, Din, cepat 
banget,” jawab Gabrino setelah terdiam cukup lama. 

“Lalu?” Andini berpikir sejenak. “Lo sayang sama dia?” 

Gabrino mengangguk pelan. “Gue tentunya sayang sama 
dia. Dia terlalu berharga buat gue.” 
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Andini tersenyum tipis, jawaban Gabrino terlalu jujur 
baginya. 

“Kalau dia berharga buat lo, kemungkinan besar suatu 
hari lo akan cinta sama dia, Gab.” 

Gabrino terdiam lagi pada saat Andini melanjutkan di 
dalam hati. Dan pada saat itu terjadi, gue tahu nggak akan ada 
kesempatan gue untuk mendapatkan lo lagi. 

Andini menghela napas panjang dan berkata kembali di 
dalam hati. Untuk sekarang gue masih punya banyak kesempatan 
sebelum hati lo terlalu cepat berlalu pergi. Gue nggak mau 
kehilangan lo untuk yang kedua kalinya, Gab. Nggak mau. 


* 
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BAB SEPULUH 


Manusia memang seperti ibu, seribu kebaikan akan 
berlupakan hanya karena sabu keburukan. 


“BERAT, Leta, biar saya bantu bawa.” 

Valen menoleh tepat ketika Bara mengambil tas tangan 
yang ia bawa. Bara berdiri di sampingnya dan tersenyum. 

“Makasih, Bara,” ucap Valen. 

Bara mengangguk tak melepas senyumnya. Valen dan 
Bara melangkah beriringan menuju bus yang akan membawa 
mereka ke Padang. Hari ini SMA Nusantara khusus untuk 
kelas dua belas akan melakukan perjalanan ke Padang dengan 
empat bus bermuatan lebih dari lima puluh orang. 

“Cepat, lo lelet amat sih. Kayak siput bawa batu 2 kilo,” 
omelan itu dikatakan Tari sambil bersidekap menunggu 
Resha yang berjalan di belakangnya. Perempuan itu terlihat 
kesusahan saat membawa barang-barangnya. 

Tari menggerutu, membuang napas pelan. “Lo 
sih, Sha, liburan gini bawaanya banyak banget. Segala peralatan 
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buat kecantikan lo bawa, makeup, catokan, bondingan. Lo mau 
liburan apa buka salon sih di Padang entar?” omel Tari. 

Valen terbahak bersamaan dengan Bara yang berjalan tak 
jauh dari Tari. 

Resha menurunkan barang bawaannya, lantas membalas 
Tari dengan sengit. “Gue bilangin ya. Ri, penampilan itu 
nomor wahid untuk perempuan. Percuma dong liburan di 
tempat bagus, tapi penampilan kayak gembel. Mending lo 
liburan aja sana di pasar enam belas. Jualan kerupuk biar 
liburan lo berfaedah dikit.” 

“Eh, lo kok nyolot,” dengus Tari. 

Resha mendelik. “Lo juga nyolot, bukannya bantuin 
malah ngomelin. Lo cuma bawa satu ransel doang, itu isinya 
pakaian dalam aja?” sahut Resha setengah berteriak, membuat 
sebagian orang yang berada di sana menoleh dengan raut 
wajah menahan tawa. 

Tari tidak tahan, dihampirinya Resha. Tanpa banyak 
bicara, perempuan itu membantu Resha membawa barang 
bawaan perempuan itu. 

Resha terkekeh geli. “Gitu dong, tukang salon yang baik.” 

“Sampai di mobil, gue jadiin dendeng lo,” sungut Tari, 
melempar tatapan menghunus kepada Resha. 

Resha tetap tertawa. Keduanya memang seperti itu. Tari 
dan Resha ibarat tangan kanan dan tangan kiri. Keduanya 
dikodratkan untuk hal yang berbeda. Tari yang tidak 
suka memperhatikan penampilan dan Resha yang terlalu 
mendewakan penampilan. Keduanya jauh berbeda. Namun, 
seperti tangan kanan dan tangan kiri, tidak dapat menyatu 


tetapi selalu dapat memahami peran masing-masing. 
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Valen terkekeh mendengar keduanya. Bara berkomentar, 
“Teman kamu emang kayak gitu?” 

“Resha dan Tari?” balas Valen. Perempuan itu 
mengangguk. “Iya, selalu berantem, tapi sebenernya mereka 
itu kompak banget kok,” kekeh Valen. 

Bara ikut mengangguk. “Emang sih, kadang yang 
berbeda malah bisa berjalan bersama. Hidup ini terlalu 
monoton jika mencari seseorang yang memiliki karakter yang 
sama dengan diri kita sendiri. Kita tak perlu mencari teman 
yang pribadinya serupa dengan kita, tapi carilah teman yang 
mampu memahami bagaimana karakter kita.” 

Valen tersenyum. Keduanya menceritakan banyak hal 
sepanjang mengantre untuk menaik bus. 

Ketika Bara ingin mengatakan sesuatu kepada Valen, 
tiba-tiba saja bahunya dihantam sesuatu yang membuatnya 
menoleh. Gabrino telah berdiri di sampingnya, agak 
menunduk karena tampaknya laki-laki itu buru-buru. 

“Sori,” ujar Gabrino pelan. Ia menoleh kepada Valen 
yang ikut terkejut dengan kedatangannya. Lantas ia kembali 
menatap Bara. 

“Baik banget lo bawaiin tas pacar gue,” kata Gabrino 
memperhatikan tas yang sedang dibawa oleh Bara. Senyum 
Gabrino naik sebelah, Bara tak mengerti maksud dari 
senyuman itu. Sesaat sebelum tas yang berada di tangan 
Gabrino tiba-tiba ditumpuk laki-laki itu ke atas tas Valen 
yang dibawa oleh Bara. 

“Pahala, bawaain punya gue juga,” cengir Gabrino. 

“Gab.” Valen menegur, merasa tidak enak, terlebih wajah 
Bara terlihat memerah. Memerah bukan dalam tanda malu- 


malu kucing, melainkan seperti menahan amarah. 
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Gabrino tak menangapi Valen. Ia malah membalas 
tatapan Bara itu dengan tatapan santai. “Pahala, lo kan orang 
yang hobi bikin anak orang bahagia. Sekali-sekali lo cari pahala 
juga bikin gue bahagia. Tuh bawain tas gue,” ujar Gabrino 
disertai dengan senyum lebar. Antara senyum menghina dan 
senyum bahagia telah mengalahkan Bara. 

“Gab,” sela Valen. 

Gabrino menoleh kepada Valen. “Apaan sih, Len, Bara 
mau-mau aja kok. Nggak usah komentar. Bara baik kok, dia 
kan strong.” 

Gabrino balik menoleh kepada Bara. Tangannya menepuk 
bahu laki-laki itu. “Bawaiin ya, makasih lo yah, makasih,” 
ujarnya sepenuhnya meledek. 

Tanpa mengatakan banyak hal lagi, Gabrino menarik 
tangan Valen untuk menjauh dari Bara yang masih terdiam 
di tempat setelah ditinggalkan oleh Gabrino dan Valen. 
Ia memandang Gabrino dengan tatapan tajam. Sejurus 
kemudian ia menghela napas, mencoba meredam emosi. 

Jangan nyelesain masalah dengan cara yang nggak elegan, 
Bara. Selow. 

Gabrino membantu Valen untuk naik ke dalam bus. 
Laki-laki itu mencari tempat kosong lalu mendapatkannya 
di tempat yang tak jauh dari Tari dan Resha yang kini sibuk 
berbenah. 

“Loh, Bara-nya mana?” Resha bertanya, tangannya 
memegang kipas baterai sehingga membuat rambutnya 
beterbangan. “Bukannya tadi sama Bara, Len.” 

Valen mendesah. Gabrino mengambil alih jawaban. “Bara- 
nya lagi cari pahala. Biasa orang-orang kayak gitu kan emang 
hobinya cari pahala. Dia lagi naruhin tas kami di bagasi.” 
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Resha ingin berkomentar lagi tetapi gerakan Tari 
yang merebut kipas baterainya membuat perhatian Resha 
teralihkan. Gabrino mendesah. Itu lebih baik, pikirnya. Ia 
malas membahas sesuatu mengenai Bara. 

Gabrino memilih untuk menata tas ranselnya dan tas 
ransel Valen di atas kap yang berada di atas tempat duduk 
dekat jendela. 

“Kamu duduk sama aku, Gab?” tanya Valen hati-hati. 

Gabrino menjawab tanpa menoleh. “Emangnya lo mau 
duduk sama Bara?” sahutnya terdengar tak mengenakkan 
hati bagi Valen. 

Valen meneguk air ludahnya kasar dan memilih diam, 
dibandingkan jika harus bertanya dan ujung-ujungnya pasti 
Gabrino membalasnya dengan ucapan yang tak mengenakkan 
hati. 

Gabrino selesai dengan pekerjaannya. Ia kembali 
menoleh kepada Valen. “Mau duduk di dekat jendela atau di 
sini?” tawar Gabrino. 

“Dekat jendela aja,” balasnya pelan. 

Gabrino mengangguk. Ia memberikan ruang bagi Valen 
untuk masuk ke tempat duduknya. Bus mulai ramai, sisi 
depan dan belakang sudah hampir penuh. Untungnya SMA 
Nusantara tidak terlalu ketat dalam pembagian tempat 
duduk. Mereka mempebolehkan siswa dan siswi mengambil 
tempat sesuka mereka asalkan nanti mengabsen kehadiran. 

Dan peraturan mengenai bus, satu bus bebas menampung 
siswa dan siswi baik dari kelas IPA maupun IPS. Bebas tak ada 
peraturan, asal absen, dan tidak berbuat yang macam-macam 


saat di dalam bus. 
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Setelah keempat bus terisi penuh, komando yang 
diucapkan Bu Endang memutuskan agar perjalanan dimulai. 
Palembang-Padang, perjalanan menghabiskan waktu seharian 
penuh, dengan catatan tidak macet. 

Matahari masih berada di ufuk timur ketika keempat bus 
mulai bergerak beriringan meninggalkan lingkungan sekolah. 
Ini akan menjadi liburan terakhir angkatan ke-50 SMA 
Nusantara. Kalau kata orang angkatan kelas tiga yang setelah 
liburan ini maka akan mulai disibukkan dengan semester dua. 
Ujian Nasional, Ujian Sekolah, Ujian masuk ke Universitas, 
semua akan membuat mereka sibuk. 

Gabrino menatap jendela ketika bus mulai berangkat. 
Tanpa suara matanya terfokus pada plang yang berada di 
sebelah gerbang masuk SMA-nya. Tulisan besar bertuliskan 
SMA Nusantara. Suatu hari ia akan merindukan kenangan- 
kenangan yang ada di SMA ini. Pasti. 

Masa SMA tidak hanya menjadi tempat untuk mencari ilmu 
pelajaran, entah itu rumus fisika yang memusingkan, grammar 
Bahasa Inggris yang memuakkan, ataupun soal matematika 
yang mematikan. Tidak. Masa SMA adalah masa ketika kamu 
mulai tumbuh dewasa, mencari jati diri, menemukan banyak 
pengalaman yang tidak akan kamu lupakan sepanjang hidupmu. 
Dan percayalah hanya di masa SMA kamu akan mengerti makna 
hidup sesungguhnya. Tentang persahabatan dan tentang cinta. 

No matter how much you think you hate school, you'll always 


x 


miss it when you leave. 
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Ada sebuah kesepakatan yang dibangun antara dirinya dan 
Gabrino dua hari yang lalu. 

Gabrino menatap Andini, setelah Andini berujar di 
dalam hati bahwa ia akan mengembalikan Gabrino-nya yang 
dulu. Tapi, tiba-tiba saja ucapan Gabrino mematahkan semua 
harapannya, hanya dengan sebuah kalimat, “Din, gue nggak 
mau nyakiti Valen.” 

Andini tertawa, memandang Gabrino dengan pandangan 
menyipit. “Siapa juga, Teng, yang mau nyakitin Valen? 
Nggaklah.” 

“Din, lo tahu. Hubungan kita itu gimana. Gue suka lo, 
lo tahu tentang itu. Valen tahu tentang ini. Dan kedekatan 
kita bisa membuat Valen salah paham dan sakit hati,” jelas 
Gabrino. 

Andini tersekat, tetapi hanya sesaat sebelum suaranya 
terdengar lagi. “Lo ngomong apa sih, Teng, nggak ngerti gue. 
Selow aja kali, kita kan teman.” 

“Teman itu adalah hubungan yang didasari dengan 
kenyamanan tanpa campur tangan perasaan, apalagi perasaan 
sayang. Bukan, Din. Hubungan kita nggak bisa diartikan 
begitu.” 

“Teng!” seru Andini. 

Gabrino mendesah. “Kita buat kesepakatan, Din.” 

Andini ingin menyela tetapi Gabrino segera mengambil 
kesempatan untuk melanjutkan. “Biarin hubungan kita 
berjalan seperti sebelum kita berbaikan di depan banyak 
orang, terlebih Valen.” 

Andini menatap Gabrino. 

“Teng, apa-apaan sih? Valen pasti mengerti kali, Gab.” 
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“Mulutnya mungkin mengatakan ia tidak apa-apa, 
bibirnya mungkin menyunggingkan senyum, dan kepalanya 
menggeleng dengan tatapan yang mengisyaratkan bahwa ia 
benaran tidak apa-apa. Tapi, gue tahu, Din. Dia nggak sebaik 
apa yang ia tampilkan. Valen itu rapuh, Din.” 

Andini terdiam. 

Gabrino mengembuskan napas dalam. “Gue terlalu 
sering jadi cowok berengsek buat dia. Dengan nggak balas 
perasaannya aja gue sudah jadi brengsek, Din. Gue pernah 
berada di posisi orang yang mencintai dengan tulus, tapi 
nggak dibalas apa-apa, dan itu sakit, Din.” 

Andini benar-benar terdiam. Ia mengerti arah 
pembicaraan Gabrino. Gabrino membicarakan pasal dirinya 
yang dulu tidak membalas perasaan Gabrino. 

“Gue nggak mau nyakitin Valen lagi, Din.” Gabrino 
mendesah. “Gue nggak mau jahat dengan orang sebaik dan 
setulus dia. Valen berhak bahagia, Din. Gue sudah janji untuk 
bikin dia bahagai.” 

Mata Andini terpejam, berusaha menghalau semua 
ucapan Gabrino yang benar-benar menyerang dan menikam 
perasaannya sedangkan Gabrino terus saja berbicara. “Sekali 
ini aja, gue pengin merasa dicintai, bukan mencintai. Dan gue 
harap suatu hari nanti, gue bisa balik mencintainya.” 

Andini membuka matanya dan seketika semua bayangan 
dua malam yang lalu lenyap dalam pandangan. Semua hal tadi 
adalah percakapannya antara Gabrino ketika mereka makan 
ketoprak berdua, pada saat Andini berharap dapat seperti 
dulu lagi dengan Gabrino. Namun nyatanya Gabrino tidak 
bisa kembali seperti dulu lagi. 
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Andi menarik napas sedalam mungkin dan 
mengembuskannya pada detik berikutnya. Ketika matanya 
melirik pada jendela, sebuah bus melewati busnya. Tepat 
pada jendela yang menampakan sosok yang saat ini membuat 
kepala Andini mendidih. 

Perempuan itu berada di sana. Perempuan yang telah 
merebut posisinya. Dengan mata memandang lurus Andini 
menatapnya. Perempuan itu balik membalas tatapannya. 

Andini memberikan tampang datar kepada perempuan 
itu. Valen. Andini berpikir jika perempuan itu pasti membalas 
tampang datarnya juga dengan ekspresi datar. Namun tidak, 
perempuan itu malah menyunggingkan senyum. Senyum 
tulus yang seketika menampar Andini. 

Bus itu melewati bus Andini, menyisakan senyum Valen 
yang terus menempel dalam sudut mata Andini. Andini 
terdiam. Semua percakapan antara dirinya dan Gabrino 
beradu dengan senyuman Valen. 

Pada saat itu Andini mengerti satu hal, lebih mudah 
melawan seorang iblis ketimbang seorang malaikat. Andini 
tahu itu. Valen jauh dari apa yang ia bayangkan. Perempuan 
itu lebih tangguh dari semua yang ia pikirkan dan seketika 
Andini meragu dengan apa yang akan ia lakukan. 

Andini mungkin memiliki Alfa sebagai penyokong 
terkuatnya, tapi jauh dibandingkan itu, Valen mempunyai 
hati Gabrino yang menjadi kunci utama dari pertarungan ini. 
Valen bukan lawan yang mudah. 


- 


Angin menerpa, menerbangkan sejumput rambut yang 
menjuntai. Perempuan itu duduk sembari menikmati 
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heningnya pagi yang tercipta. Ia menarik napas dalam dan 
menatap matahari yang perlahan naik ke singgasana. 

Valen berdiri di atas balkon kamar hotel yang ia tempati 
bertiga besama dengan kedua sahabatnya, Resha dan Tari. 
Mereka baru sampai di Padang sekitar pukul tiga dini hari tadi. 
Semuanya langsung memilih kamar yang harus ditempati dua 
atau tiga orang satu kamar. 

Di antara Tari dan Resha, Valen terbangun paling awal. 
Mungkin karena sudah banyak tidur di mobil jadi membuatnya 
bangun awal. 

Valen menghela napas. Bunyi ponsel dari kamarnya 
membuat Valen bergegas masuk ke kamar dan kembali lagi 
ke balkon setelah mengambil ponselnya itu. Senyum Valen 
merekah saat membaca nama penelepon tersebut. 

“Halo, Mi, pagi!” sapa Valen hangat. 

Maminya tertawa di seberang sana. “Halo, Len, pagi juga, 
Nak. Di sini padahal mataharinya sudah mulai nyembul, jam 
setengah tujuhan.” 

Valen terkekeh. “Ini baru jam enam lewat sedikit, Mi.” 

Di seberang sana, Vivian berbicara lagi. “Gimana kondisi 
kamu? Everything it's okay, right?” 

“Tentu, Mi, Valen baik-baik aja,” balas Valen semringah. 

Vivian tersenyum. “Jangan lupa minum obat sebelum 
beraktivitas ya. Pastiin kamu nggak ngelakuin hal-hal yang 
bisa bikin kamu capek. Mami nggak mau kamu kenapa- 
kenapa.” 

“Iya, Mi.” Valen menjawab serta menutup telepon antara 
dirinya dan maminya, setelah mengucapkan salam. Tubuh 
Valen berbalik ke arah balkon setelah beberapa menit tadi ia 
habiskan untuk menyandarkan punggungnya pada balkon. 
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Ketika ia membalik tubuhnya, hal yang pertama ia lihat 
adalah kolam renang yang berada di lantai dasar. Kebetulan 
bertepatan dengan seseorang yang baru saja menyembulkan 
kepalanya di permukaan air kolam. 

Untuk beberapa menit keduanya bertatapan, senyum 
seseorang itu terangkat. Valen melakukan hal yang sama. 
Membalas senyum itu. 

Seseorang tadi berenang dengan gerakan pendek ke ujung 
kolam, keluar dari dalam kolam dan mengambil handuk. 
Meskipun melakukan banyak kegiatan, mata orang tersebut 
tidak lepas dari Valen. 

Valen menunduk menatap layar ponselnya. Ia tahu orang 
tersebut sedang mengamatinya, tapi ia mencoba untuk tidak 
menggubris orang tersebut. 

Bunyi ponselnya membuat lamunan Valen pecah. 


Batara Karkasa : Kenapa, Len? Kamu marah ya dengan 


saya? 


Valen terpaku, ingin mengetikkan sesuatu tetapi chat Bara 
masuk lagi. 


Batara Karkasa : Saya minta maaf kalau saya bikin kamu 


marah. 
Valen menghela napas dan segera membalas. 


Valenia Talita : Aku nggak marah, Bara. 
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Batara Karkasa : Kalau gitu kenapa kamu buang muka 


saat saya tatap? 


Valen meneguk air ludahnya kasar. Mau tidak mau ia 
kembali menoleh pada sosok yang tidak lain dan tidak bukan 
adalah Bara. Mata mereka bertautan lagi. Pada saat itu, 
Bara telah sempurna melilitkan handuk pada pinggangnya, 
sedangkan handuk yang lebih kecil ia taruh pada lehernya. 

Valen tersenyum melihat itu. Ia segera mengirim 
sebuah chat lagi kepada Bara.Valen tersenyum tipis, kembali 
menoleh kepada Bara. Kali ini ia berniat untuk masuk ke 
kamar dan memberikan isyarat agar pergi lebih dahulu. 
Namun, chat dari Bara menahannya. 


Batara Karkasa: Len. 


Batara Karkasa : Sarapan bareng yuk? 


- 


Bug! Suara dentuman itu tidak hanya membuat mimpi 
seseorang terputus tapi juga membuat punggungnya seketika 
menjadi nyeri. Laki-laki itu meraba ke atas dan mencoba 
berdiri setelah sebelah tangannya mencengkeram erat 
ujung tempat tidur. Dengan gerakan susah payah ia bangkit. 
Matanya langsung bertubrukan dengan seseorang yang 
menguasai tempat tidur dengan penuh. 

“Dasar Cireng, tidurnya nggak jelas banget,” gerutu 
Gabrino sembari menatap Frans yang kini terbaring di atas 
tempat tidur dengan kaki yang terbuka lebar, menguasai 
semua tempat tidur. “Frans, geser dong,” decak Gabrino. 
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Frans bergeming. Ia masih tertidur bahkan sampai 
merapatkan pelukannya pada bantal. 

“Woi, Frans!” 

Frans tidak menyahut, bahkan sampai Gabrino 
menyenggol-nyenggol bahu Frans laki-laki itu tetap setia 
memejamkan matanya. 

Gabrino menghela napas panjang. “Kasian bini lo entar, 
Reng. Bukannya bahagia tidur sama lo yang ada malah sakit 
gara-gara tidur lo yang kayak kerasukan setan.” 

Gabrino memilih untuk membuka pintu geser yang 
langsung mengarah ke balkon hotel. Sudah hampir pukul 
tujuh ketika Gabrino melirik ke arah jam dan menatap 
pemandangan dari atas balkon. Gabrino merentangkan 
tangannya dan menghirup udara sebanyak mungkin. 

Setelah menghabiskan beberapa menit untuk menikmati 
suasana sekitar, Gabrino kembali masuk ke kamar hotel yang 
ditempatinnya berdua bersama Frans. Ketika melihat tempat 
tidur, ia masih mendapati Frans tidur dengan posisi absurd- 
nya di atas tempat tidur. Tidak membuang banyak waktu, 
Gabrino mendekati Frans dan menaruh bibirnya tak jauh dari 
telinga Frans. Menarik napas dalam Gabrino bersiap untuk 
melakukan aksinya. 

Satu. Dua. Tiga. 

“ARIEL TATUM LEWAT!” teriak Gabrino. Dan setelah 
melakukan aksinya itu, Gabrino lari terbirit-birit keluar dari 
kamar hotel. 

Dua langkah ia meninggalkan kamar hotel, suara Frans 
terdengar memekik. “ATENG KURANG ASAM!” 

Gabrino tertawa lebar mendengar itu. Ia kini dapat 
membayangkan ekspresi Frans di dalam kamar yang sangat 
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jengkel dengan apa yang barusan ia lakukan. Masa bodoh 
mengenai itu, Gabrino masih merasa punggungnya sakit 
akibat tidur Frans yang sangat tidak tenang. 

Gabrino mengembuskan napas panjang sembari 
menunggu lift. Ia keluar dengan hanya menggunakan baju 
kaus dan celana pendek. Ketika lift terbuka, Gabrino terpaku 
melihat Andini yang sedang menunduk sambil memutar- 
mutar tumitnya yang dibalut sandal hotel. 

“Din,” sapa Gabrino. 

Andini mendongak, bibirnya tersenyum lebar saat 
melihat Gabrino. “Gab.” 

Gabrino balas tersenyum sembari masuk ke lift. Gabrino 
berniat menekan angka dua tetapi berhenti saat mengetahui 
angka dua sudah ditekan. 

“Mau ke ruang makan juga?” tanya Andini. 

“Iya, gue lapar. Lo juga?” 

Andini mengangguk. Bibirnya tidak melepas senyum. 
“Niatnya sih mau ngambil air hangat aja, tapi kebetulan 
ketemu lo. Mau sarapan bareng?” tawar Andini. 

Gabrino berpikir sejenak dan tanpa menunggu Gabrino, 
Andini segera menyahut. “Oh iya, Gab, gue tahu. Maaf ya, gue 
lupa kalau kita jadi orang yang nggak saling kenal kalau lagi di 
depan banyak orang.” 

“Din.” 

“It's okay, Gab.” 

Lift berdenting, Andini berjalan duluan meninggalkan 
Gabrino yang merasa tidak enak terhadap Andini. Andini 
terus melangkah menuju ruang makan, sedangkan Gabrino 
mengikuti di belakang. Ia memberi jarak sebanyak dua meter 
dari Andini melangkah. 
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Sampai di ruang makan, Andini melangkah menuju 
tempat mengantre makanan. Beruntung pagi ini belum 
banyak teman-teman yang mengantre sarapan di ruang 
makan. Andini dengan mudah langsung berbaris di depan. 
Ketika ia berbaris itulah Andini menangkap sosok Valen yang 
sedang menikmati sarapannya dengan senyum merekah. 

Hal itu cukup mengagetkan bagi Andini, terlebih dengan 
sosok laki-laki yang duduk berhadapan dengan Valen. 
Keduanya terlihat sangat akrab. 

Andini menaruh kembali piring yang berada di tangannya 
pada tumpukan tempatnya mengambil piring tadi. Ia menoleh 
ke arah Gabrino. Bibir Andini naik sebelah ketika menemukan 
laki-laki yang telah membuatnya tadi kesal berdiri di ambang 
pintu ruang makan, menyaksikan hal yang seharusnya tidak 
ia lihat. Valen sarapan berdua dengan Bara. 

Andini melangkah mendekati Gabrino lantas tangannya 
segera menarik lengan Gabrino sehingga membuat laki-laki 
itu menoleh. 

“Masih berniat mau sarapan?” tanya Andini pelan, 
hampir berbisik. 

Gabrino mengembuskan napas pelan. “Gue sudah 
kenyang.” 

“Iya gue tahu, Gab. Yuk, Gab, kita pergi dari sini.” 

Tanpa banyak bicara lagi Andini pergi dengan mengamit 
lengan Gabrino. Bibirnya tak melepas senyuman. 

Ucapan Om Alfa seketika bergeming di telinganya. “Orang 
pintar akan kalah dengan orang yang beruntung. Tapi, orang yang 
beruntung akan kalah dengan orang yang tahu strategi untuk 
mendapatkan apa yang ia inginkan.” Andini tahu mengenai 
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strategi apa yang akan ia ambil. Tidak perlu terburu-buru 

karena Andini percaya Gabrino akan kembali kepadanya. 
Senyum Andini tak lepas. Gue belum terlambat, benar- 

benar belum terlambat untuk membuat semuanya kembali 


menjadi seperti semula, batin Andini bersuara. 


Padang, kota yang merupakan pintu gerbang barat 
Indonesia dari Samudra Hindia. Kondisi geografis yang 
berbatasan dengan laut dan dikelilingi perbukitan 
membuat Kota Padang menjadi salah satu destinasi wisata 
paling direkomendasikan di Pulau Sumatera. 

Berbatasan dengan laut membuat Kota Padang memiliki 
beberapa pantai yang bisa dijadikan tempat pelesir untuk 
berwisata, salah satunya adalah Pantai Air Manis. Pantai Air 
Manis merupakan objek wisata terkenal di Kota Padang. Hal 
itulah yang membuat siswa dan siswi SMA Nusantara sore 
ini mengunjungi pantai yang terkenal dengan legenda yang 
paling diingat seantero negeri, Malin Kundang. 

“Len, sudah yuk, lo dari tadi ngelihatin batu gini aja. 
Mending main ke pantai, anak-anak ke sana semua. Tahulah 
lo gimana anak-anak yang lain, Palembang kan nggak ada 
pantai. Maklum jadi agak lebay kalau ngelihat pantai,” kekeh 
Tari. 

“Ngomongin orang, padahal lo sendirinya katro mau 
main di pantai,” sahut Resha mengejek Tari. 

“Mulut lo minta dicabein,” balas Tari yang telah 


menoleh sembari melempar tatapan sinis kepada Resha. 
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Sepertinya memang benar, tiada hari tanpa adu mulut pantas 
disematkan untuk Tari dan Resha. 

Valen menghentikan keduanya sebelum adu mulut 
mereka tambah panjang. “Sudah, Sha, Tari. Jangan berantem. 
Kalian duluan aja ya, entar aku nyusul. Masih mau di sini,” 
kata Valen. 

Resha bersiap ingin membalas Valen, tetapi Tari 
menghentikan. “Udah, Sha, Valen mau di sini. Biarin aja, lo 
kok repot amat.” 

“Tapi, Tari—” 

“Len, kami duluan ya. Lo entar nyusul aja.” 

Valen mengangguk, bersyukur karena Tari mengerti 
apa yang ia inginkan. Valen menatap Resha yang kini ditarik 
oleh Tari untuk beranjak meninggalkan Valen dan berjalan 
menuju pantai. Valen tersenyum dan kembali ke aktivitasnya 
tadi menatap bebatuan yang berada di hadapannya. 

Bebatuan ini bukan batuan biasa. Menurut legenda 
yang beredar batu ini adalah batu Malin Kundang yang 
dikutuk oleh ibunya. Di tempat itu tidak hanya ada batu 
Malin Kundang saja, tapi juga ada beberapa puing-puing yang 
diyakini merupakan bekas karam kapal Malin Kundang. 

Valen menghela napas panjang. Ia teringat bahwa ia 
pernah mengunjungi tempat ini beberapa tahun yang lalu. 
Tidak sendiri, bersama kedua orangtuanya. Lengkap. Mereka 
bertiga. Mereka bahagia sebelum segala hal membuat keadaan 
berbalik seperti saat ini. 

“Malin Kundang bener dari Padang, kan?” tanya 
seseorang mengagetkan Valen. 
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Valen menoleh dan mendapati Bara yang berdiri di 
sebelahnya sembari memakai kacamata hitam. Kepala Valen 
refleks mengangguk. 

“Bukan dari Medan seperti yang kamu bilang pas pertama 
kali kita ketemu, kan?” Bara bertanya lagi, kali ini Valen yakin 
kalau Bara sedang melemparkan senyum meledek kepadanya. 

“Iya tahu, waktu itu aku lupa-lupa ingat. Padang atau 
Medan.” 

“Padang,” koreksi Bara dengan cepat. 

“Iya, tahu deh Malin Kundang modern. Tahu banget 
asalnya dari mana,” ledek Valen sembari menyenggir. 

Bara terbahak. “Enak aja, saya bukan Malin Kundang.” 

“Terus apa dong?” 

“Malin hati kamu aja,” sambut Bara setengah bercanda. 

Valen tidak tersipu sama sekali. Ia malah ikut tertawa 
dengan gurauan Bara tadi. Keduanya lantas berjalan beriringan 
menuju puing kapal yang diyakini adalah kapal milik Malin 
Kundang yang berlabuh di pantai tetapi mendapat kutukan 
karena Malin durhaka terhadap orangtua. 

“Pentas teater kamu gimana?” tanya Valen kepada Bara. 
Keduanya berjalan bersebelahan sembari menikmati suasana 
pantai yang asri. 

“Semuanya oke, tinggal beberapa kali latihan lagi 
dan sekitaran tanggal 10 Februari baru akan dilakukan 
pementasannya.” 

Valen mengangguk. 

“Jangan lupa datang ya,” kata Bara melanjutkan. 

Valen tersenyum meledek. “Gratis nggak nih?” 

Bara balas senyum itu dengan senyum yang serupa. 
Keduanya sama-sama berhenti melangkah. 
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“Kamu tamu spesial di pentas teater saya nanti,’ ungkap 
Bara. 

“Woah, kamu bisa aja, Bara. Aku jadi tersipu,” ledek Valen 
sembari tak melepas senyumnya. 

Bara menghentikan senyum dan tawanya, sedangkan 
Valen terus saja tertawa. 

“Leta.” 

Valen tetap tertawa. 

“Let,” panggil Bara lagi. 

“Apaan sih, Bar?” 

“Saya serius, kata Bara. 

“Serius apa?” 

“Serius mengenai kamu tamu spesial saya untuk pentas 
teater nanti,” jelas Bara. 

Valen terus tertawa. “lya, Bar, iya spesial pakai telur dua 
terus ditambah bawang goreng,” dengus Valen. 

Bara mengembuskan napas dalam. Ia menatap Valen 
yang terus tertawa. “Saya serius, tidak hanya mengenai 
pentas itu. Tapi juga mengenai kamu yang spesial. Saya 
menganggap kamu spesial, Let. Kamu berbeda.” Bara sejenak 
menghentikan ucapannya di saat Valen masih asyik tertawa. 
Bara melanjutkan ucapannya, “Dan saya rasa, saya suka 
kamu.” 

Meskipun terdengar pelan, tetapi ucapan Bara tadi 
mampu didengar oleh Valen. Detik berikutnya, senyum dan 
tawa Valen seketika berhenti. Tubuh Valen mematung dan 
tatapannya perlahan naik menatap manik mata Bara yang 
menyorot matanya dengan pandangan yang tak bisa Valen 
jabarkan. 

“Bara ....” 
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“Saya tidak salahkan kalau saya suka sama kamu?” tanya 
Bara begitu serius. 

Valen meneguk air ludahnya dengan susah payah. 
Mendadak suasana berubah canggung. Pada saat itu, Valen 
tahu jika suasana semakin keruh dengan masuknya perasaan 
Bara dan hubungannya dan laki-laki itu. 

Tidak. Hal ini tidak boleh terjadi. 


N 


“Teng, smash, fokus dong!” Frans berteriak sembari 
menujuk Gabrino yang melewatkan lemparan bola dari 
daerah lawan. 

Frans mendengus. Mereka kecolongan satu poin gara- 
gara Gabrino yang tidak fokus. Laki-laki itu sibuk menoleh ke 
arah yang berbeda, bukan ke sisi net lainnya. Tempat lawan. 

“Kenapa sih?” Frans mendekat, mengikuti arah pandang 
Gabrino yang sangat jauh. 

Kedua tangan Gabrino berada di pinggang, matanya 
tidak lepas dari objek. Frans mendecak setelah mengetahui 
apa yang dilihat oleh Gabrino. 

“Kayaknya gue mesti cari pemadam kebakaran nih,” 
ledek Frans. 

Gabrino tetap terpaku. 

Frans mengipasi Gabrino, tetapi di dada laki-laki itu. 
“Panas banget, kebakaran nih di sini,” komentarnya menunjuk 
dada Gabrino. 

Barulah saat itu, Gabrino sadar dengan keterpakuannya. 
Ia menoyor kepala Frans. “Sialan lo.” 
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“Lo sih, cemburu malah diam di sini. Samperin,” suruh 
Frans memberi solusi. 

“Ogah, kesal gue.” 

Frans menimpuk kepala Gabrino dengan kepalan 
tangannya. “Terus lo mau ngapain berdiri di sini? Diam kayak 
orang dungu. Mending disamperin. Keburu cewek yang lo 
sebut pacar itu hatinya pindah ke orang lain,” khotbah Frans. 

“Lo ngeselin banget, Reng, diem aja deh,” dengus Gabrino. 

Frans mendumel, “Lah gue ngasih saran yang bagus kali, 
kalau lo sudah cemburu gini berarti lo sudah suka sama dia. 
Nah, kalau lo suka sama dia, terus lo mau aja gitu dia pergi 
dari lo setelah lo punya perasaan ke dia?” 

Gabrino mendecak. Ia menoleh kepada Frans dan 
memberikan tatapan sengit. 

“Lo ngeselin banget deh, Frans. Sok ngajarin gue padahal 
dulu pas lo sama Reina lo yang gue ajarin. Kenapa sekarang lo 
malah ngajarin gue?” gerutu Gabrino. 

“Tahu nggak, kalau orang lagi cinta sama seseorang, dia 
bakal jadi orang yang bodoh karena nggak pakai otak untuk 
melakukan sesuatu, tapi pakai perasaan. Dan masalahnya 
saat ini, lo lagi cinta, makanya lo lagi bodoh.” Frans menyahut, 
lalu sedetik kemudian menambahkan. “Eh, tapi sebenernya 
lo nggak jatuh cinta aja tetap bodoh. Udah bodoh tambah 
bodoh.” 

“Dasar tempe!” 

Frans menyengir. “Terserah oncom deh. Mau lo ngatain 
gue gimana. Yang penting lo samperin Valen daripada berdiri 
bodoh di sini cuma ngelihatin doang.” Tangan Frans melingkar 
di bahu Gabrino, menepuk bahu sahabatnya itu. 
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“Kalau lo cinta, akuin aja. Sebelum dia pergi ninggalin lo. 
Lo bakal jadi orang paling menyedihkan kalau lo baru nyadari 
perasaan lo setelah dia sudah sama yang lain. Mending lo 
kejar sekarang pas dia masih sama lo,” ungkap Frans panjang 
lebar. 

Gabrino menyahut pendek. “Ogah.” 

“Wah gila, itu sudah tatap-tatapan aja.” Frans tidak 
menanggapi ucapan Gabrino. Ia malah menatap Bara dan 
Valen yang saat ini sedang berhadapan dan saling bertatapan. 
“Gila sebentar lagi bakalan ada yang galau sepanjang masa 
ditinggal setelah jatuh cinta.” 

“Gue nggak terpengaruh,” kata Gabrino membuang 
muka. “Gue kesal sama Valen apalagi sama batu bara itu.” 

Dengusan geli tampak pada wajah Frans. “Teng, tangan 
Bara ngelus dahi Valen tuh. Ajib, cocok juga mereka.” 

Gabrino mencoba tidak peduli dan berniat mengambil 
bola voli dengan cara menunduk karena bola baru saja masuk 
ke batang pohon kelapa yang telah tumbang dan dijadikan 
tempat duduk. 

Frans menyengir. “Sekarang pegangan tangan, bro!” 

Gabrino berusaha menyumpal telingannya dari ledekan- 
ledekan Frans tersebut. Namun, matanya berdusta. Ia melirik 
ke arah Valen dan Bara yang kini memang sedang berpegangan 
tangan. Gabrino menarik napas dalam, bangkit berdiri dan 
berjalan memutar arah. Menuju ke arah keduanya. 

Frans berteriak. “Cie, yang lagi cemburu, benerin tuh 
rambut pada asapan semua,” ledeknya tak mau berhenti. 

Langkah Gabrino terus menjauh, meninggalkan Frans 
yang menatap ke arah punggung Gabrino. Kepala Frans 
menggeleng, sembari berkata, “Memang bener ya, hal yang 
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paling susah buat dibohongi adalah perasaan. Mulut mungkin 
bisa mengatakan nggak, mata juga bisa nggak, mau menatap, 
tapi hati dan perasaan nggak mungkin bisa berdusta. Contoh 
hidup nih si Cireng,” kekehnya. 

Frans terkekeh geli. “Bilang kalau dia nggak ada perasaan 
sama Valen, tapi cemburu pas lihat Valen sama yang lain. Teng- 
Teng, goodluck lah.” Selama itu, Frans terus menggelengkan 


- 


“Hai!” Tangan Bara yang sedang menggenggam erat 


kepalanya. 


kedua tangan Valen mendadak terlepas. Valen dan Bara 
segera menoleh ke arah sumber suara. Keduanya menemukan 
Gabrino sedang berdiri di samping keduanya sambil memakai 
kaca mata hitam yang membingkai sempurna pada wajah 
laki-laki tersebut. 

“Gabrino,” ujar Valen duluan. 

Gabrino tersenyum miring kepada Valen dan juga Bara. 
“Sayang banget ya, yang bisa kutuk manusia jadi batu hanya 
ibunya Malin Kundang aja ke anaknya. Coba sesama manusia 
gini bisa saling mengutuk.” 

Bara dan Valen sama sekali tidak mengerti arah 
pembicaraan Gabrino. Karena itu, Gabrino melanjutkan 
ucapannya. “Pengin deh, punya kekuatan ngutuk orang gitu. 
Entar kalau gue punya kekuatan, gue pengin uji coba di Bara 
aja. Gue coba kutuk Bara jadi batu. Siapa tahu kan Bara bisa 
jadi hiasan batu gitu di depan Sungai Musi. Udah pas juga 
sih Batu Bara,” repet Gabrino. Tangannya melingkar di leher 
Bara. 
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Gabrino tidak melepas senyumnya saat berkata, “Jadi 
orang baik ya, Bar. Entar kalau jadi batu juga jadi batu yang 
baik. Entar lo gue pajang di depan Sungai Musi gitu, jangan 
Padang doang yang punya batu kayak Malin Kundang. 
Palembang harus punya, Si Batu Bara yang dikutuk oleh Gabrino 
ganteng,” lanjutnya enteng. 

Bara terdiam. 

“Gab,” tegur Valen. 

Gabrino menghela napas panjang. Mata Gabrino 
sepenuhnya menatap Valen. “Len, gue mau ngomong dulu 
sama Bara.” 

“Tapi, Gab.” 

“Penting,” timpal Gabrino cepat. 

“Gab, tolonglah,” ringis Valen. Ia tidak dapat 
membayangkan apa yang akan terjadi antara Gabrino dan 
Bara atas kesalahpahaman ini. 

Gabrino masih tak melepas senyumnya. “Woles aja, gini- 
gini gue nggak suka main kasar. Kita cuma mau ngomong 
doang kok. Lo bisa teriak, Len, kalau kami berdua adu jotos,” 
jelas Gabrino seolah mampu membaca isi pikiran Valen. 

“Gab.” 

Bara buka suara setelah sekian lama hanya terdiam. 
“Nggak apa, Len, saya ngomong dulu sama Gabrino. Tenang 
aja, semua bakalan baik-baik aja.” 

“Oh, tentulah, emang gue teroris atau buronan polisi 
yang bikin semuanya jadi nggak baik-baik aja.” Gabrino 
memotong ucapan Bara. Merasa tersinggung karena ia terlihat 
seperti orang jahat di antara dirinya dan Bara. Lalu, tanpa 
mendengarkan lebih banyak apa tanggapan Valen, Gabrino 


312 | Bellazmr 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


dan Bara melangkah pergi dengan tangan Gabrino yang tidak 
lepas dari leher Bara. Seolah keduanya adalah sahabat akrab. 


- 


“Jadi, apa yang mau kamu omongin?” 

Gabrino mendengus. Ia menurunkan kacamata hitamnya 
lantas menatap Bara lamat-lamat. “Seharusnya gue yang 
bilang sama lo, apa yang sebenernya mau lo omongin ke gue. 
Gue tahu, ada banyak hal yang mau omongin ke gue,” tukas 
Gabrino membalik ucapan. Bara tersenyum tipis. 

“Saya suka Valen,” ujarnya tanpa basa-basi, lugas dan 
tegas. 

Ucapan itu sempat membuat Gabrino tertegun. Bara 
lebih dari apa yang ia pikirkan. Laki-laki itu begitu frontal 
dalam hal perasaan. Tidak masuk dalam daftar dugaannya 
jika hanya melihat penampilan luar Bara yang terlihat polos 
dan pendiam. 

“Apa lo bilang?” Gabrino menyambar Bara setelah 
melepas rasa kagetnya. 

“Saya suka Valen dan saya bisa membuat dia bahagia,” 
katanya, mematahkan satu demi satu kata untuk memperjelas 
ucapannya. 

Gabrino semakin menatap Bara. Kali ini tatapannya 
berubah gelap. 

Bara mengembuskan napas kasar. “Sekarang apa yang 
mau kamu bicarakan kepada saya, bicarakanlah.” 

“Kalau perlu gue ingatin ke lo, Valen masih pacar gue,” 
tegas Gabrino. 

“Oh, ya?” 
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“Dia cinta sama gue,” imbuh Gabrino. 

Bara menatap Gabrino dengan senyum miring. “Menurut 
kamu, kamu pantas selalu membuat Valen menjadi perempuan 
yang terus mengejar laki-laki?” Bara mendengus. Tatapannya 
berubah lebih tegas kepada Gabrino. “Kamu harus ingat ini 
baik-baik, takdir perempuan adalah lebih banyak dicintai 
bukan lebih banyak mencintai.” 

Gabrino terpaku. Ucapan Bara membuatnya terperanjat. 

Bara melanjutkan. “Saya tahu, kamu tadi pagi melihat 
saya dan Valen sarapan berdua. Dan saya .... Bara menunggu 
reaksi Gabrino saat itu sebelum melanjutkan ucapannya, 
Gabrino masih berekspresi kaget. “Saya tahu bahwa tadi pagi 
kamu bersama Andini.” 

Gabrino membeku. 

Bara terus melanjutkan kalimatnya. “Pakai otak kamu 
baik-baik, kalau seandainya yang lihat tadi pagi adalah Valen, 
apa yang mau kamu jelaskan? Hanya maaf? Maaf dan maaf? 
Percuma, Gab. Maaf kamu lama-lama tidak ada manfaatnya 
lagi jika terus aja kamu ulangi kesalahan kamu.” 

“Mau lo apa sih Bar?!” potong Gabrino. Ia hilang 
kesabaran. 

Bara menepuk bahu Gabrino. “Saya cuma mau satu hal, 
kalau tujuan kamu bersama Valen hanya mencari pelarian 
dari perasaanmu kepada Andini yang nggak berujung, lebih 
baik segera kamu hentikan. Karena Valen berhak bahagia dan 
saya bisa melakukan itu untuk Valen.” 

Telunjuk Gabrino maju menunjuk wajah Bara. “Lo!” 

“Saya bisa membuat Valen bahagia,” tegas Bara. 

Gabrino mengubah telunjuknya tadi menjadi kepalan 
tangan yang begitu kencang. Namun ia tahan emosinya itu 


314 | Bellazmr 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


karena ia tahu bahwa berkelahi tidak akan menyelesaikan 
masalah. Tidak akan pernah. 

“Gue juga bisa membuat Valen bahagia,” putus Gabrino. 

Bara mendengus. “Oh, ya?” Terdengar nada menghardik 
dalam ucapannya itu. 

“Gue bisa, lebih bisa dari lo.” 

“Kamu cinta sama Valen?” tanya Bara tiba-tiba. 

Gabrino terdiam. Bibirnya yang tadi dengan mudah 
mengatakan sesuatu mendadak tak mampu mengucap satu 
patah kata pun. 

Melihat Garbino terdiam, Bara terus mencecar Gabrino. 
“Jawab saya, saya pastikan akan mundur kalau kamu memang 
cinta sama Valen.” 

Gabrino terus diam. Bara menunggu selama beberapa 
saat. Setelah tahu Gabrino hanya diam, bibir Bara 
menyunggingkan senyum. “Sudah jelas, kan, kamu nggak 
lebih dari cowok berengsek yang mempermainkan cewek 
yang tulus sayang dan cinta sama kamu.” 

Gabrino menatap Bara, keduanya berpandangan sengit. 

“Saya bisa melakukan hal yang tidak bisa kamu lakukan.” 
Bara kembali menepuk bahu Gabrino. “Saya bisa membuat 
satu hal yang tidak bisa kamu lakukan ... membahagiakan 
Valen.” 

“Lo!” ancam Gabrino. 

“Kamu bisa mundur dari sekarang kalau kamu mau, 
karena saya akan maju untuk Valen.” 

Lalu Bara tersenyum, meninggalkan Gabrino yang 
terpaku di tempat. Bahu Bara sengaja ia tabrakan ke bahu 
Gabrino agar Gabrino menyadari jika Bara tidak main-main 
dengan segala ucapannya. 
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Setelah kepergian Bara, mendadak Gabrino terduduk di 
pasir pantai. Ia memegang dadanya. Benci mengakui apa yang 


- 


Pukul tujuh malam Valen, Resha, dan Tari malas untuk makan 
di ruang makan yang berada di bawah. Hal itu yang membuat 


sebenernya ia rasakan. 


ketiga memilih untuk berada di dalam kamar hotel dengan 
kegiatan masing-masing. 

Resha memilih untuk maskeran wajah. Tari menonton 
televisi sambil makan Chiki. Valen yang duduk sembari 
membaca buku fisika dengan tangan yang tidak melepas 
pensil. 

Ketika iklan televisi tiba Tari menoleh kepada Resha yang 
sedang menatap layar ponsel dengan tatapan bosan dan Valen 
yang juga kelihatan sama bosannya, sekalipun tidak terlihat 
tampak. 

“Bosen nggak sih?” tanya Tari. 

Resha menoleh. Ia menjawab dengan anggukan. Tak mau 
banyak bergerak, takut maskernya yang telah mengering 
menjadi rusak. Sedangkan Valen tidak menjawab apa-apa. 

Tari mendesah. “Yah, Len, lo masih aja baca buku fisika. 
Sesekali move on dong.” 

Valen terkekeh, sembari terus menggulirkan pensilnya di 
atas lembaran kertas. 

“Ngobrol yuk, kan jarang-jarang nih kita begini kumpul 
betiga.” 

Resha sebenarnya ingin menolak. Ia malah sibuk 
memainkan ponselnya tetapi ketika apa yang ia cari tidak ia 
temukan pada ponselnya Resha memilih untuk menyetujui 
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ajakan Tari. Ia turun dari atas tempat tidur menuju kamar 
mandi untuk mencuci muka terlebih dahulu. Sedangkan Valen 
mau tidak mau akhirnya ikut. Ia menaruh buku miliknya di 
atas nakas dan ikut duduk di karpet bawah yang sama dengan 
Tari. Ketika Resha keluar, Tari dan Valen menoleh ke arah 
perempuan itu. 

“Kenapa sih muka lo suntuk banget?” Tari bertanya 
kepada Resha, membuka percakapan. 

Resha mendesah, mengambil bantal, lalu memilih untuk 
ikut berbaring di atas karpet. 

“Kesel,” jawabnya. 

“Kesel kenapa?” Valen bertanya, wajahnya menghadap 
Resha. 

Resha membaringkan kepalanya di bantal. “Kevin, dia 
nggak ngabarin.” 

Jawaban Resha sontak membuar Tari berdecak. “Ya elah, 
gue kira kenapa.” 

“Ish lo ngeselin banget sih, Ri,” sembur Resha. 

Tari membalas. “Ya namanya pacaran, Sha, itu risikonya. 
Emang dia nggak ngabarin dari kapan sih?” 

Resha mendesah. “Tadi pagi, terakhir jam 9 gitu.” 

“Yamungkin dialagi ada urusan. Kamupositivethinkingaja. 
Kamu sama dia kan sudah lama hampir 2 tahun, masalah dia 
nggak ngehubungin jangan dijadiin masalah besar. Santai 
aja, bisa jadi dia lagi ada urusan di luar.” Kali ini Valen yang 
menyahut. 

Resha mengembuskan napas pelan dan akhirnya 
mengangguk. 

Tari kembali bicara. “Itulah alasan kenapa gue nggak 
pacaran.” 
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“Maksud lo?” tanya Resha. 

“Ya gitu, kalau kita punya hubungan yang lebih sama 
seseorang, kita juga harus siap untuk merasa kecewa kalau 
apa yang kita harapkan nggak sesuai. Intinya begini, apa yang 
perempuan harapkan belum tentu sama dengan apa yang 
laki-laki lakukan,” jelas Tari. Penjelasan itu didengarkan baik- 
baik oleh Valen dan Resha. 

Tari mulai melanjutkan. “Kodratnya sudah begitu. 
Perempuan lebih perasa dibandingkan laki-laki. Jadi itulah, 
kenapa kadang dalam hubungan yang rata-rata selalu kecewa 
adalah perempuan.” Valen tersenyum tipis, sedangkan Resha 
mendesah dengan penjelasan Tari tersebut. 

Ketiganya diam selama beberapa saat sampai Resha 
kembali berbicara. “Len,” panggilnya. Valen mendongak. 

Resha menatap Valen serius. “Gue mau tanya satu hal 
sama lo?” 

Valen menunggu, tidak paham mengapa tiba-tiba arah 
pembicaraan Resha malah kepadanya. 

Resha menghela napas panjang sebelum mengatakan, 
“Maaf nih yah kalau bicara gue salah gue cuma mau ungkapin, 
gue lihat akhir-akhir ini lo sering banget jalan sama Bara. Dan 
yah, insting gue kuat, Len, kalau Bara suka sama lo.” 

Ada ekspresi kaget yang timbul di wajah Valen. Tidak 
menyangka bahwa hubungannya dan Bara bisa terbaca begitu 
mudah seperti ini. Tari menimpali ucapan Resha dengan 
anggukan setuju. “Gue juga ngerasa, Len.” 

Kebisuaan kembali terjadi di antara ketiganya. Valen 
memilih untuk memeluk bantal sedangkan Tari dan Resha 
tidak mau mengacaukan suasana hati Valen lebih banyak. 
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“Sejujurnya, Bara juga sudah bilang kalau dia suka sama 
aku,” kata Valen tiba-tiba. 

Resha dan Tari saling berpandangan. 

“Dan lo?” Suara Tari mencoba membaca apa yang akan 
Valen lanjutkan. 

“Aku masih sangat cinta dengan Gabrino,” sambung 
Valen. 

Resha mendesah. “Gabrino yang sampai saat ini belum 
juga kasih kepastian, sebenarnya dia itu cinta nggak sama lo. 
Lo nggak capek, Len?” 

Valen tersenyum tipis. Pertanyaan yang malah sering 
Valen tanyakan kepada dirinya sendiri. Capek, capek banget, 
apalagi sekarang Gabrino cuekin dan kayaknya marah sama aku 
gara-gara masalah Bara. 

Resha mendekat ke arah Valen dan mengusap bahu 
perempuan itu. “Sabar ya, Len, cowok emang begitu.” 

“Sudahlah kita bahas yang lain aja,” potong Tari. Ia tidak 
ingin membuat baik Resha maupun Valen malah menjadi 
sedih. Padahal, seharusnya ajakannya untuk mengobrol ini 
adalah agar semuanya tidak bosan bukan bersedih. 


- 


“Samperin, Ateng pintar, minta maaf. Jangan jadi cowok 


“Suntoloyo.” 


berengsek.” 

“Ngapain gue minta maaf? Nggak ada faedahnya,” sahut 
Gabrino memandang Frans dengan pandangan sinis. 

Frans membalas tatapan itu dengan tatapan yang tidak 
kalah sinis, lalu tangannya refleks menepuk kepala Gabrino. 
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“Buat sore tadi, lo bikin dia ngerasa serbasalah dengan tingkah 
lo yang cuekin dia. Dia nggak salah apa-apa.” 

Gabrino tertawa tanpa suara, meremehkan ucapan 
Frans. “Maksud lo? nggak salah itu yang gimana, jelas-jelas 
dia sama Bara.” 

“Sekali aja, lo dengerin dulu. Gue yakin dia nggak pernah 
maksud buat bikin lo marah. Lagi pula kenapa sih lo jadi sok 
gini, katanya lo nggak cemburu Valen sama Bara, kenapa 
sampai se-lebay gini marahnya,’ omel Frans. 

“Siapa yang cemburu?!” Potong Gabrino terburu-buru. 

“Nah itu, Teng, kalau nggak cemburu ngapain marah,” 
Frans tersenyum sembari melanjutkan. “Samperin.” Tangan 
Frans mendorong bahu Gabrino menghadap pintu kamar 
hotel yang ditempati oleh Valen dan kedua sahabatnya. 

Gabrino berdecak, berusaha ingin berbalik tetapi Frans 
menghalangi. 

Tanpa aba-aba, Frans mengetuk pintu kamar hotel Valen 
dan berlari setelah yakin jika pintu itu akan segera dibuka. 
Frans lari meninggalkan Gabrino yang mengumpat penuh 
kekesalan dengan apa yang barusan Frans lakukan kepadanya. 
Tapi anehnya, Gabrino tidak ikut kabur seperti yang Frans 
lakukan. 

Pintu terbuka, menampilkan sosok perempuan yang 
Gabrino kenal sebagai Resha, sahabat Valen. 

“Gabrino?” Resha sempat kaget melihat Gabrino berada 
di depan pintu kamar hotel. 

Gabrino berdecak, mengumpat dalam hati bahwa setelah 
ini ia akan memastikan Frans tidur di lantai untuk malam ini. 
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“Ehm, iya, Resha,” balas Gabrino bernada canggung dan 
gugup. Ah kenapa gue jadi gugup kayak anak TK periksa gigi, 
batin Gabrino. 

“Cari Valen ya?” tanya Resha. 

Gabrino menggaruk tengkuknya yang tak gatal. Ia 
tersenyum ragu-ragu. “Ada?” 

“Ada kok, bentar ya.” 

Resha berbalik masuk, meningglkan Gabrino yang 
mendengus kesal. Ah, mau ngapain gue ketemu dia. Kan 
ceritanya gue lagi kesel padahal sama dia. 

Tak lama kemudian Valen keluar dari kamar hotel. 
Ekspresi Valen saat itu tak bisa Gabrino jabarkan. Kedua mata 
mereka bertautan. 

Valen tersenyum hangat kepada Gabrino, sedangkan 
Gabrino melempar ekspresi datar. 

“Ada apa, Gab?” tanya Valen. 

Iya ada apa, gue juga nggak tahu kenapa. Ah, Frans emang 
hobi banget bikin gue berada di posisi sulit kayak gini, decak 
Gabrino di dalam hati. 

“Gab,” tegur Valen. 

Setelah meyakinkan diri, Gabrino mengembuskan napas 
pelan. “Mau jalan sama gue nggak, malam ini?” 

Lah suntoloyo, mulut gue minta cabein. Kenapa ... oh 
kenapa, lagi-lagi ucapan itu berbisik di dalam batin Gabrino. 
Gabrino ingin menarik kalimatnya tadi, tetapi semuanya 
batal saat Valen membalas tatapannya dengan tatapan 
berbinar dan senyum merekah. Tak lama kepala perempuan 


itu mengangguk. 
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“Kita mau ke mana, Gab?” 

“Lo maunya ke mana?” Gabrino malah balik bertanya 

“Hah?!” Valen melongo ke arah Gabrino. Keduanya 
telah berjalan keluar dari hotel. Valen pikir saat Gabrino 
mengajaknya, laki-laki itu sudah tahu mau ke mana. Namun, 
yang ada Gabrino kelihatan bingung dan jujur Valen ragu- 
ragu melihat wajah Gabrino yang sebenarnya enggan. Laki- 
laki itu terkesan tidak ikhlas. 

Gabrino mendesah. Langkahnya berhenti dan Valen juga 
otomatis ikut berhenti. 

“Gue mau jujur,” ungkap Gabrino. 

Valen tampak gugup terlebih tatapan Gabrino yang 
kelihatan beda dari biasanya. 

Gabrino lalu menjelaskan, “Gue nggak tahu mau ke 
mana, sebenarnya gue tadi dipaksa Frans buat samperin lo.” 

Ada tiga detik yang Valen habiskan untuk termangu 
dengan ucapan Gabrino yang jujur dan tanpa sadar meremas 
batinnya. Kenapa Gabrino kadang nggak pernah mikir dengan 
apa yang akan ia ucapkan? Namun, Valen tidak mengungkap 
itu. Ia hanya menyunggingkan senyuman sebagai jawaban. 

“Ya sudah, Gab. Kita balik aja ke hotel,” kata Valen. 
Melihat Gabrino tidak ada keinginan untuk menjawab, 
Valen akhirnya berjalan duluan meninggalkan Gabrino. Ia 
menyeberang tanpa melihat lebih dahulu pada kendaraan 
yang lewat. Kaki Valen bergerak cepat. Ia ingin pergi dari 
tempat itu sekarang. 

Namun, karena gerakannya yang terburu-buru, Valen 
tidak sempat melihat jika ada motor yang melintas dengan 
jarak sangat dekat dengannya. 
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“Valen!” teriakan itu membuat Valen kaget. Satu tangan 
menariknya dengan sigap sebelum tubuhnya bertabrakan 
dengan motor itu. Valen terjatuh sama seperti orang yang 
menariknya itu. 

Valen meringis saat merasakan lulutnya terluka karena 
menyentuh aspal jalanan, sedangkan orang yang menariknya 
itu, yang tak lain adalah Gabrino sudah duluan sigap berdiri. 

“Gab,” panggil Valen, terdengar gemetaran. 

“Sekali aja nggak bikin gue marah, bisa?!” bentak Gabrino. 

Valen terpaku. Barusan saja Gabrino membentaknya. 

“Gab ....” 

“Kalau lo tadi kenapa-kenapa, gue harus gimana?!” 

Sekali lagi Valen terdiam, Gabrino pernah menunjukkan 
ekpresinya yang tidak suka, bosan, kesal, atau apa pun itu tapi 
baru kali ini Gabrino menampilkan ekspresi yang membuat 
Valen ketakutan. 

Valen menggigit bibir bawahnya saat tahu bahwa 
Gabrino menatapnya dengan manik mata tajam. Lantas 
tanpa mengatakan apa pun, kali ini Gabrino yang pergi 
meninggalkan Valen. 

“Gab!” panggil Valen. 

Gabrino terus melangkah, sama sekali tidak memedulikan 
Valen yang tidak berhenti memanggil namanya dan mengikuti 


Gabrino dari belakang. 


Valen duduk di depan kolam renang ketika malam sudah 
menunjukkan pukul sembilan. Ia duduk sembari menatap 
kolam yang tenang. Bunyi pancuran yang berada di ujung 
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kolam renang adalah suara yang menemani keheningan 
malam, suasana remang-remang di pinggiran kolam renang 
karena kurangnya cahaya lampu membuat wajah Valen 
terlihat samar. 

Setengah kaki Valen ia celupkan ke dalam air kolam tanpa 
memikirkan bahwa dengkulnya saat ini terluka. Dua menit, ia 
pandangi tenangnya air kolam, sampai dadanya terasa sesak 
dan perlahan air matanya turun.Valen segera menghapus 
air matanya, tetapi yang ada dadanya tambah sesak dan 
tangisnya makin menjadi. 

“Duh aku kenapa sih,” rutuk Valen. Ia mengipasi wajah 
untuk menghentikan tangisnya, tetapiia tidak bisa. Tangisnya 
makin jadi. 

Sementara itu, tepat di atas balkon lantai tujuh. Seorang 
laki-laki sedang memandangnya. 

“Teng,” tegur laki-laki lainnya. Ia ikut berdiri di samping 
laki-laki itu sambil meminum minuman kaleng. “Cemen ah lo, 
masa bikin cewek nangis.” 

Gabrino diam saja, kali ini ia tidak mau meladeni Frans 
yang entah kenapa hari ini hobi sekali mengusiknya. 

“Lo bilang nggak cemburu tapi lo marah sama dia. Lo 
bilang lo nggak peduli sama dia, tapi lo bentak dia pas dia 
hampir celaka. Terus sekarang lo diemin dia tanpa alasan 
yang jelas. Tahu nggak, lo tuh sebenarnya sudah mulai ada 
rasa sama dia, makanya lo begini.” Frans berdecak. Kepalanya 
menggeleng berulang kali setelah berhasil membuat Gabrino 
tambah membisu. 

Frans menatap Valen yang duduk di tepi kolam renang. 
Valen memunggungi mereka. Bahunya naik turun dan Frans 
tahu bahwa Valen sedang menangis. 
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“Cewek itu beda, Teng, sama cowok. Kita sesama cowok 
mau ngomong kasar ungkapin apa yang pengin diomongin. 
It’s okay, nggak masalah. Paling kesal doang difrontalin. Tapi 
buat cewek, mereka beda, mereka itu makhluk paling perasa. 
Secuil aja ada yang salah dari omongan atau perbuatan, dia 
pasti ngerasain itu,” oceh Frans sok menggurui Gabrino. 

Gabrino menoleh pada Frans, dongkol sendiri dirinya 
diocehin seperti ini. “Faedah lo ngomong gini apa sama gue? 
Lo dari sore tadi hobi banget ngocehin gue.” 

Frans tersenyum tipis. Tangannya menepuk bahu 
Gabrino. “Gue cuma nggak mau sahabat gue jadi cowok 
berengsek buat cewek yang jelas-jelas tulus suka sama lo. 
Dan juga, gue nggak mau lo nyesel setelah nanti dia berpaling 
sama lo. Antara cinta dan benci itu tipis, Teng. Bisa aja suatu 
hari nanti ... Valen membenci lo karena sifat lo yang kayak 
gini.” 

Setelah mengatakan, itu Frans memilih untuk 
meninggalkan Gabrino yang termanggu dengan semua 
ucapan laki-laki itu tadi. 

Sialan, Frans dan omongannya itu bener-bener bikin gue 


pengin nyelupin dia di kuah sop, gerutus Gabrino di dalam hati. 


“Mana lukanya tadi?” 

Valen tercengang. Kepalanya perlahan menoleh 
ke sebelah. Dua kali ia mengerjap untuk memastikan 
pengelihatannya tidak salah. Namun, belum juga kagetnya 
hilang. Sosok itu telah membantu Valen untuk mengangkat 
kakinya dari kolam renang. 
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“Masuk angin tahu nggak, celupin kaki malam-malam 
gini di kolam renang.” 

Valen tetap diam sedangkan laki-laki itu, Gabrino, 
menatap lebih jelas dengkul Valen yang terluka. 

“Sakit nggak?” tanya Gabrino. 

Valen hanya mengangguk tanpa berkata-kata. 

Gabrino segera menaruh Handsaplast yang sudah ia 
beli tadi pada dengkul Valen yang terluka. “Besok pagi- 
pagi Handsaplast-nya dilepas, takutnya gara-gara kelamaan 
malah lukanya tambah jadi.” 

Valen mengangguk. 

Gabrino tersenyum tipis. Keduanya memilih diam. 
Gabrino duduk di samping Valen sembari menatap kolam 
renang yang menjadi latar keduanya. 

“Gue ini aneh ya, tiba-tiba marah dan bikin lo sedih, tapi 
malah tiba-tiba datangin lo dan gini. Maaf ya.” 

Valen menoleh, senyumnya terukir tipis. “Nggak apa, 
Gab.” 

“Lo kalau mau marah sama gue marah aja, nggak apa. 
Balas aja apa yang tadi gue lakuin,” kata Gabrino sembari 
menatap Valen. 

“Nggak apa.” 

“Lo ngomong nggak apa mulu, sekali-kali gitu marah,” 
suruh Gabrino dengan nada sebal. 

“Emang pengin banget aku marah?” 

Gabrino ikut terkekeh. “Nggak juga sih, takut gue kalau 
dimarahin, apalagi sama cewek.” 

Tawa Valen pecah. Tanpa sadar melihat Valen tertawa 
membuat Gabrino melakukan hal yang sama. Keduanya 


326 | Bellazmr 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


tertawa membuat suasana canggung yang tadi terjadi di 
antara mereka telah hancur. 

“Len, salah nggak kalau gue cemburu sama Bara?” tanya 
Gabrino tiba-tiba setelah ia berhasil menghentikan tawa lebih 
dulu. 

“Apa?” 

Gabrino mendengus. “Nggak jadi, lupain aja.” 

Valen terbahak. Sebenarnya ia sudah mendengar 
apa yang dikatakan Gabrino tadi. Ia hanya ingin Gabrino 
mengulanginya saja. Agar semuanya tambah jelas. 

“Ih apaan sih, Gab, ulangin.” 

“Nggak ada, lupain aja,” tegas Gabrino. Laki-laki itu 
menoleh ke arah lain tak mau melihat Valen yang kelihatan 
meledeknya. 

“Gab.” 

“Ish, nggak ada.” 

Valen mendengus dan memilih diam saja. Tangannya 
dilipat di depan dada sembari mencoba berdiri. 

Gabrino segera menoleh, sebelum Valen pergi. Tangan 
Gabrino menarik tangan Valen. Satu kalimat ia ucapkan tanpa 
jeda. “Please, sebenarnya gue agak enek ngomongnya. Tapi ya 
sudahlah ya, daripada gue kebawa mimpi gara-gara pendem 
ini.” Gabrino menarik napas sejenak sebelum mengatakan. 
“Gue cemburu sama Bara kalau dia dekat-dekat sama lo.” 


N 
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Kadang meninggalkan banpa kata lebih baik 
daripada bertahan banpa rasa. 


PULAU Suwarnadwipa atau pulau emas merupakan salah satu 
tempat wisata yang lumayan diminati di Kota Padang. Pulau 
Suwarnadwipa-lah yang kini menjadi destinasi selanjutnya 
siswa dan siswi SMA Nusantara. 

Setelah perjalanan yang cukup memakan waktu, 
akhirnya semua siswa dan siswi yang ikut dalam karya 
wisata telah sampai di Pulau yang memiliki arti nama “Tanah 
yang Bersinar”. Pulau Suwarnadwipa juga merupakan pulau 
yang akan menjadi tempat menginap siswa dan siswi SMA 
Nusantara. 

Resha menarik napas dalam. Tangannya membentang 
menatap pantai yang menjadi batas-batas pulau tersebut. 

“Wah, keren banget!” decaknya penuh kekaguman. 
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Tari membuka sedikit kacamatanya, melihat hamparan 
laut biru yang membentang dengan indah di hadapannya. 
“Coba ya di Palembang ada tempat beginian.” 

Resha terkekeh. “Ada kok, tuh pulau kemarau.” 

Mendengar jawaban Resha, Tari sontak mendengus. “Itu 
mah, hamparan sungai yang menyambut mata, bukan pantai.” 

Memilih tidak menyahuti Tari, kini keduanya terus 
memandang laut dari bibir pantai. 

“Len?” panggil Resha. Ia menatap sahabatnya yang 
sebenarnya sudah sedari tadi ikut berdiri di tengah-tengah 
dirinya dan Tari. “Mau ikut banana boat nggak?” 

Valen menoleh, senyum tipisnya terlihat. “Nggak, deh.” 

“Ayolah. Lo dari kemarin nggak ikut ke mana-mana.” 
Tangan Resha menggandeng lengan Valen, kepala Resha ia 
sandarkan pada bahu Valen. “Lo lagi sakit ya, Len, kok ke 
mana-mana nggak mau ikut. Diajak berenang nggak mau, 
diajak jalan ke museum juga nggak mau, sakit ya?” 

Valen terperanjat tetapi berusaha untuk menutupi 
ekspresinya. Tari ikut mengalungkan tangannya pada leher 
Valen. “Cerita dong, Len, sama kami, biar kami nggak cemas. 
Lo bilang baik-baik doang, tapi segala kegiatan nggak ikut. 
Kenapa sih?” tanya Tari ingin tahu. 

Valen tersenyum. “Aku nggak apa-apa. Aku cuma nggak 
bisa kecapekan aja makanya nggak mau ikut yang berat- 
berat.” 

“Nggak bisa ya sekali doang dilanggar?” tanya Resha. Ia 
menatap Valen penuh harap. “Banana boat doang. Janji deh.” 

Valen menggeleng. Ia tidak bisa, ikut liburan saja sudah 
membuatnya berada dalam risiko tinggi. Tidak mungkin ia 
membuat dirinya dalam posisi sulit lagi. 
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Tari menatap Valen. “Len,” tegur Tari menyadarkan Valen 
atas lamunannya. 

“Nggak bisa,” ungkap Valen. Ia berharap kedua sahabatnya 
itu mengerti. 

“Sekali aja,” pinta Resha penuh harap. “Kalau misalnya 
setelah ini lo nggak ikut apa-apa lagi, ya udah, tapi sekali ini. 
Apa artinya liburan kalau segala kegiatan nggak ikut?” 

“Iya, Len, sekali doang.” Tari yang biasanya jarang 
sependapat dengan Resha mendadak membujuk Valen untuk 
ikut. 

Valen meragu. Resha dan Tari menatapnya dengan penuh 
harap membuatnya perlahan meluluh. 

“Sekali ya, sekali aja?” Tari meminta. 

Valen diam beberapa saat. Ia kembali menatap ke pantai. 
Beberapa temannya dari kelas lain sudah asyik bermain 
beberapa permainan di pantai. 

“Ya, sekali doang?” 

Valen menghela napas dan akhirnya mengangguk. 
Sorakan bahagia terdengar dari Resha dan juga Tari. 


- 


Ombak pantai berulang kali mempermainkan kaki Valen 
yang telanjang. Ia hanya memakai celana pendek. Sorakan 
Tari, Resha, dan beberapa orang lainnya yang ikut dalam 
permainan banana boat terdengar riang. Beberapa kali perahu 
karet berbentuk pisang yang dinaiki oleh mereka terjatuh 
akibat diterjang ombak, tetapi semua semangat tidak surut. 
Valen tertawa. Ikut menikmati permainan. Rambutnya 
terus saja ditiup angin. Suasana seperti ini sudah lama 


sekali tidak ia dapatkan semenjak selalu berada di rumah 
330 | Bellazmr 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


setelah karena penyakitnya. Beberapa kali Valen dapat 
keluar rumah, tapi tetap saja itu tidak jauh dari pengawasan 
maminya. Baru satu tahun yang lalu ia mendapatkan kembali 
kehidupannya sebagai remaja pada umumnya. 

“AAAAAAAA.” Valen berteriak ketika ombak tinggi 
menerjang perahu karetnya, sontak saja perahunya terbalik 
dan membuat tubuhnya jatuh ke laut. Untung saja ia telah 
memakai pengaman dan bisa berenang jadi Valen sama sekali 
tidak takut ketika terjatuh. Begitu juga dengan yang lainnya. 

Semuanya terdengar bersemangat saling membantu 
untuk membalikan lagi perahu karet dan naik di atasnya. 
Resha tadi sudah memberi kode kepada petugas yang 
memakai speed boat agar berhenti sejenak. 

Mereka berbondong-bondong kembali naik ke 
atas banana. Valen tampak antusias membantu Tari yang 
kelihatan susah sekali untuk naik kembali. 

“Ayo, Ri,” ujar Valen. Tangannya menarik tangan Tari. 
Bahkan Valen seolah melupakan bahwa kondisinya tidak 
sama seperti remaja pada umumnya. 

Tari terkekeh. Ia berhasil naik atas bantuan Valen. 
Resha yang kelihatan sangat bersemangat duduk paling 
depan. Ia kembali memberi kode petugas untuk kembali 
menjalankan speed boat yang bertugas menarik banana 
boat. Memang, Resha jago sekali dalam hal kode mengode. Itu 
yang tadi sempat diledekan oleh Tari kepada Resha. 

“TARIK, MAS!” jerit Resha girang, membuat semua orang 
tertawa selama beberapa detik. 

Speed boat kembali menarik banana ke tengah. Banana 
boat yang dinaiki oleh mereka kembali menghantam ombak, 
tetapi kali ini mereka mampu melewatinya. 
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Sampai beberapa kali putaran, Valen tiba-tiba merasakan 
kepalanya berkunang. Tidak hanya itu napasnya yang tadi 
baik-baik saja menjadi tersengal-sengal. Tari yang duduk di 
depan Valen segera menoleh saat Valen menepuk bahunya. 

Wajah pucat Valen menjadi sajian pertama Tari saat 
dirinya menoleh. Tari membelalak melihat itu. Ia panik dan 
segera memegang Valen. Tari bahkan dengan sigap segera 
berteriak untuk kembali ke darat. 

Teriakan Tari membuat semua yang berada di atas banana 
boat sontak menoleh ke arahnya, tidak terkecuali Resha. Bola 
mata Resha membulat kaget melihat wajah Valen sudah pucat 
pasi. Ia ikut berteriak meminta petugas untuk kembali. 

Petugas memutar arah speed untuk kembali ke pantai. 
Ketika speed telah sampai di dermaga pantai dan banana juga 
sudah dimajukan agar berhenti, Tari dengan sigap membantu 
Valen untuk mencari pertolongan secepat mungkin. Namun, 
sebelum pertolongan itu sempat Tari lakukan, Valen telah 
tidak sadarkan diri. 

Semua dibayangan Valen berubah menghitam dan Valen 
jatuh pingsan. Tidak sadarnya Valen disusul oleh teriakan 
Tari dan Resha yang kalang kabut akibat kondisi sahabatnya 
itu. Dan tanpa keduanya sadari, kini mereka sangat merasa 


bersalah. 
- 


“Len, please, Len, jangan buat gue cemas seperti ini.” 

Tari dan Resha menatap Gabrino yang duduk di kursi 
yang berhadapan dengan ranjang tempat Valen berbaring 
tidak sadarkan diri. Keduanya tampak menunduk sedangkan 
Gabrino kelihatan cemas. 
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“Teng, kami minta maaf,” ucap Tari pelan. 

Gabrino mendengus. Manik matanya menatap sinis dua 
sosok yang telah membuat Valen menjadi seperti ini. Ia segera 
mengucapkan, “Seharusnya kalian sadar bahwa kondisi Valen 
nggak baik-baik aja. Kenapa sih kalian nggak lebih peka? 
Sekarang kalau sudah begini mau bilang apa kita ke maminya 
Valen.” Nada suaranya terdengar tinggi, terdengar jelas bahwa 
laki-laki itu sedang marah. 

Tari menunduk dan Resha melakukan hal yang sama 
seperti sahabatnya itu. 

“Kita benar-benar nggak tahu, Gab. Sebelumnya, Valen 
baik-baik aja jadi kami pikir nggak ada salahnya kalau kita 
berdua ngajak Valen bu—” Tari mencoba menjelaskan. 

“Cukup!” potong Gabrino. “Jangan buat gue tambah 
emosi, mending kalian keluar aja. Biar Valen gue yang urus.” 

“Tapi, Gab.” Tak tahan terus diam, Resha kini ikut 
menyela. 

Gabrino menatap Resha lurus, memberikan tatapan 
nyalangnya. Hampir saja Resha maju untuk memukul wajah 
Gabrino dan Gabrino juga berdiri sigap untuk menantang 
Resha, untung ada Tari yang dengan cekatan menghentikan 
Resha. 

“Resha, Gabrino. Sudah kalian jangan berantem,” sergah 
Tari menenangkan. 

Setelah cukup lama, Gabrino memandang kesal Resha. 
Laki-laki itu membuang muka saat berkata, “Bilangin ya ke 
teman lo ini, kalau ada apa-apa sama cewek gue. Awas aja,” 
sungut Gabrino. 

Resha menyahut. “Lo jaga ya mulut lo. Yang selama ini 
bikin Valen sakit itusiapa? LO, GAB!” maki Resha. Ia tidak 
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suka dirinya dan Tari terus-terusan dicap membawa dampak 
buruk pada Valen. Sudah dari tadi ia mencoba meminta maaf 
dan menjelaskan, tapi laki-laki di hadapannya ini begitu keras 
kepala untuk menolak 

Mendengar ucapan Resha, sontak membuat Gabrino 
maju menghadap perempuan tersebut. Resha jelas ikut maju 
sehingga kini tubuhnya dan Gabrino hanya berjarak kurang 
lebih tiga puluh sentimeter dengan pandangan yang sama- 
sama membenci satu sama lain. Keduanya sudah siap untuk 
saling melayangkan pukulan. 

Tari yang emosinya lebih stabil dibadingkan Resha 
dan Gabrino berusaha untuk menjadi penengah di antara 
keduanya. 

“CUKUP!” teriaknya. Kini pandangan Tari terbagi antara 
Resha dan Gabrino secara bergantian. “Gue nggak habis pikir 
ya sama lo berdua, teman kita lagi sakit dan kalian malah 
saling menyalahkan. Kita semua salah!” putus Tari. 

Emosi Tari ikut-ikutan naik dan membuatnya harus 
mengambil waktu untuk mengatur napas. Setelah cukup 
stabil, Tari kembali menatap Gabrino. “Gab, gue percayain 
Valen ke lo. Tolong jaga sebentar, gue dan Resha lagi dalam 
kondisi hati yang buruk. Jadi, kami mau nenangin diri dulu 
dan gue harap lo di sini selain jagain Valen juga ikut nenangin 
diri.” 

Resha mendelik menatap Tari, tidak setuju dengan 
ucapan sahabatnya itu. “Apaan sih, Tar, jangan mau ninggalin 
Valen sama cowok berengsek kayak dia,” protes Resha. 

Mendengar itu, emosi Gabrino perlahan kembali 
mendidih. “Lo!” 
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“SUDAH!” Tari kembali berteriak di tengah-tengah Resha 
dan Gabrino. Tanpa banyak bicara, ia menarik Resha untuk 
keluar. Dalam penarikan paksa itu, Resha memberontak, 
tetapi Tari sudah cukup sigap untuk menahan Resha. 

Keduanya kini telah pergi, meninggalkan Gabrino berdua 
dengan Valen yang masih tidak sadarkan diri. 

Gabrino mengembuskan napas pelan. Dadanya naik 
turun akibat emosi yang terus saja hinggap dalam dirinya. 
Bagaimana ia tidak emosi, sudah sejak awal ia katakan dan 
memercayakan kepada Tari dan Resha untuk menjaga Valen. 
Namun, keduanya malah membuat Valen dalam posisi seperti 
ini. 

“Kalau saja keduanya tahu jika Valen sakit parah mungkin 
mereka akan merasa bersalah bahkan sejak mengajak Valen ke 
sini,” bisik Gabrino pelan. Gabrino sekali lagi mengembuskan 
napas untuk menenangkan diri, lantas setelah cukup tenang 
ia kembali duduk di kursi yang berhadapan dengan ranjang 
Valen berbaring. 

Valen masih belum sadarkan diri. Perempuan itu telah 
diberi penanganan dan menurut dokter yang berjaga, 
Valen kelelahan. Memang tadi dokternya mengatakan jika 
Valen tidak apa-apa, tapi tetap saja Gabrino cemas apalagi 
mengingat jika Valen mudah sakit karena hidup hanya dengan 
satu ginjal. 

“Len,” panggil Gabrino. Perlahan tangan Gabrino menarik 
tangan Valen untuk ia genggam. 

Gabrino menatap Valen lekat. “Maafin gue ya, seharusnya 
gue juga jagain lo.” 

Hening. Tak ada satu pun suara yang terdengar. 
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Gabrino memejamkan matanya. Tangannya yang terus 
mengenggam tangan Valen ia taruh di pipinya. Melihat Valen 
tak kunjung sadar, Gabrino perlahan mencium tangan Valen. 

“Len, jangan begini, Len.” 

Satu tetes air mata Gabrino jatuh. “Gue sayang, Len, 
sama lo.” 

Tepat ketika itulah, perempuan yang tadi berniat masuk 
ke dalam pintu puskesmas memundurkan langkahnya secara 
perlahan. 

“Gue tahu, mungkin gue cowok paling berengsek yang 
nggak pernah ngakuin perasaan gue karena gue terlalu takut 
buat ngakuin ke lo bahwa memang yang selalu ada bakalan 
mengalahkan yang istimewa. Gue takut kehilangan lo, Len,” 
kata Gabrino sembari menatap Valen. Tangan Gabrino 
yang tidak menggenggam tangan Valen ia gunakan untuk 
mengusap puncak kepala Valen. 

Gabrino mencoba bangkit dan ia memajukan wajahnya 
mendekat ke arah Valen. Bibir Gabrino maju untuk mencium 
kening Valen. 

“Ateng,” panggilan itu datang menahan semua gerakan 
Gabrino. Kepala Gabrino segera menoleh ke arah sumber 
suara dan mendapati Andini berdiri di depan pintu puskesmas 
sembari melayangkan senyum tipis. 

Gabrino memundurkan tubuhnya. Ia masih kaget 
dipergoki seperti tadi. Namun, Andini tidak mendapati 
itu sebagai masalah. Andini berjalan dengan langkah lurus 
menuju Gabrino. Lantas ia melewat Gabrino untuk berdiri 
lebih mendekat dengan Valen. 

Andini menarik napas sedalam mungkin ketika melihat 
wajah Valen yang pucat dan terpejam. Gabrino mengikuti 
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Andini. Mereka berdiri di sebelah ranjang tempat Valen 
berbaring. 

Sunyi beberapa saat, sebelum Andini buka suara. “Teng.” 

“Tya, Din?” 

“Kenapa lo nggak pernah ngaku ketika Valen sedang 
sadar kalau lo sayang sama dia?” 

Gabrino terperanjat ketika Andini telah sempurna berdiri 
dengan posisi menyamping untuk lebih menatapnya. Gabrino 
terdiam. Ia tidak tahu harus menjawab apa. 

“Teng,” tegur Andini. 

Gabrino mendesah. Ia tidak mengetahui apa jawaban 
yang pantas ia katakan kepada Andini. 

Andini sejenak memejamkan matanya. Ketika ia 
membuka matanya, Andini berharap jika Gabrino sedang 
menatapnya. Namun, semua yang ia harapkan hanya tetap 
menjadi harapan saat yang ia lihat adalah tatapan cemas 
Gabrino yang menatap Valen. 

Andini meringis. Ia menggigit bibir bawahnya untuk 
menahan air matanya yang akan turun. 

“Teng.” Andini mengatur napas sebaik mungkin dan mulai 
mengatakan, “Gue nyesel pernah nolak hati lo, seandainya 
waktu bisa diputar, Teng. Gue pengin lo kembali untuk gue.” 

Gabrino menoleh. Ia menatap Andini yang kini mulai 
menangis. 

Andini maju selangkah untuk memeluk Gabrino. Tangis 
Andini makin menjadi di dada Gabrino. Ia menangis terisak 
di sana, meminta agar hati laki-laki itu kembali untuknya, 
bukan kepada perempuan lemah yang saat ini menggeser 
namanya di hati Gabrino. Valen. 


Dan bersamaan dengan itu Valen membuka matanya. 
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- 
“Gab....” 


Valen mengerjap sekali lagi berusaha menyesuaikan 
cahaya yang masuk ke dalam matanya. Gabrino yang telah 
sadar dari keterpakuannya dengan cepat menghadap Valen. 
Tangannya menggenggam erat tangan Valen. 

“Len, jangan banyak bergerak dulu,” suruh Gabrino. 

“Aku di mana, Gab?” tanya Valen, tidak peduli dengan 
peringatan yang diberikan Gabrino tadi. 

Gabrino menahan gerakan Valen yang berniat ingin 
mengubah posisinya menjadi duduk. “Di puskesmas. Lo tadi 
pingsan setelah ikut banana boat. Istirahat yang cukup dulu,” 
anjurnya. 

Valen mendesah dan akhirnya kembali berbaring sesuai 
yang diperintahkan oleh Gabrino. Gabrino menganggukkan 
kepala saat melihat Valen menurut. Ia kembali duduk di kursi 
yang berada di samping ranjang tempat Valen berbaring. 

Hening malam menghampiri keduanya, melumpuhkan 
keduanya dalam udara pengap yang menghiasi malam tanpa 
suara. Mata Gabrino berulang kali melirik ke arah pintu 
puskesmas yang setengah terbuka, tempat terakhir ia melihat 
perempuan itu sebelum pergi. 

“Gab?” panggil Valen. 

Gabrino tersentak kaget dan segera menoleh. 

“Tadi aku ngelihat kayak ada orang sama kamu, itu 
siapa?” 

Gabrino terpaku sesaat. Matanya kembali melirik pintu 
puskesmas. “Bukan siapa-siapa kok, Len, tadi cuma petugas 
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puskesmas yang mau ngecek kondisi lo,” balas Gabrino. 
Gabrino menahan napas ketika mengatakan itu. Ia berbohong. 

Valen mengangguk sembari menatap Gabrino. “Tadi 
kepala aku pusing banget pas mau buka mata, makanya aku 
pilih untuk tetap tiduran dulu sampai sudah cukup kuat.” 

Gabrino tersenyum. Syukurlah. Kalau sampai lo lihat, gue 
nggak tahu harus gimana. Gue nggak mau nyakitin lo lagi Len. 

“Iya, lo istirahat aja ya, Len. Jangan mikirin apa pun,” 
balas Gabrino. Ia tetap mengulas senyumnya. 

Valen mengangguk. Ia berniat ingin tidur lagi tetapi 
sejenak ia menahannya saat menginggat sesuatu. 

“Gab,” panggil Valen terdengar pelan. 

“Ya?” 

“Makasih ya,” ujar Valen, senyum Valen terangkat di sela 
wajahnya yang pucat. 

Gabrino terpaku melihat senyum itu selama beberapa 
detik, sebelum akhirnya ia membalas ucapan Valen dengan 
anggukan tulus. Valen mulai memejamkan matanya untuk 
kembali beristirahat. Kepalanya masih saja sakit. Bersamaan 
dengan itu, tangan Gabrino perlahan menarik tangan Valen. 
Gerakan itu terlalu spontan dan jelas membuat Valen kembali 
membuka matanya. 

“Gab,” tegur Valen. 

Gabrino tidak melepaskan genggaman itu. Ia malah 
mempererat genggamannya di tangan Valen. Ia menaruh 
tangan Valen ke pipinya. 

Valen terdiam. Hatinya sudah hilang kendali, tetapi Valen 
mencoba menahan itu dan tetap diam. 


“Jangan begini lagi. Gue nggak mau lo kenapa-kenapa.” 
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Valen diam. Gabrino menatap Valen dengan tatapan 
dalam, lantas Gabrino berdiri dan memberi kecupan singkat 
di puncak kepala Valen. Dan pada saat itulah Gabrino merasa 
dadanya berdebar lebih dari apa yang ia rasakan ketika ia 


bersama Andini atau siapa pun yang pernah menjadi pacarnya. 


- 


Angin malam mempermainkan rambutnya berulang kali. 
Menerbangkan lantas mengempaskan sama seperti hatinya 
yang dulu diterbangkan dan sekarang diempaskan. Perempuan 
itu duduk di ayunan yang berada tepat di ujung pantai. 
Kebetulan sekali air sedang pasang sehingga menyebabkan 
area pantai yang menjadi tempat ayunan itu terkena air laut. 

Kakinya berulang kali diterjang oleh air laut. Matanya 
menatap ke arah laut yang membentang di hadapannya. 
Ditambah puluhan bintang dan bulan sabit yang menghiasi 
langit malam. 

Perempuan itu mengatur napasnya, menahan isakannya. 
Berhasil selama beberapa menit sampai ingatannya kembali 
berputar pada kejadian tadi. 

Andini memeluk Gabrino, menumpahkan tangisnya 
dalam pelukan laki-laki tersebut, hanya beberapa menit sampai 
Gabrino memberikan sedikit dorongan pada tubuh Andini agar 
melepaskannya. 

“Teng.” 

Gabrino menatap Andini dengan pandangan lurus. “Din, 
tolong. Jangan buat gue dalam posisi sulit.” 

“Teng, apa susahnya, lo kembali sama gue lagi?” 
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Ucapan Andini membuat Gabrino tak habis pikir dengan 
perempuan itu. “Din, gue nggak tahu kenapa lo seegois ini 
sekarang. Kenapa lo buat gue dalam posisi sulit? Lo sendiri yang 
minta gue untuk ngehapus rasa gue ke lo. Terus saat gue rasa 
bahwa gue sudah bisa tanpa lo, kenapa lo kembali? Din, ada Valen 
sekarang.” 

Andini balas menatap Gabrino, pandangannya mendalam. 
“Sekali aja.” 

“Gue sudah kasih lo kesempatan puluhan kali, Din, asal lo 
tahu itu.” 

Andini berniat ingin menjawab ucapan Gabrino tetapi batal 
ketika ia mendengar bunyi dari arah sampingnya. Gabrino ikut 
menoleh. Ia kaget saat mengetahui Valen sadar dari pingsannya. 

Jelas saja Gabrino berubah gusar. Gabrino kembali menatap 
Andini. 

“Din, gue minta lo pergi, gue nggak mau Valen salah paham," 
pintanya setengah berbisik agar Valen tak mendengar apa yang 
ia ucapkan 

“Teng,” sela Andini ikut memelankan suaranya. 

“Gue mohon, kalau lo nggak mau ngelakuin ini demi Valen 
maka lakuin ini demi gue. Gue minta lo pergi.” 

Air mata Andini turun dengan sendirinya. Ia menangis. 
Tangannya berusaha untuk mengusap dadanya, menahan 
isakannya yang makin menjadi. Namun, semakin ia 
menahannya maka dadanya semakin sesak. 

“Lama amat sih.” Andini mendongak dari layar ponselnya. 
Lantas menemukan Gabrino yang tegak bersadar di dinding yang 
bersebalahan dengan pintu kelasnya. 

“Eh, sudah di sini duluan, gue barusan mau nge-chat lo.” 
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Gabrino tersenyum geli. “Ada insting gitu, dari hati ke hati. 
Ya nggak?” 

“Apaan sih, lebay lo,” balas Andini sembari tertawa. 

Gabrino ikut tertawa. “Pulang bareng ya?” Keduanya telah 
berjalan beriringan di koridor sekolah. 

Andini sibuk memainkan ponselnya, sehingga mengabaikan 
pertanyaan Gabrino. 

“Din,” tegur Gabrino. 

Barulah saat itu, Andini menoleh memberi perhatian kepada 
Gabrino. “Eh iya, Teng, sori. Ada apa?” 

Gabrino mendengus, tahu bahwa Andini tidak mendengarkan 
pertanyaannya tadi. 

“Mau pulang bareng nggak?” 

Andini menghentikan langkahnya, menepuk jidat lantas 
menatap Gabrino dengan tatapan tidak enak. “Duh, gue lupa 
pula. Seharusnya gue bilang sama lo, maaf banget ya, Teng. Hari 
ini nggak bisa pulang bareng nih,” kata Andini. 

“Kenapa?” Ada nada kecewa terselip pada satu kata yang 
diucapkan sang laki-laki. 

“Gue mau ketemuan sama Rendi,” jelas Andini singkat tetapi 
berhasil membuat Gabrino terpaku. Wajah laki-laki berubah 
masam tetapi ia masih mengusahakan untuk tersenyum. 

“Oh, cowok lo itu. Dia emang boleh keluar ya dari asrama?” 

“Boleh, Teng.” 

Ucapan itu menutup perbincangan antara Andini dan 
Gabrino. Keduanya melanjutkan langkah sampai kini telah 
berada di depan gerbang sekolah. 

Senyum Andini terbentang lebar saat melihat Rendi sedang 
berdiri sembari memainkan ponselnya di depan gerbang sekolah, 
tempat Rendi dan Andini sepakat bertemu. 
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“RENDI!” panggil Andini kencang. 

Teriakan itu mengalihkan manik mata Rendi dari ponselnya. 

Andini berlari mendahului Gabrino yang sempat bertemu 
pandang dengan Rendi. 

Sesampai Gabrino di hadapan Rendi, Gabrino melempar 
senyum tipis beserta anggukan sama seperti yang Rendi lakukan. 

Andini lantas menepuk bahu Gabrino. “Gue duluan ya, Teng, 
jangan jadi jomlo ngenes pas lihat gue sama Rendi. Makanya cari 
pacar,” ledek Andini sebelum melangkah dengan gerakan riang 
menuju Rendi. Meninggalkan Gabrino yang sedang menunduk 
sembari mengepalkan tangannya. 

Andini terisak. “Kenapa sih gue sebodoh ini? Kenapa gue 
baru nyadar kalau dulu gue lebih nyakitin dia lebih dari apa 
yang ia lakukan ke gue sekarang,” ujar Andini memaki dirinya 
sendiri. 

Tangan Andini mengambil ponselnya. Dengan gerakan 
cepat, ia menelepon seseorang. Nada tunggu menyambut 
telinganya saat ia menaruh ponselnya itu ke telinga. Tak 
membutuhkan waktu lama, Andini mendengar suara itu. 

“Halo, Din.” Suara di seberang terdengar begitu santai. 

ig ss ee 

“Din, kamu kenapa?” Suara Alfa berubah gusar saat 
mendengar suara Andini yang disertai dengan tangis. 

Andini tidak langsung menjawab, perempuan itu tetap 
dengan isakannya yang kian menjadi dengan Alfa yang 
terus-terusan bertanya mengenai apa yang terjadi dengan 
perempuan itu. 

“Om, Andini mau berhenti. Andini capek.” 


N 
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Seharian ini yang Valen lakukan adalah beristirahat di 
kamar hotel. Berulang kali, Resha dan Tari terus meminta 
Valen untuk memberi permintaan apa pun. Mengambilkan 
makanan, melakukan seusatu, apa pun itu untuk menebus 
kesalahan mereka berdua, padahal Valen sama sekali merasa 
bahwa mereka tidaklah bersalah. 

“Len, minta dong apa gitu, makanan apa pun bakalan 
kami cariin.” 

Valen terkekeh mendengar Resha terus saja mengatakan 
itu kepadanya. Tidak kalah dengan Resha, Tari ikut menimpali. 
“Iya apa gitu, apa pun bakalan kami cariin.” 

Valen menoleh, tangannya menopang pada bantal. 
Tatapannya mengarah pada Resha dan Tari. 

“Malam-malam gini emangnya kalian bisa nemuin apa 
yang aku mau?” tanya Valen setengah menahan tawa. 

Resha dan Tari saling menatap satu sama lain lantas 
mengangguk dengan yakin. “Apa pun.” 

Valen terkekeh. 

“Iya tolong, kita mohon lo minta apa kek gitu,” bujuk Tari 
sekali lagi. 

Valen berpikir sejenak lantas bibirnya mengulas senyum. 
“Pengen cireng.” 

“Hah? Resha menyahut cepat, cukup kaget dengan 
permintaan Valen tadi. 

“Nggak kok becanda,” ujar Valen memperbaiki. “Aku 
nggak mau nyusahin kalian, itu cuma—” 

“Ayo, Sha, kita cari cireng, kalau nggak ada kita buat 
sendiri,” ajak Tari tangannya menarik lengan Resha untuk 


berdiri. 


344 | Bellazmr 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


“Ri, aku bercanda doang,” kata Valen. Ia berdiri cepat 
menahan Tari dan Resha yang sudah berniat pergi. 

Tari menahan Valen. Perempuan itu tersenyum kepada 
Valen. “Lo tunggu aja di sini, kita bakalan cariin apa yang lo 
mau.” 

“Tapi, Tari—” 

Tari dan Resha keluar dari kamar meninggalkan Valen 
tanpa mendengarkan terlebih dahulu ucapan Valen lebih 
lanjut. Valen ingin mengejar namuan Tari dan Resha sudah 
duluan mengganti langkahnya dengan berlari. Mereka berdua 
memang berniat menebus kesalahan atas apa yang mereka 
lakukan kepada Valen. 

Jadi, sia-sia saja jika Valen menahan keduanya. Lagi pula, 
ia tidak mempunyai kekuatan untuk mengejar. Untuk itu, ia 
kembali menuju tempat tidurnya yang menghadap langsung 
ke jendela yang setengah terbuka. Angin malam menyusup 
masuk dan membuat suasana hotel yang berbentuk resort itu. 

Valen sudah lumayan baikan dari semalam, karena itulah 
ia telah kembali ke kamar hotelnya dan beristirahat di sana, 
tidak di puskesmas lagi. Sejenak Valen menikmati suasana 
yang tersaji. Dari jendela itu ia dapat melihat lepas pantai di 
malam hari. Suasana tenang menyelimuti perasaannya. 

Valen memejamkan matanya sejenak, sampai ia 
merasakan ponselnya bergetar. Valen meraba nakas untuk 
mengambil ponselnya. Senyum Valen mengembang saat 
menemukan nama Gabrino di layar. 


Gabrino Fadel : Sudah makan? 
Valenia Talita : Sudah. Kamu? 
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Gabrino Fadel : Sudah juga. Jangan lupa minum obat. 
Istirahat yang cukup. Kalau mau apa-apa jangan kamu yang 
cari. Minta bantuan Tari sama Resha. 

Valen : Iya bawel amat. Siap, Bapak Gabrino. 

Gabrino : Iya, Ibu Valen. Intinya jangan banyak melakukan 
aktivitas berat ya. Gue mau ke kamar lo tapi nggak enak, Pak 
Beno marahin gue karena keseringan ketemu cewek. Padahal 
kan wajar aja ya nggak, kan yang gue apelin lo. Bukan bini dia. 

Valen : Ngomong apa sih wkwkw. 


Gabrino : Iya-iya istirahat sana. 


Valen tersenyum dan kembali menaruh ponselnya di 
atas nakas. Ia mencoba tertidur terlebih suasana yang sangat 
mendukung untuk membuat siapa pun mudah terlelap. Valen 
hampir sampai ke dalam mimpinya sebelum rasa mual itu 
datang bersamaan dengan nyeri di perut sebelah kirinya. 
Sakit itu semakin menjadi. 

Valen meringis. Ia segera bangkit dan dengan gerakan 
yang tertatih mencoba mengambil obatnya yang berada di 
dalam tas. Tangan kirinya menopang perut sedangkan tangan 
kanannya mengobrak-abrik tasnya untuk menemukan 
obatnya yang berbentuk salep. Obat itu akan membantu 
mengurangi rasa nyeri di sekitar ginjal. 

Wajah Valen terus memucat saat ia mencari salepnya 
tersebut dan berutung ia menemukan salepnya itu. Valen 
dengan cepat mengolesi perutnya dan sedikit kesal saat 
menemukan salepnya itu sudah hampir habis. 
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Beberapa menit, ia mencoba menunggu agar salepnya 
bereaksi. Setelah mulai merasakan rasa sakit itu perlahan 
memudar, Valen bangkit berdiri. 

Matanya menatap salepnya yang telah habis. “Ah, kenapa 
aku nggak bawa cadangan sih? Kalau gini bisa susah.” Valen 
melirik jam yang berada di dinding, pukul setengah delapan. 
“Apotek mungkin masih buka kali ya jam segini,” pikirnya. 

Valen mengembuskan napas pelan. Ia mengambil 
kardigan dan pergi keluar kamar setelah mengunci pintu 
kamar hotel yang ditempati bertiga bersama Tari dan Resha. 

Valen berjalan, sengaja ia mencari jalan memutar agar 
tidak melewati resort tempat anak laki-laki. Bisa saja secara 
kebetulan ia bertemu dengan Gabrino. Panjang urusan kalau 
bertemu dengan laki-laki itu. 

Namun sayangnya nasib Valen tidaklah baik saat 
langkahnya berhenti ketika seseorang menghalangi 
langkahnya. 

“Kan, gue sudah bilang istirahat kenapa malah keluyuran.” 

Valen mengangkat kepalanya secara perlahan. Ia meringis 
ketika matanya bertubrukan dengan manik mata Gabrino 
yang terlihat marah karena tidak sengaja menemukan Valen 
berjalan sendirian dengan langkah mengendap di malam hari. 

BOER cess 

Gabrino mengembuskan napas pelan. “Coba kalau gue 
nggak ada feeling untuk lewat sini mungkin lo sudah ke mana 
sendirian malam-malam gini,” omel Gabrino. Ia menatap 
Valen yang sedang menunduk. “Mau ke mana?” tanyanya. 

Valen tersenyum tipis, ia kembali melangkah dan Gabrino 
mengikuti di sebelahnya. “Apotek.” 
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“Ya sudah gue temanin. Memangnya Tari sama Resha ke 
mana sih?” 

Valen tertawa pelan mengingat kedua sahabatnya itu. 
“Mereka cari cireng.” 

“Hah?!” Gabrino melongo dengan raut wajah kaget. 

“Tya tadi aku cuma bercanda eh mereka malah mikir itu 
serius.” 

Gabrino menggeleng mendengar cerita itu. “Sahabat lo 
tuh emangnya.” 

“Gab, jangan ngomongin mereka. Gitu-gitu aku sayang 
banget sama mereka,” sela Valen membela kedua sahabatnya. 

Gabrino mengangguk, tak mau lagi membahas kedua 
sahabat Valen itu terlebih jika mengingat perdebatan dirinya 
dengan kedua sahabat Valen semalam. 

“Ke apotek mau cari apa?” Gabrino mengalihkan topik. 

Valen terdiam. Gabrino menunggu, keduanya masih 
berjalan beriringan. 

Valen berpikir sejenak untuk memutarbalikkan kondisi. 
Ia tidak ingin Gabrino khawatir dengan kondisinya. “Beneran 
mau tahu?” ledek Valen. Ia menatap Gabrino dengan alis 
terangkat. 

“Emangnya mau cari apa?” 

Valen tertawa, lalu menjawab dengan wajah polos. “Cari 
kondom.” 

“APA?!” Gabrino menghentikan langkahnya. Matanya 
membulat menatap Valen yang kini sedang terbahak melihat 
ekspresi Gabrino tersebut. “Len, demi apa? Lo kesambet apa?” 
ringis Gabrino, terus memandang Valen dengan tatapan 


kaget luar biasa. 
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Sontak saja tawa Valen pecah, tidak menyangka 
tanggapan Gabrino seperti kebakaran jengot. 

“Bercanda doang, kamu sih kayak wartawan dari tadi 
tanya terus.” Valen menutup mulutnya. Ia masih saja geli 
dengan ekspresi Gabrino itu. “Dari kemarin kamu bawaan 
emosi terus, apa-apa marah, apa-apa ngomongnya kasar. 
Makanya sekali-kali perlu dikagetin juga biar nggak emosi.” 

“Ya nggak gitu juga kali, Len,” dengus Gabrino. “Kan gue 
kaget, malam-malam kayak gini temenin lo ke apotek beli 
kondom. Apa kata petugasnya?” 

Valen tertawa lagi. Tawa Valen dihadiahi dengusan kesal 
oleh Gabrino yang melihat ekspresi Valen yang kelihatan 
suka sekali dengan ekspresi kagetnya itu. Namun, lain dari 
itu, sebenarnya Valen hanya mengalihkan topik agar Gabrino 
tidak mencoba mencari tahu apa yang ia cari malam-malam 
seperti ini. Bisa gawat kalau Gabrino sampai tahu jika yang 
Valen cari adalah salep untuk orang yang menderita sakit 
ginjal. Valen tidak mau membuat Gabrino cemas. 


- 


“Resha sama Tari belum balik?” tanya Gabrino ketika ia 
dan Valen telah berada di depan pintu kamar hotel Valen. 

Valen menggenggam pegangan pintu hotel lalu 
mendorongnya pelan, mengecek keadaan. Pintu tersebut 
masih tertutup, menandakan Tari dan Resha belum pulang. 

“Kayaknya belum pulang,” jawabnya. 

Gabrino mengembuskan napas kesal. “Mereka tuh ya!” 

“Gab,” tegur Valen. “Mereka tuh sahabat paling baik yang 
aku punya.” 
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“Ya kali cari cireng di tengah pulau begini, jam segini juga. 
Ya mana ada, heran gue,” decak Gabrino terlihat sekali bahwa 
ia masih saja dongkol kepada dua sahabat dekat Valen. 

“Iya, entar aku hubungin mereka suruh balik aja ke 
kamar. Kamu balik aja ke kamar kamu, sudah malam. Nggak 
enak kalau ketahuan guru,” balas Valen. 

Gabrino mengangguk, senyum tipisnya membingkai. 
“Setelah menghubungi mereka langsung istirahat ya.” 

“Iya bawel amat sih,” jawab Valen dengan cepat. 

“Ya nggak apa-apa bawel, asal lo nurut,” sahut Gabrino. 
Tangannya terulur untuk mengusap pipi Valen. Gerakan 
refleks yang Gabrino sendiri tidak pahami mengapa ia ingin 
melakukan itu. “Have a nice dream,” lanjutnya kali ini menarik 
senyumnya lebih tinggi. 

Tanpa sadar senyum yang Gabrino berikan dibalas 
sama lebarnya dengan oleh Valen. Matanya berbinar ketika 
menatap manik mata Gabrino dan menemukan bayangan 
dirinya di bola mata itu. 

“Have a nice dream, too.” 

Gabrino mengangguk. “Bye,” kata Gabrino dan melangkah 
pergi meninggalkan Valen yang terus saja tersenyum dengan 
mata tak lepas dari punggung Gabrino. 

KetikapunggungGabrinosudahlepas daripandangannya, 
Valen perlahan berbisik kepada dirinya sendiri, “Ya Tuhan, 
aku benar-benar berharap bahwa dia akan selalu seperti itu.” 


- 


Sinarrembulan malam mendadakkalahmenarik dibandingkan 
senyum Gabrino malam ini yang terus-menerus menghiasi 
wajahnya saat laki-laki itu masih melangkah menyusuri 
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jalan setapak menuju kamarnya. “Kok gue kayak anak SMP 
baru mimpi basah yang ketahuan lagi naksir cewek ya. Ah, 
kampret.” 

Awalnya, kaki Gabrino terus saja bergerak menapaki 
jalanan sampai ia mendadak berhenti ketika sesuatu 
mengadangnya. Gabrino mengangkat kepalanya dan 
menemukan Andini berdiri di hadapannya. 

“Din.” 

Andini tersenyum. “Kita bisa bicara?” 

“Sudah malam, Din. Kita bicaranya besok aja.” Gabrino 
melanjutkan langkahnya untuk meninggalkan Andini. 
Gabrino berpikir itu adalah pilihan terbaik yang ia punya saat 
ini. Entahlah, Gabrino juga tidak paham mengapa Andini yang 
dulu ia kenal berbeda dengan Andini yang saat ini berhadapan 
dengannya. 

“Teng,” panggil Andini lagi. Tangannya menarik lengan 
Gabrino agar menghadap ke arahnya. “Bentar doang.” 

“Din, please.” 

“Nggak ada Valen di sini, lo nggak akan nyakitin dia. Gue 
cuma mau ngomong dikit doang.” 

“Andini ....” 

“Sebelum dia datang kita baik-baik aja, Teng!” seru 
Andini. Ia menatap Gabrino dalam. “Gue tahu gue egois, gue 
tahu gue udah telat banget minta lo balik. Gue tahu, Teng, 
gue tahu.” 

Gabrino menarik napas dalam. Ia akhirnya menatap 
Andini. Keduanya kini saling sehadapan dan berpandangan. 

“Din, kita ini masih SMA. Perjalanan kita masih panjang. 
Gue dan Valen belum tentu bakalan sampai jodoh dan lo juga 
belum tentu nggak menemukan yang lebih baik daripada gue. 
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Jalani apa yang terjadi sekarang, jangan menghamba sama 
perasaan cinta segala macem. Lo terlalu terobsesi, Din,” ujar 
Gabrino panjang. 

Andini mendesah. “Gue tahu, gue emang terlalu terobesi 
sekarang sama lo. Gue tahu bahwa pemeran antagonis dalam 
hubungan kita semua adalah gue. Tapi, gue ngelakuinnya 
karena gue kehilangan lo, Teng. Gue cuma pengin semuanya 
balik lagi.” 

Gabrino menggeleng, dari matanya tegambar jelas bahwa 
ia tidak mengerti dengan jalan pikiran Andini. 

“Din, setiap orang pasti akan berubah. Hati orang, 
perasaan orang, semuanya perlahan akan berubah. Gue nggak 
akan pernah pergi dari lo, gue masih sahabat lo. Tapi, gue 
nggak bisa untuk menjadi Gabrino yang dulu. Dari sini lo bisa 
belajar satu hal, jangan pernah menyia-nyiakan seseorang 
ketika orang itu ada di samping lo.” 

Andini terpaku. Ucapan Gabrino benar-benar 
menamparnya. 

Gabrino mengatakan lagi. “Gue cinta, Din, sama lo. Cinta 
banget. Tapi itu dulu, sekarang gue yakin satu hal bahwa 
perasaan gue bukan untuk lo lagi, tapi untuk Valen.” 

“Teng.” 

Tidak menanggapi Andini, Gabrino terus melanjutkan. 
“Awalnya gue pikir bahwa gue cuma kasihan sama dia. Tapi, 
semakin waktu gue bersama dia, gue menyadari bahwa gue 
cinta sama dia.” 

Andini terdiam. Matanya menatap Gabrino dengan 
pandangan lurus. Lantas tanpa mau mendengarkan ucapan 
Gabrino lagi, Andini maju dan mencium bibir Gabrino. 
Ciuman itu hanya berlangsung tak lebih dari tiga detik karena 
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Gabrino telah duluan memundurkan tubuhnya dan sedikit 
mendorong Andini. 

“Din, lo!” 

“Gabrino!” Itu bukan suara Andini yang memanggil 
nama Gabrino melainkan orang ketiga yang berdiri tak jauh 
dari keduanya. Menyaksikan dengan mata kepala apa yang 
barusan terjadi. Andini dan Gabrino menoleh untuk melihat 
siapa orang itu. 

Wajah Valen yang berdiri tak jauh dari mereka menjadi 
sajian pertama yang mereka lihat. Gabrino memanggil nama 
Valen tetapi sebelum itu terjadi Valen sudah duluan pergi 
meninggalkan Gabrino. 

“Valen, tunggu!” Gabrino langsung bergerak untuk 
mengejar Valen. Bahkan, Gabrino sama sekali tidak melihat 
Andini yang masih berada di sampingnya. Fokus Gabrino 
hanya untuk Valen yang sudah duluan berlari setelah 
menyaksikan apa yang seharusnya tidak perempuan itu lihat. 

Sedangkan Andini, ia berdiri dengan sebelah bibir tertarik 
ke atas tak lama setelah melihat apa yang berhasil ia lakukan. 

Andini belum bergerak dari tempatnya. Ia tetap berdiri 
dengan kedua tangan dilipat di depan dada, menikmati apa 
yang sudah ia lakukan dengan senyum miring yang tetap 
tercetak di bibirnya, perlahan ia berbisik, “Kalau gue nggak 
bisa dapatin apa yang gue pengin, maka Valen juga nggak bisa 
apa yang dia inginkan. Sekarang kita sama, sama-sama tidak 
mendapatkan Gabrino.” 
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BAB DUA BELAS 


Kalau kamu bahagia bersamanya, maka aku bisa 
apa? Selain tersenyum dan mengikhlaskan kamu 
unbuk bersama dengannya. 


“LEN, gue mohon, Len.” 

Valen sama sekali tidak memedulikan Gabrino yang terus 
memanggilnya. Semakin Gabrino memanggilnya, maka akan 
semakin lebar langkah Valen yang sedang berlari menuju 
kamarnya. 

Sama halnya dengan Valen, Gabrino tidak menghentikan 
langkahnya. Ia terus mengejar Valen sampai akhirnya ia 
berhasil menangkap pergelangan tangan perempuan itu. 

“Semua salah paham, Len,” kata Gabrino. 

Valen menunduk. Ia menjawab tanpa menatap Gabrino. 
“Salah paham yang gimana lagi, Gab? Kemarin di puskesmas 
kamu pikir aku terlalu bodoh sampai nggak tahu bahwa yang 
datang adalah Andini? Aku cuma minta kamu jujur, tapi 


nyatanya jujur itu susah banget ya untuk kamu lakuin.” 
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Valen terisak dan perlahan mengangkat kepalanya untuk 
menatap Gabrino. Ia tatap dalam-dalam bola mata Gabrino. 
“Karena tahu aku selalu memaafkan, nggak tiap saat kamu 
berbuat salah dan minta maaf, Gab. Semua orang mempunyai 
batas dan sekarang aku benar-benar capek dan nggak tahu 
harus gimana lagi.” 

Gabrino tersekat. Pegangan tangannya di lengan 
Valen mengendur. Hal itu membuat Valen dengan mudah 
melepaskan diri dari Gabrino dan kembali melanjutkan 
langkahnya. Namun, langkahnya berhenti karena tubuhnya 
kehilangan keseimbangan saat menabrak seseorang. 

“Valen.” 

Valen menoleh cepat ke arah orang yang ia tabrak. Ia 
cukup kaget sekian detik saat menemukan Tari dan Resha 
adalah orang yang ia tabrak. 

Tari menunduk. Dengan cepat membantu Valen untuk 
berdiri. Mata Tari membelalak saat menemukan Valen sedang 
menangis. 

“Len, lo kenapa?” tanyanya panik. 

Resha ikut menghampiri Valen dan Tari, sama sepertu 
Tari. Resha juga kaget melihat kondisi Valen tetapi hal itu 
tidak memakan waktu lama karena setelahnya manik mata 
Resha beralih menatap tajam pada Gabrino yang berdiri di 
seberang. 

“Valen begini gara-gara lo, kan!” bentak Resha dari arah 
jauh kepada Gabrino. 

Tari memeluk Valen yang terus saja menangis. Ini untuk 
pertama kalinya Tari melihat Valen seperti itu. Mendengar 
Valen menangis tentu saja Resha tidak tinggal diam. Mungkin 
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jika dibandingkan Tari, ia lebih feminim. Tapi untuk hal 
seperti ini, ia bisa lebih kasar dibandingkan Tari. 

Resha maju beberapa langkah sampai ia berhadapan 
dengan Gabrino. 

“Berengsek! Lo apain sahabat gue!” Resha menarik kerah 
kaus Gabrino. Emosinya berhasil membuatnya benar-benar 
membuat Gabrino tercekik dengan tarikannya itu. 

“Sha, ini salah paham,” kata Gabrino mencoba 
memberikan pembelaan. Gabrino bisa saja mendorong Resha 
agar melepaskan cengkeraman pada kausnya itu, tetapi 
Gabrino tidak melakukannya karena Gabrino paham betul 
prinsip jika laki-laki tidak boleh kasar kepada perempuan. 

“Gue nggak ngerti ya salah paham atau bukan, tapiintinya 
lo sudah bikin sahabat gue kayak gini!” Resha mengangkat 
tangan kanannya, lalu memberikan satu pukulan lewat 
tangannya yang menghantam wajah Gabrino. Pukulan yang 
tiba-tiba itu sontak membuat Gabrino limbung dan terjatuh. 
“Gue sudah bilang sama lo, sekali aja lo bikin sedih sahabat 
gue. Gue yang bakal ngehajar lo habis-habisan!” 

Resha bersiap untuk kembali memukul Gabrino, tetapi 
seseorang menahan tangannya. 

“Lo apa-apaan sih!” bentak orang itu. 

Resha menoleh. Andini berdiri sembari menahan 
tangan Resha. Jelas saja emosi Resha makin menjadi. Resha 
memberontak. Andini mendelik, memberikan tatapan tajam. 
Resha sempat membagi pandangannya antara Andini dan 
Gabrino dan dengan itu, ia bisa menyimpulkan bahwa semua 
ini pasti ada hubungannya dengan perempuan yang sedang 
menahannya itu. 
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Sekali entakan Resha mampu membalikkan keadaan. Ia 
mengunci tangan Andini dan satu tangannya yang kosong 
sudah siap untuk menampar wajah Andini. 

“Sha, sudah, Sha.” Valen yang tidak mau semua orang 
tahu mengenai keributan yang terjadi segera menahan Resha. 
Valen juga meminta bantuan Tari untuk menenangkan Resha. 

Untunglah, emosi Tari lebih stabil dibandingkan 
Resha. “Sha, sudah, Sha. Ayo kita balik ke kamar,” ujar Tari 
mengingatkan. Ia melirik sinis pada Gabrino dan juga Andini. 
“Jangan ngotorin tangan kita sama dua orang nggak berguna 
kayak mereka. Yang terpenting adalah kondisi Valen, mereka 
bedua cuma sampah.” 

“Tapi, Tar—” Resha menyela. 

Tari tak ingin dibantah, alhasil ia melirik Resha, 
memberikan kode lewat lirikannya itu. Dan dengan berat 
hati, Tari yang biasanya selalu saja bertengkar dengan Resha 
berhasil meredam keinginan sahabatnya itu untuk kembali 
menghajar Andini dan Gabrino. 

Tanpa menunggu waktu, Tari segera meminta bantuan 
Resha untuk membantunya menuntun Valen kembali ke 
kamar dan meninggalkan Andini dan Gabrino di pelataran 
taman belakang resort. Sepeninggal ketiga orang itu. Gabrino 
masih terduduk di tempat, sama sekali tidak memedulikan 
wajahnya yang membiru akibat tindakan Resha. Bahkan 
Gabrino lebih rela jika Resha memukulinya sampai babak 
belur daripada melihat Valen bersedih karena dirinya. 

Andini mengembuskan napas pelan setelah ketiga orang 
itu berlalu. “Dasar kampungan! Berani keroyokan,” ujarnya. 

Lantas setelahnya, Andini menghampiri Gabrino untuk 
membantu laki-laki itu berdiri. 
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“Ayo, Gab,” ajak Andini. Baru saja tangan Andini 
menyentuh lengan Gabrino, laki-laki itu segera menepis 
sentuhan itu. 

Gabrino menatap Andini. Tatapannya menajam dan 
tanpa mengatakan apa pun lagi, Gabrino berdiri dan pergi 
meninggalkan Andini. 

Andini terpaku ditempat saat melihat Gabrino melangkah 
pergi. Hanya lima langkah sebelum Gabrino berhenti. Andini 
tersenyum miring, Gabrino pasti pilih gue. 

Bahu Gabrino naik turun, sampai itu Gabrino berbalik 
kembali menghampiri Andini. Senyum Andini mengembang 
karenanya. 

Saat telah berada di hadapan Andini. Mata Gabrino 
menatap manik mata Andini selama beberapa saat, sebelum 
Gabrino mengatakan. “Dulu, Din, saat gue mencoba dapatin 
lo, saat gue sangat mengharapkan lo, gue selalu ada untuk 
lo, gue selalu mencoba memberikan yang terbaik buat lo. 
Selalu, Din. Tapi, gue nggak pernah sekali pun berpikir untuk 
merebut lo dari Rendi. Nggak pernah, Din. Gue cinta sama lo 
sekalipun hati lo nggak sama gue. Dan gue beneran tulus saat 
itu ke lo.” 

Andini tersekat. Ia kehilangan kata-kata. 

“Gue bisa aja ngelakuin hal buruk untuk merebut lo dari 
Rendi. Terlalu mudah, Din, kalau gue ingin ngelakuinnya. 
Tapi apa ... gue nggak pernah ngelakuin itu karena gue tahu 
bahwa sesuatu yang didapatkan dengan cara yang nggak baik 
akan berakhir dengan nggak baik juga. Dan kali ini, semua hal 
yang telah lo lakuin ke Valen dan gue bikin gue tahu satu hal 
mengenai lo,” ujar Gabrino mengeluarkan apa yang ingin ia 
katakan. 
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Gabrino menarik napas sedalam mungkin, menunduk 
sebentar sebelum mengangkat kepalanya untuk melanjutkan 
kalimatnya, “Gue menyesal, Din, karena pernah sangat cinta 
sama lo, cewek egois.” 

Itu adalah kalimat terakhir yang Gabrino katakan. Karena 
setelahnya, Gabrino benar-benar pergi meninggalkan Andini 
yang berdiri seperti patung dengan tatapan menunduk. 

Perlahan, ketika Gabrino telah benar-benar menghilang, 
Andini jatuh terduduk. Andini membekap mulutnya yang 
terisak, dering ponsel yang berada di kantung celanannya 
berulang kali Andini abaikan. Banyak menit ia habiskan 
untuk menangis sampai akhirnya perlahan Andini menerima 
panggilan telepon di ponsel itu. 

“Halo, Din. Bagaimana rencana kita? Berhasil?” Suara 
itu menyambut Andini ketika ia mendekatkan ponsel itu di 
telinganya. 

Tidak menemukan jawaban dari lawan bicaranya dan 
malah mendengar isakan sontak membuat si penelepon 
bertanya lagi. “Din, kamu kenapa?” 

Andini terus saja terisak. Tanpa mengatakan sepatah 
kata pun ia langsung mematikan panggilan. la sama sekali 
tidak mau mendengarkan apa-apa lagi selain tangisnya yang 
terdengar memilukan. Lantas, Andini melempar ponselnya 
itu ke dinding yang tak jauh dari tempatnya terduduk. 

Gue bukan hanya kehilangan orang yang gue cintai, tapi 
juga orang yang dulu selalu ada buat gue. Gue kehilangan 
Gabrino nggak hanya sebagai cinta, tapi juga sebagai sahabat. 
Lo pecundang, Din! maki Andini kepada dirinya sendiri. Lo 


- 


sampah. 
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“Sha, kita sebenarnya mau ke mana jam enam kurang 
gini?” tanya Tari kebingungan karena tadi Resha pagi-pagi 
sekali membangunkannya dan tanpa mengatakan apa pun 
Resha mengajaknya untuk keluar kamar. 

“Sha.” Sekali lagi Tari berusaha memanggil. 

Resha menjawab tanpa menoleh. “Diem deh, Tari. Lo 
tinggal ikut aja.” 

Karena Resha yang sepertinya enggan menjelaskan, 
akhirnya Tari akhirnya memilih untuk diam dan mengikuti 
Resha. Sebelum tangannya mengetuk pintu di hadapannya, 
Resha tampak mengatur napas selama sekian detik. 

“Sha, lo mau ngapain? Gila! Jangan cari ribut pagi-pagi 
gini kalau Val—“ Tari panik dan tanpa sadar perempuan itu 
mengoceh yang langsung disela cepat oleh Resha. 

“Diem, berisik lo,” sergah Resha. 

Pintu yang berada di hadapan mereka terbuka 
menampilkan sosok perempuan yang masih memakai piyama 
dan wajahnya yang masih terlihat baru bangun tidur.Resha 
melempar senyuman lebar. 

“Ada apa, Sha?” Perempuan itu bertanya pada Resha 
dengan tampang setengah bingung dan mengantuk. 

“Andini ada?” tanya Resha, masih mempertahankan 
senyumnya. 

Tari membelalak. Segera saja ia memengang bahu Resha. 
“Sha, mending kita balik aja deh ke kamar.” 

Resha melengos. Masih tetap menatap perempuan 
berpiyama di hadapannya. “Ada Andini?” ulang Resha. 

Perempuan itu menegok ke dalam kamarnya sejenak, 
terlihat mengecek. “Ada. Masih tidur.” 
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Resha mengangguk paham. “Boleh masuk nggak? Bentar 
doang.” 

Perempuan itu mengangguk dan memberikan ruang 
bagi Resha untuk masuk. Tari terus membujuk Resha 
untuk kembali ke kamar, tetapi Resha sama sekali tidak 
memedulikan Tari. Seharusnya, tadi memang ia tidak perlu 
mengajak Tari untuk ikut bersamanya, jadi bisa dengan cepat 
ia menuntaskan apa yang dari semalam ingin ia lakukan. 

Resha menyunggingkan senyum saat menemukan 
Andini, targetnya, masih tertidur di atas tempat tidur yang 
hanya perempuan itu sendiri tempati. Ah, tepat sekali. 

Dengan sekali gerakan, Resha menyiram satu ember 
berisi detergen, telur busuk, sampah di kamarnya, dan 
beberapa kamar yang memang sudah ia kumpulkan khusus 
untuk mandi pagi Andini hari ini. 

“Resha!” Tari menjerit. Perempuan berpiyama tadi juga 
membelalak kaget, sepenuhnya kantuknya telah hilang. 

Andini yang semula masih tidur terbangun karena 
siraman itu. Ia kaget. Matanya yang menghitam membulat 
tidak percaya. 

Resha tersenyum puas atas apa yang telah ia lakukan. 
“Mandi sampah untuk cewek sampah,” cetusnya tajam. 

Lantas tanpa memedulikan tanggapan Andini yang masih 
kaget, Resha berbalik untuk pergi. Beberapa langkah Resha 
berjalan, ia menoleh dan menggeram kesal saat mengetahui 
Tari masih saja berdiri dengan tampang kagetnya, sama sekali 
tidak melakukan gerakan apa-apa. 

Tari tahu, jika Resha itu sadis, bahkan lebih sadis darinya 
kalau Resha mau. Namun, untuk kali pertama Tari melihat 
Resha semarah ini. 
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“Ayo, Tari,’ ajak Resha. Tangannya cekatan menarik 
sebelah tangan sahabatnya itu. Secara paksa, Resha menyeret 
Tari untuk keluar dari kamar tersebut. 

Langkah Resha terus berderap sampai ke pintu. Tidak 
lupa, Resha melempar senyum kepada perempuan berpiyama 
yang tadi membukakan pintu untuknya dan masih setia 
berada di dekat pintu. 

“Jangan deket-deket sama cewek kayak dia. Dia itu nggak 
jauh beda dari sampah. Cewek nggak punya hati,” peringat 
Resha sekali lewat kepada perempuan berpiyama. 

Perempuan berpiyama itu meneguk air ludahnya kasar, 
tak tahu harus menanggapi Resha bagaimana. Sedangkan 
Resha sudah berlalu pergi dengan perasaan yang sangat puas 
karena berhasil telah membuat Andini sadar siapa bahwa 
perempuan itu tidak lebih dari sampah. 

Sepeninggal Resha dan Tari. Andini masih terduduk 
kaget di atas tempat tidurnya yang telah basah dan kotor 
akibat kelakuan Resha. 

“Din.” Teguran itu datang dari perempuan berpiyama 
yang menjadi teman sekamar Andini. 

Andini menanggapi panggilan itu dengan mendongakkan 
kepala dan melempar senyum tipis. “Dia bener kok. Gue 
emang pantes diginiin. Gue harap lo nggak buka mulut karena 
kejadian ini. Gue nggak mau semuanya makin panjang. Dan 
tentang ini, biar gue yang urus,” kata Andini. 

Andini menarik napas dalam, berdiri, dan mulai 
mengangkat seprai kasur yang sepenuhnya telah kotor. 

Sesak memenuhi semua rongga di dalam dada Andini. 
Sakit yang perlahan membuat air yang berada di pelupuk 
matanya yang sejak tadi ia tahan kini semakin sulit untuk 
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ditahan dan tanpa sadar setelah susah payah Andini 
menahannya, air mata itu perlahan melucur dari pipinya. 
Membasahi wajahnya yang kotor akibat kelakuan Resha tadi. 

Kedua tangan Andini mencoba menarik seprai. Berulang 
kali ia mencobanya tetapi dalam kodisi seperti ini kekuatan 
Andini perlahan hilang entah ke mana. Sehingga tanpa sadar 
sekuat apa pun ia mencoba, seprai itu terlihat sangat sulit 
untuk ia tarik. 

Andini tergelincir ketika mencoba menarik sekali seprai 
lagi. Ia jatuh, tidak hanya tubuhnya yang jatuh di lantai 
melainkan air matanya yang perlahan jatuh membasahi 
wajahnya. 

Andini terisak. Tangisnya terdengar memilukan sehingga 
karena tidak tega, perempuan berpiyama itu mendekati 
Andini dan mencoba untuk membantunya. 

Andini menahan gerakan perempuan bernama Hana 
yang selama ini menjadi teman sebangku Andini untuk 
membantunya. 

“Jangan, Han.” 

“Tapi, Din—” Hana membantah. 

Andini menoleh pada Hana dan melemparkan senyuman 
yang menjadi tanda bahwa ia bisa melakukannya sendiri. 
Tanpa mengatakan apa pun ia hanya mengangguk dan 
melanjutkan pekerjaannya. 


Seharusnya memang begini. Gue pantas mendapatkannya. 


- 


Hari ini adalah hari kepulangan semua siswa dan siwi SMA 
Nusantara ke Palembang. Awal tahun telah menyambut 
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mereka. Dan bagi Valen, tahun baru semalam adalah tahun 
buruknya sepanjang yang pernah ia lalui. 

Valen hanya menghabiskan waktunya dengan berdiam 
diri di kamar resort. Sebenarnya, Resha dan Tari sudah terus 
memaksa untuk menemani Valen. Namun, Valen kukuh ingin 
sendiri dan akhirnya Valen benar-benar menghabiskan malam 
pergantian tahun itu dengan kesendirian tanpa Resha dan 
Tari yang disuruhnya untuk menuju pinggiran pantai, tempat 
semua orang berkumpul merayakan tahun baru dengan pesta 
barbeque. 

Sejak kejadian kemarin malam, sebisa mungkin Valen 
menjauhkan diri dari Gabrino. Bahkan, di saat semua orang 
berkumpul, Valen hanya menitip pesan lewat Tari dan Resha 
ke guru yang menjadi pembina bahwa ia sedang tidak enak 
badan. 

Valen sudah tahu jika Gabrino terus saja nekat 
menghubunginya, bahkan tidak hanya Gabrino, Andini juga 
berniat sekali untuk menemuinya. Sayangnya Valen enggan, 
ia masih butuh waktu untuk menenangkan diri. 

Jauh sebelum Gabrino dan Andini meminta maaf, Valen 
sebenarnya memaafkan keduanya. Tapi untuk melupakan, itu 
yang tidak mudah. 

Memaafkan itu tidak sulit, yang sulit adalah melupakan. 
Valen sedang berada dalam kondisi seperti ini. Ia belum 
sepenuhnya siap mendengar cerita lengkap dari Gabrino 
maupun Andini. 

Valen menghela napas sembari melanjutkan langkahnya 
menuju bus yang akan membawanya pulang ke Palembang. 


“Valen.” Seseorang memanggil namanya. 
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Valen terpaku. Ia hafal suara ini. Tanpa menoleh saja 
ia sudah mampu menebak siapa sosok dari suara ini. Valen 
melanjutkan langkahnya tanpa sedikit pun menoleh. Ia benar- 
benar belum siap. 

Melihat Valen melangkah terburu-buru, Gabrino si 
pemilik suara tidak menyerah dengan mudah. Ia mengejar 
Valen dan berniat untuk ikut naik ke dalam bus. Namun, 
sebelum hal itu terjadi Resha dan Tari sudah menahan 
Gabrino. 

“Mau apa lo?” sungut Resha nyolot, matanya melotot. 

Gabrino menghela napas lelah. “Sha, Ri. Tolonglah, beri 
gue kesempatan.” 

“Nggak ada,” sambar Tari cepat. 

“Gue mohon,” pinta Gabrino sembari meringis. 

Resha berdecak. Bukannya merasa terketuk dengan 
permintaan Gabrino, Resha malah merasa kesal. “Lo pernah 
ditabok pakai koper nggak? Kalau nggak pernah, biar gue 
kasih tahu rasanya.” 

Gabrino mengembuskan napas pelan. Kali ini ia melirik 
Tari. Di antara Resha dan Tari memang terlihat lebih mudah 
untuk meminta dukungan kepada Tari. 

“Tari,” panggil Gabrino. Ia tatap penuh permohonan 
perempuan itu. “Gue mohon ya.” 

Tari tersenyum, tapi kepalanya menggeleng tipis. “Gue 
minta maaf, Gab. Tapi, kayaknya jangan dulu. Biarin Valen 
sendiri sampai dia siap. Lo sudah terlalu sering nyakitin dia.” 

“Tapi—" 

“Ish! Gue tampol juga nih lo!” ketus Resha. Ia menarik 
Tari untuk segera naik ke dalam bus mengikuti Valen. 
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“Ayo deh, Tari, ngomong sama dia ngabisin waktu aja.” 
Tari sempat melayangkan tatapan penyesalan sebelum 
mengikuti Resha yang kelihatannya sangat terburu-buru 
mengajaknya untuk naik ke dalam bus. 

Gabrino sekali lagi menghela napas kecewa. Kalau 
saja guru yang bertugas di bus itu tidak menegurnya untuk 
mencari bus lain karena bus yang membawa Valen telah 
penuh, mungkin Gabrino akan mematung lama di sana. 

Dengan langkah gontai, Gabrino memilih untuk naik 
ke dalam bus, tempat tadi Frans sempat berteriak untuk 
mengajaknya naik bus itu. 


N 


Satu hal yang paling disukai Valen adalah duduk di dekat 
jendela. Dengan begitu ia bisa dengan mudah mengelabui 
Resha dan Tari yang selalu cemas kepadanya. 

Sepanjang perjalanan, yang hanya Valen lakukan adalah 
berpura-pura tidur dengan menghadap jendela. Berulang kali 
ia dapat mendengar obrolan antara Resha dan Tari yang tidak 
jauh-jauh mengenai dirinya. 

Senyum Valen naik sedikit. Ia bersyukur, di tengah dunia 
yang kadang selalu dengan mudah menyakiti manusia, ia 
menemukan Tari dan Resha. Kedua orang yang selalu ada 
untuknya dan mencoba membuatnya bahagia. 

“Sahabat, sekalipun banyak hal buruk yang kamu miliki dia 
akan selalu ada untukmu.” 

Sudut mata Valen basah jika ia mengingat apa saja yang 
telah Resha dan Tari lakukan kepadanya. Kadang tanpa Valen 
meminta mereka memberikan sesuatu dari apa yang Valen 
harapkan bahkan lebih. Maafin aku ya, Sha, Ri. Kalian selalu 
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ada buat aku tapi aku nggak pernah sekali pun mencoba jujur 
sama kalian bahwa aku nggak baik-baik aja. Tentang penyakit 
atau ... ah. 

Valen terus saja memejamkan mata, sampai lagu yang 
berada di dalam bus mengalun secara perlahan. Valen yang 
tidak tertidur dengan mudah menangkap lagu tersebut yang 
sepertinya benar-benar pas dengan suasana hatinya. 


Terlalu sadis caramu 

Menjadikan diriku 

Pelampiasan cintamu 

Agar dia kembali padamu 

Tanpa peduli ... sakitnya aku 

Semoga Tuhan membalas semua yang terjadi 
Kepadaku suatu saat nanti 

Hingga kau sadari sesungguhnya yang kau punya 
Hanya aku tempatmu kembali sebagai ... cintamu 


Valen menarik napas dalam hal. Kadang memang apa yang 
selalu diharapkan akan berbanding terbalik dengan kenyataan. 
Seperti kamu Gab .... 

Resha duduk di samping Valen. Perempuan itu melirik 
Valen, ia bersiap ingin menegur Valen tetapi Tari menahan 
gerakan Resha tersebut. 

“Dia butuh waktu sendiri, Sha,” ingat Tari, mencoba 
memahami Valen. 

Tidak terasa perjalanan berjam-jam kini berakhir sudah. 
Liburan yang bagi Valen sama sekali tidak menyenangkan itu 
juga kini tinggal cerita. Setelah dibantu oleh Tari dan Resha, 
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Valen kini berdiri di samping maminya yang dengan khusus 
menjemput dirinya. 

Tari dan Reshaterus tersenyum dan sesekali menceritakan 
cerita liburan kepada maminya Valen, minus cerita di hari-hari 
terakhir dan tentang sakit yang Valen alami. Valen sengaja 
meminta kedua sahabatnya itu merahasiakan kejadiaan itu. 

“Tante, ayahnya Tari sudah jemput,” ujar Tari. Senyum 
sahabat Valen itu melebar ke arah seorang laki-laki 
berpakaian polisi yang baru saja turun dari mobil. Ah, Valen 
lupa memberi tahu satu hal bahwa Tari adalah anak seorang 
anggota kepolisian. Cukup masuk akal mengapa Tari punya 
sifat sedikit macho dibandingkan perempuan lain. 

Vivian menoleh dan sempat melempar senyum kepada 
laki-laki yang tadi ditunjuk oleh Tari. 

“Ya sudah, Resha gimana?” tanya Vivian bertanya kepada 
Resha, satu-satunya yang belum dijemput. 

Resha menyengir. “Resha dijemput sama abang. Kata 
abang dia lagi otw dari kampus, Tante. Agak macet, Valen dan 
Tari duluan aja.” 

Tari menggeleng. “Gue bantu tunggu abang lo datang 
aja.” Ia lalu menoleh kepada Vivian dan Valen yang kelihatan 
lelah setelah seharian penuh berada di perjalanan. “Tante 
sama Valen duluan aja, biar Tari di sini temani Resha.” 

“Aku ikut temani ya,” pinta Valen. 

Sekali lagi, Tari menggeleng cepat. “Nggak usah, Len, 
nggak apa kok.” 

Resha menimpal. “Abang gue deket lagi sampai, lo dan 
mami lo duluan aja. Gue sama Tari.” 

“Tapi Sha, Ri, gue ma—” Valen menyela. 

“Nggak apa, Len, duluan aja gih,” potong Tari. 
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Vivian mendesah. Sekali lagi bertanya apakah tidak apa- 
apa jika mereka duluan. Resha dengan Tari dengan cepat 
mengiyakan dan karena itulah akhirnya Valen dan maminya 
duluan pulang duluan ke rumah. 

Kini mereka sedang dalam perjalanan. Gedung-gedung 
ruko menyambut mata Valen ketika ia menatap dari 
dalam jendela mobil. Ia menikmati suasana malam di Kota 
Palembang itu. Banyak hal bercerita tentang malam, seperti 
kali pertama Gabrino menyatakan perasaan kepadanya .... Ah, 
itu saat senja, ketika ia kali pertama mengajak Gabrino untuk 
ke dalam dunianya. Ketika Gabrino datang ke rumahnya 
sambil membawa bunga dan tentang malam itu. 

“Gimana Len liburannya, asyik banget ya?” Vivian 
membuka obrolan. 

“Asyik kok, balas Valen singkat. Ia mencoba 
menghadirkan senyum. 

“Ah, kamu baik-baik aja, kan, selama liburan?” tanya 
Vivian lagi. 

Semuanya baik-baik saja, kecuali hati Valen. Namun Valen 
tetap menyunggingkan senyum dan ucapan tadi ia simpan 
rapat-rapat untuknya sendiri. “Baik, Mi.” 

Vivian mengangguk, juga tak melepas senyumnya. 
Melihat senyum Vivian tanpa sadar membuat Valen tahu dari 
mana ia mendapat kemudahan untuk tersenyum di setiap 
saat. Ya, dari maminya. 

“Gabrino mana, Len, kok Mami nggak lihat tadi?” 

Napas Valen tersekat selama beberapa saat. Ia terdiam. 

Vivian menyadari kebisuan yang terjadi dengan Valen, 
setelah beberapa menit ia menunggu. Vivian akhirnya 
menoleh ketika lampu merah menghentikan kemudi mobil. 


Hung Out | 369 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


Vivian sangka hal yang akan ia lihat adalah senyum Valen 
yang merekah, tidak sabar ingin bercerita. Semua salah, saat 
yang Vivian lihat adalah wajah pucat Valen dan tangan Valen 
yang ditaruh di dekat hidungnya. Kepanikan Vivian menjadi 
saat melihat darah mulai mengalir dari hidung putirnya itu. 

“Len.” Vivian panik. Terlebih ketika wajah Valen makin 
memucat. 

“Valen!” Vivian berteriak. Kali ini ia mengguncang bahu 
Valen dan menahan Valen yang terlihat semakin lemas. Pada 
panggilan ketiga, Valen tahu bahwa ia tidak dapat mendengar 
panggilan mamanya itu lagi. Ia telah tidak sadarkan diri. 


N 
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Rindu ibu seperti obat, meskipun pahit sebiap 
orang pasti pernah menikmatinya. 


MEMANG benar apa yang terjadi pada detik sebelumnya bisa 
sangat berbeda dengan detik yang saat ini sedang berjalan. 

Pada detik ini, Vivian masih duduk di koridor rumah 
sakit yang sepi. Beberapa orang yang lewat di depannya 
sempat menatap ke arah Vivian dengan tatapan prihatin. 
Vivian sama sekali tidak memedulikan semua tatapan itu, 
yang ia pedulikan hanya Valen—anaknya yang saat ini sedang 
terbaring di ruang gawat darurat. 

Vivian meremas tangannya sambil menunduk. Menatap 
tangannya yang berkeringat akibat remasannya yang kian 
mengerat. 

“Detak jantungnya melemah, tekanan darahnya juga 
semakin turun, cepat tolong!” Itu kalimat terakhir yang 
Vivian dengar sebelum dokter membawa Valen untuk diberi 
pertolongan. 
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Ruangan tunggu di unit gawat darurat tidaklah kosong, 
tetapi Vivian merasa kesepian. Setelah terduduk cukup lama, 
Vivian akhirnya berdiri di balik jendela sambil menerawang 
ke dalam. Air mata diam-diam turun membasahi wajahnya 
yang telah lelah. 

Ya Tuhan, tolong berikan anakku kesembuhan. Hanya dia 
yang aku punya. Kehidupannya masih panjang. Kalau bisa tukar 
saja aku dan anakku. Biar aku yang menggantikan posisinya. Biar 
aku yang merasakan sakit itu, jangan dia. Vivian berbisik dalam 
hati, lalu nama Valen terkulum dan terus saja ia sebut sambil 
matanya yang tak lepas dari kejadian yang berada di dalam. 

Akhirnya, setelah pemeriksaan yang cukup memakan 
waktu. Dokter dan beberapa perawat yang tadi memberikan 
pertolongan kepada Valen keluar dari ruangan. Vivian segera 
menghadap untuk mengetahui kondisi Valen. 

“Dok,” panggil Vivian. 

Dokter Winda yang memang sejak dulu menjadi dokter 
yang merawat Valen mencoba melempar senyum tipis kepada 
Vivian. 

“Bagaimana?” 

“Kondisinya tidak bagus.” 

Dokter Winda memberi tahu kepada Vivian setelah 
beberapa detik ia mencoba mengatur napas. “Valen 
mengalami gagal ginjal.” Kalimat itu sontak membuat tubuh 
Vivian refleks mundur, hampir menabrak kursi panjang yang 
berada di lorong rumah sakit. 

Dokter Winda mencoba menahan Vivian yang benar- 
benar kaget dengan kondisi anaknya. 

“Malam ini, Valen akan melewati malam kritis 


pertamanya. Saya dan tim saya akan memantau dia sebaik 
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mungkin. Jika besok kondisinya masih kritis, kemungkinan 
kami akan melakukan penindak lanjutan untuk memperbaiki 
kondisi Valen. Kami akan bekerja sekeras mungkin.” 

Napas Vivian tersekat. Ia kembali terduduk di kursi 
panjang yang kosong itu. Dokter Winda mengucapkan 
beberapa kalimat menenangkan yang bagi Vivian itu sama 
sekali tidak berguna. 

Tangis Vivian kembali pecah. Ketika dokter mulai 
meninggalkan Vivian sendiri, Vivian hanya tahu satu hal 
bahwa dunianya seketika hancur lebur. Valen dalam kondisi 


kritis. 
- 


Pukul dua malam. Gabrino tidak kunjung tertidur, entahlah 
seperti ada sesuatu yang membuatnya sangat sulit tertidur 
malam ini. Ada sesak yang mengganjalnya malam ini dan 
Gabrino tidak tahu mengapa sesak itu datang. 

Hal itulah yang akhirnya membuat Gabrino berjalan 
menuju balkon yang berada di kamarnya dan duduk 
menikmati malam hari dari atas balkon kamar. Tatapan 
Gabrino menerawang menatap langit yang tidak berbintang 
malam ini, awan gelap menutupi langit. Berulang kali angin 
malam yang terlihat mendung menerpa tubuh Gabrino. 

Kenapa batin gue nggak enak banget ya malam ini, rutuk 
Gabrino di dalam hati. 

Gabrino menarik napas dalam dan mengembuskannya 
pada detik selanjutnya, berharap sesak itu sedikit berkurang. 
Namun, ia tidak mendapati itu, yang ada sesak itu makin 
menjadi. Firasat gue buruk banget. 
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Lantas Gabrino memejamkan matanya sejenak, 
menikmati angin malam yang membalut tubuhnya yang 
hanya dilapisi kaus berlengan pendek. Gabrino tersekat 
saat matanya memejam, hal pertama yang datang dalam 
ingatannya adalah Valen. 

Semuanya mendadak berputar. Pertemuan pertamanya 
dengan Valen seperti kaset yang perlahan diputar dalam 
ingatan. Ingatan itu datang. Semester pertama kelas dua 
SMA. Saat Gabrino masih berpacaran dengan Dera. 

“Panas, Teng,” komentar laki-laki dengan warna kulit putih 
pucat yang kini mulai memerah karena dipanggang di bawah terik 
matahari. 

Laki-laki di sebelahnya menoleh dan ikut membalas. “Siapa 
suruh jam pertama Bu Endang malah ngajak ke kantin buat 
makan bakso? Ya, gini akibatnya.” Suara bassnya terdengar. 

“Ya elah, Teng. Wajar aja kan gue itu laper butuh asupan 
nutrisi, entar kalau gue sakit gimana? Kasian bunda gue. Nah, 
lo tadi oke-oke aja pas gue ajak dan bilang bakalan gue traktir. 
Dasar cuwu traktiran.” 

“Kampret lo.” Laki-laki itu kembali mendongakkan 
pandangannya ke atas, menatap bendera merah putih yang 
meliuk-liuk terkena angin. Namanya Gabrino Fadel. Sayangnya 
nama kerennya harus dicoreng oleh laki-laki kampret di sebelahnya 
yang seenak udelnya menganti namanya menjadi sebutan Ateng. 

Ateng itu cuma asal sebut aaja, eh malah satu sekolah 
memanggilnya Ateng. Bahkan, kalau ada yang tanya kenal 
Gabrino, itu yang napasnya pakai oksigen, kakinya nginjak tanah, 
kakinya ada dua, tangannya ada dua. Satu warga di sekolahnya 
mungkin sedikit yang tahu, sampai berbuih pun mulut orang yang 
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bertanya hanya beberapa yang kenal. Toh sejak awal MOS, nama 
Gabrino hilang di peredaran digantikan dengan Ateng. 

Sialan memang Frans satu itu! 

Gabrino mendesah ringan. Saat itu keringat mulai mengalir 
membasahi dahinya. Kakinya sudah lelah menopang berat badan 
tubuhnya, sedangkan laki-laki kampret di sebelahnya, Frans sudah 
dari lima menit yang lalu meninggalkannnya dan minggat kabur 
dari hukuman. Gabrino sih tadi sudah ditawarin, tapi ia tolak 
ajakan sahabat dekatnya itu. Biarkan sahabatnya itu bermain 
dengan khayalannya sendiri bahwa ia tidak akan mendapat 
hukuman lebih berat dari Bu Endang ketika guru matematikanya 
itu tahu bahwa ia itu minggat ke kantin. 

Sudah berapa kali Gabrino menyebut Frans dengan kampret? 
Memang laki-laki itu kampretnya luar biasa. 

Setengah jam lagi Megantropus Paleojavanicus (dibaca Bu 
Endang) satu-satunya makhluk purba yang tersisa di dunia ini 
akan keluar dari kelas karena jam pelajarannya sudah habis. Dan 
ketika itu hukuman Gabrino akan selesai. 

“Sabar, Gab, orang sabar itu jodohnya Ariel Tatum,” kata 
Gabrino menyemangati dirinya sendiri. 

Mata Gabrino mulai panas menatap bendera yang sialnya 
malah dibayang-bayangi oleh matahari yang seenak panggangnya 
menjebelinya dari atas langit. “Mampus lo, Gab, panas-panas 
kena cahaya gue,” Kira-kira begitu kalimat yang dikatakan oleh 
Matahari. 

Lantas getaran pada saku membuat Gabrino merogoh benda 
persegi panjang di saku celana abu-abunya itu. Gabrino berdecak 
pelan saat layar ponselnya terlihat gelap akibat cahaya di sekitar. 
Ia lalu mengatur kecerahan pada ponselnya untuk menjadi mode 
luar ruangan. 
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Seketika senyumnya terbit. Ia membaca sebuah chat di 
aplikasi yang sengaja ia unduh untuk keperluan hubungan jarak 
jauh dengan pacarnya sekarang. 

Dera: Beberapa hal yang mesti kamu ketahui, (1) Aku masih 
hidup, (2) Masih bernapas dengan paru-paru belum pindah 
jadi ingsang ataupun trakea, (3) Masih dengan zat oksigen 
yang dihirup belum naik kasta kok jadi nitrogen, (4) Memakan 
sesuatu melewati mulut belum pindah ke udel, (5) Mata belum 
pindah ke bawah lutut, (6) Telinga belum kena penyakit, (7) 
belum digebet oleh Dilan di sini, (8) Masih mencintai kamu, 
Gabrino Fadel. 

Dan seketika Gabrino kembali mendongakkan kepalanya, 
seolah sedang menantang matahari. 

“Mat, maaf ngomong nih lo kalah saing deh buat bikin 
gue meleleh. Gue udah meleleh duluan cuma baca chat Dera,” 
kekeh Gabrino. Ia segera membalas pesan yang dikirimkan Dera 
barusan. 


Gabrino : Poin 1-8 sama, tapi aku tambahi satu (9) Aku 
kangen kamu, kangen kamu di samping aku, kangen 
senyum kamu, dan kangen tawa kamu. Please, balik ke 


Palembang, Dera. 


Ketika pesan itu mendapat balasan senyum Gabrino tadi 
mendadak berganti dengan tawa lebar. 


Dera : Gue nggak kangen tuh. 
Gabrino : Ah masa? Semua Snapgram aku, semua update 


Snapchat aku, dilihat semua. 
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Dera : Sorry-sorry to say, Gab, kuota aku banyak. 
Seharusnya kamu ada di sini, jadi aku bisa sedekah ke 
fakir tethering kayak kamu. 

Gabrino : Seharusnya kamu ada di sini, its mean you miss 
me, girl. 

Dera : Pls, larang aku untuk nyebut segala macam isi 
kebun binatang 

Gabrino : Sebut aja, kan ceritanya kita lagi main ABC 
lima dasar. Aku mulai ya, Anjing Angsa, Anoa, Anakonda, 
Ayam, Ayam (baca i'm) falling in love with you in every 
second of my life. 

Dera : Aku tambahin ya satu. Ateng, binatang sekelas 
reptil melata yang jantannya hobinya jelalatan sana-sini 
kalau lihat betina. 

Gabrino : Kata-kata cinta kamu barusan itu romantis 
sekali, Yang :" 

Dera : Makasih By (Baca lengkap : Babi) 


Gabrino tertawa membaca setiap pesan dari Dera yang 
selalu membuatnya semakin bersemangat untuk menjalani hari- 
harinya. Tangannya bersiap ingin mengetikkan pesan balasan 
kepada Dera saat tiba-tiba sepasang pantofel dengan heels yang 
tinggi sudah berada di hadapannya. 

“Bagus ya, dua kecebong. Satunya minggat dari hukuman, 
satunya lagi sibuk main ponsel,” itu benaran suara Megantropus 
Paleonjavanicus yang baru saja ditemui peneliti kelas dunia 
bernama Frans Guntoro dan Gabrino Fadel semenjak mereka 
belajar matematika di kelas sepuluh. Bu Endang Rukmini yang 
terhomat. Dewa dari segala dewa. 

“Itu, Bu, anu,” suara Gabrino tergagap. 
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Bu Endang menatap manik matanya tajam. “Anu apa? Anu 
kamu mau saya sunat dua kali?” 

“Eh jangan dong, Bu,” kekeh Gabrino. “Kita lewat jalur damai 
aja ya, Bu, nanti saya bilang ke papa saya ibu itu guru terbaik di 
sekolah,” lanjut Gabrino. 

Bu Endang menggeleng, lantas pantofelnya maju hingga 
mengenai sepatu Converse milik Gabrino. 

“Gabrino Fadel yang terhormat, anak dari donatur paling 
besar di sekolah. Kamu tahu sedang bermain-main dengan siapa?” 
ujar Bu Endang dengan nada mendominasi. Gabrino mendeguk 
air ludahnya kasar. 

“Ya elah, Bu, jangan marah-marah nanti darah tinggi.” 

“Gabrino Fadel alias Ateng, berhenti bercanda!” sentak Bu 
Endang. 

Gabrino mengembuskan napas kasar. Kedua tangannya 
terangkat ke udara. “Oke, saya menyerah Bu Endang.” 

Bu Endang segera menggiringnya untuk menemui 
sahabatnya. Sebagai sahabat, Gabrino tentu tidak akan 
melewatkan detik-detik kebahagiaan yang akan diberikan oleh 
Bu Endang sendirian. Tentunya harus ada sahabat terbaiknya, 
Frans Guntoro. Anak dewa yang saat ini sedang enak-enakan 
makan bakso mangkok kedua di kantin dengan kaki terangkat di 
kursi sambil tangannya teracung memesan jus jeruk gelas ketiga. 
Sahabat sialan. 

“Frans Guntoro!” Sentakan itu membuat Frans segera 
menoleh dan seketika menyengir lebar. 

“Ya ampun, pakai repot-repot segala Bu Endang jemput saya. 
Sekalian bayarin ya, Bu,” kata Frans, tawanya meledak. 

“IKUT IBU SEKARANG?!" teriak Bu Endang. 
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Pada saat itu, Gabrino tahu bahwa ia dan Frans pasti akan 
mendapatkan hukuman yang lebih daripada dijemur di depan 


- 


Bel istirahat itu lebih indah dari muka gebetan yang gantungin 


tiang bendera. 


hubungan selama berbulan-bulan terus pas tiba-tiba ngabarin 
tahunya sudah jadian dengan yang lain. 

Intinya Gabrino bahagia dengan bunyi bel yang artinya juga 
membuat hukumannya dan Frans yang sedang membersihkan 
WC selesai. Tamat. Mereka berdua kini dengan santainya duduk 
di kantin kelas sebelas. Beberapa siswi secara terang-terangan 
melirik keduanya. Frans membalas setiap kedipan mata yang 
mampir ke arahnya dengan tersenyum dan ikut mengedipkan 
sebelah matanya juga, sedangkan Gabrino bersikap tak acuh. 

Satu bedanya dengan Frans, Frans itu sekalipun katanya 
belum pernah jatuh cinta, tapi Frans itu pemberi harapan palsu 
tingkat dewa. Semua cewek yang suka bakal diladeni Frans begitu 
aja, katanya itu adalah bentuk dari silaturahmi. Beda dengan 
Gabrino. Ia biasanya kalau ingin serius ya hanya pada satu cewek. 

Gabrino mengaduk minumannya yang untungnya dibeliin 
oleh Frans. Ia lupa bawa dompet. 

“Frans, tethering dong. Wifi lapangan mati nih. Wifi kantin 
diganti password oleh Pak Oji. Kemarin setahu gue passwordnya 
ayam betutu, sekarang udah beda. Gue coba seluruh ayam dari 
ayam goreng sampe ayam kampus. Salah semua," gerutu Gabrino. 

“Modal dong,” balas Frans. 

“Pelit amat, mau mati gali kubur sendiri?” 

Frans mendesah pelan lalu sebagai sahabat baik, ia segera 
menghidupkan tetheringnya untuk cowok nggak modal (baca 
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Gabrino Fadel alias Ateng). Beberapa menit kemudian Gabrino 
sudah larut dalam tawanya sendiri sembari terus membalas chat 
dari Dera. 


Gabrino : Capek Der, habis bersihin WC sekolah. 

Tak lama pesan tersebut dibalas oleh Dera. 

Dera : Oh, udah alih profesi jadi buruh serabutan bersihin 
WC? 

Gabrino : Pacar jahat. Bilangin semangat kek, suruh minum 
kek, apa kek, iya kek, ini kek. Malah gitu. 

Gabrino : Dera apa yang kamu lakukan ke aku itu. Jahat. 
Gabrino : Btw kamu nggak cemburu apa? aku lagi di 
kantin dan banyak cewek ngelihatin aku nih. 

Dera : Coba, Gab, kamu ngaca. Siapa tahu ada cabe 
keselip di gigi kamu makanya banyak yang ngelihatin. 
Gabrino : Gitu amat sama pacar sendiri. Kusumpahin 
kamu makin cinta - - 

Dera : Terserah lu. Btw, aku ada kelas vokal nih. Nggak 
bisa bawa hape ke ruang musik. Aku tinggal dulu ya. Nanti 
kalau sudah selesai pelajarannya aku bales chat kamu. 
Bye! 


“Yah, yah.” Gabrino mendesah membuat Frans yang lagi 
enak-enaknya menyeruput kuah bakso menoleh ke arahnya. 

“Kenapa?” tanyanya dengan alis diangkat sebelah. 

Gabrino menoleh. “Dera-nya belajar.” 

“Ya elah bodo amat gue, Teng,” sahut Frans. “Gue kira ada 
apa.” 

Gabrino menyimpan ponselnya ke dalam kantung celana 
abu-abu sekolahnya. Ia lantas memperhatikan Frans yang sedang 
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asyik mengunyah pentol bakso yang sialnya malah membuat 
Gabrino teringat guru sejarah kelasnya yang bekepala botak. 


“Mau bakso,” rengek Gabrino. 

Bola mata Frans berputar malas mendengar rengekan dari 
sahabatnya itu. Frans membalas. “Ya beli, lo kata gue Doraemon 
yang bisa ngeluarin bakso dari kantung gue.” 

“Beliin, Frans,” pinta Gabrino. 

Frans berdecak pelan. Frans semakin tidak habis pikir 
Gabrino ini benaran anak Wakil Wali Kota Palembang. Dinilai 
dari segi dompet yang selalu tipis, kuota yang selalu nyari wifi, 
bensin yang minta tambahin, Gabrino benar-benar gagal masuk 
kualifikasi anak wakil wali kota. 

“Laper gue, pengin makan.” 

Untung Frans itu baik. Sehingga setelah ia menarik napas 
panjang dan mengembuskannya, ia memberikan selembar 
pecahan uang dua puluh ribu kepada Gabrino yang langsung saja 
membuat Gabrino bersorak senang. 

Gabrino berdiri dan segera beranjak dari posisinya ke arah 
Frans. Laki-laki itu sudah duluan merentangkan tangannya 
untuk memeluk Frans. 

“Sayang Frans Guntoro,” luapnya. 

Segera saja tindakan itu membuat Frans mengacungkan 
garpunya ke hadapan Gabrino. “Maju selangkah, gue colok mata 
lo.” 

“Galak amat, wajar jomblo,” kekehnya. Gabrino mundur dan 
memilih untuk segera memesan bakso. 

Setelah memesan bakso, Gabrino kembali menuju 
tempat duduknya dan Frans sambil membawa mangkuk berisi 
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bakso. Namun, gerakannya harus berhenti ketika dua orang 
perempuan menabrakan tubuhnya. Gabrino masih dapat 
mempertahankan mangkuk baksonya, tapi salah satu perempuan 
yang datang sambil membawa kotak makanan harus merelakan 
semua isi kotak makanannya itu berhamburan di lantai kantin. 

Perempuan itu menunduk sedih menatap isi kotak 
makanannya yang kini terbuang sia-sia. Tak lama, perempuan 
itu mendongak, menatap pelaku yang menabraknya, lalu bibirnya 
seketika membulat memandang Gabrino yang masih kaget 
dengan tabrakan yang tadi terjadi. Perempuan itu ingin marah 
tetapi semuanya mendadak lenyap tanpa Gabrino pahami. 

Manik mata Gabrino bertemu pandang dengan manik mata 
perempuan itu, yang kalau boleh Gabrino simpulkan sedang 
menatapnya dengan pandangan terpana. 

“Oh, kamu yang tadi hormat di depan tiang bendera itu 
ya. Wah, tadi aku ngelihat kamu dari jauh. Rupanya dari dekat 
lebih ganteng ya,” ungkap perempuan itu terus terang. Ia masih 
terpana memandang wajah Gabrino yang membalas tatapannya 
dengan alis terangkat. 

“Tari, ganteng,” ujarnya sembari menepuk perempuan yang 
Gabrino kenali bernama Tari, anak kelas IPA satu. 

Senyum perempuan itu tidak lepas. Perlahan tangan 
kanannya terulur ke arah Gabrino. 

“Kenalan dong,” ajaknya semringah. 

Gabrino mendecak pelan, lalu menoleh ke arah Tari. “Siapa?” 

Tari menjawab sedikit meragu. “Anak baru kelas gue.” 

“Dia lagi demam?” balas Gabrino lagi, seolah mengabaikan 
perempuan yang saat ini masih menatapnya dengan pandangan 
berbinar. Gabrino meliriknya perlahan. Demam bin sakau 
mungkin perempuan ini, pikirnya. 
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Perempuan itu memutuskan pembicaraan Gabrino dan 
Tari dengan berdiri di tengah-tengah keduanya, tapi tubuhnya 
menghadap ke arah Gabrino. 

“Kenalan dong.” Tangannya terulur lagi. Perempuan tersebut 
tak berhenti tersenyum. 

Gabrino sama sekali tidak membalas. Bahkan ia hanya 
memandang tangan perempuan tersebut yang terus bergerak 
naik turun meminta dibalas dengan dahi berkerut. Ketika ia ingin 
berucap, tiba-tiba saja tangan perempuan itu disambar seseorang. 
Gabrino menoleh, Frans si pelaku yang saat ini tengah menyengir 
lebar. 

“Nggak perlu kenalan sama dia. Dia itu bau menyan, 
napasnya bau tembaga, cowok nggak modal. Mending sama gue 
aja,” ungkap Frans mencela Gabrino habis-habisan. 

Perempuan itu memandang Frans dengan jeli. “Oh ini 
temannya cogan yang tadi juga hormat di tiang bendera ya? Ya 
ampun, ganteng juga ya.” 

Ucapan perempuan tanpa nama itu membuat Frans tertawa 
lebar. Tangannya segera menyambut tangan perempuan tersebut 
yang diabaikan oleh Gabrino. Frans melirik Gabrino yang sedang 
menatap ke arah tangannya yang berjabatan dengan perempuan 
cantik di sebelahnya. “Kenalin. Frans Guntoro. Tujuh belas tahun, 
ganteng, single juga.” 

Perempuan itu tertawa lebar sembari mengangguk- 
anggukkan kepala. “Valenia Talita, panggil aja Valen,” balasnya 
dengan senyum yang belum juga lepas 

Mata Valen lalu melirik kepada Gabrino di samping Frans 
yang sepertinya masih saja tidak memedulikannya. Valen tidak 


mau putus asa setelah tangannya terlepas dari Frans. Ia lantas 
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berkata pada laki-laki itu, “Frans, aku mau dong kenalan sama 
dia.” 

Valen terang-terangan menunjuk Gabrino yang telah dua 
kali mengabaikannya. 

Frans kembali tertawa. Baru kali ini ia bertemu dengan 
perempuan sefrontal Valen. Spesies langka yang mirip Bu Endang. 
Frans mengedipkan sebelah matanya, lalu dalam sekali tarikan 
ia berhasil membuat tangan Gabrino dan Valen menyatu. Valen 
nyaris menjerit saat tangannya bersentuhan dengan tangan 
Gabrino. 

“Valenia Talita, aku murid baru. Nama kamu siapa?" 

Gabrino diam saja. Sorot matanya tajam melotot ke arah 
Frans yang menatap Valen dengan cengiran lebar. 

“Jawab dong, ini kok aku diabaikan aja,” tambah Valen. 

Frans menoleh ke arah Gabrino lalu mendesah pelan. 
Tangannya menepuk tengkuk Gabrino menyuruh laki-laki itu 
untuk bicara. “Jangan malu-maluin gue sebagai cowok ganteng 
deh. Jawab, Teng.” 

“Gabrino Fadel,” balas Gabrino singkat. 

Valen tersenyum senang mendengarnya. Tangannya belum 
mau terlepas dari tangan laki-laki yang memperkenalkan 
dirinya sebagai Gabrino tadi. Apa pun itu, ia merasa nyaman 
sekalipun Valen tahu kalau tidak dipaksa mungkin Gabrino akan 
mengabaikan dirinya. 

“Namanya emang Gabrino Fadel, tapi jangan panggil dia 
Gabrino nggak bakal ada yang kenal,” timpal Frans. 

Valen mendengarkan Frans. “Kok gitu? Namanya bagus kok, 
Frans, Gabrino Fadel.” 

“Iya, tapi dia lebih pas dipanggil Ateng. So, panggil Ateng 
aja,” tutur Frans. 
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“Ateng? Itu kok jelek amat namanya. Kenapa nggak ganteng 
aja? Aku panggil dia ganteng aja ya.” Lalu Valen kembali menoleh 
ke arah Gabrino yang terus berusaha melepaskan genggaman 
tangan antara dirinya dan Valen. “Oke, Ganteng?” Valen 
tersenyum lebar, matanya mengedip sebelah. 

Gabrino mendesah pelan. “Terserah lo. Lepasin tangan gue.” 

Gabrino juga memukul-mukul tangan Frans yang merupakan 
dalang dari pembuat tangannya bisa berjabat dengan cewek alien 
bernama Valen ini. Frans melepaskan tangannya dan saat itu 
tautan tangan antara Valen dan Gabrino seketika terlepas. 

Valen tidak berhenti tersenyum sekalipun Gabrino 
membuang tatapan darinya. Gabrino memilih menunduk dan 
memunggut kotak makan milik Valen yang tadi tidak sengaja 
bertabrakan dengannya dan membuat kotak makan itu terjatuh. 

“Nih, punya lo. Udah ya gue mau cabut.” Gabrino memberikan 
kotak makan tersebut kepada Valen. Mata Valen tak berkedip 
saat itu. Ia bahkan merasa udara di sekitarnya menipis. 

“Woi, denger nggak sih lo?” tegur Gabrino 

Valen mengangguk dengan bodohnya. Tangannya mengambil 
segera kotak makan yang disodorkan oleh Gabrino tadi. Valen 
nyaris menggigit bibir bawahnya sendiri ketika melihat bagimana 
Gabrino menatapnya dengan tatapan datar. 

“Ganteng,” ucap Valen tanpa sadar. 

Tari yang tidak tahan dengan kebodohan Valen segera 
mengajak Valen untuk pergi dari tempat itu karena mulai 
banyak orang yang menonton mereka terlebih Tari paham sekali 
bagaimana popularitas Frans dan Gabrino di sekolah mereka. Ia 
tidak ingin Valen mendapat serbuan kebencian karena berani- 
beraninya mengajak Gabrino berkenalan dengan cara tidak 
elegan seperti tadi. 
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Tari menarik Valen untuk segera pergi setelah tadi ia sempat 
mengatakan sampai jumpa kepada Frans dan juga Gabrino. 
Tangan Valen memang ditarik oleh Tari, tapi kepala Valen terus 
menoleh ke belakang untuk menatap Gabrino. 

Valen menaruh telapak tangannya yang tidak ditarik oleh 
Tari ke bibirnya, lalu ia melepaskannya setelah meniup sesuatu 
dengan bibir yang maju. Orang bilang itu “kiss bye”. 

Setelahnya, Valen berteriak heboh sendiri, tidak peduli jika 
semua orang sedang menatap dirinya. 

“DAH, GANTENG! HAFALIN YA NAMA AKU. VALENIA 
TALITA. SAMPAI JUMPA LAGI, GANTENG!” 

Semua itu hanya dibalas Gabrino dengan mata membulat 
tidak percaya sedangkan Frans tertawa terbahak-bahak. 

Frans buka suara setelah Valen dan Tari pergi dari kantin. 
“Cantiknya ngalahin Ariel Tatum lo, Teng.” 

“Gilanya tapi ngalahin kegilaan lo,” balas Gabrino sinis, lalu 
beranjak pergi. Nafsu makannya seketika hilang saat itu juga. 

Ingatan itu mendadak berhenti. Gabrino merasakan 
dadanya merasakan aliran berbeda saat mengingat pertemuan 
dan perkenalan pertamanya dengan Valen yang sangat konyol 
itu. Bahkan, sampai akhirnya Gabrino mengejar Andini 
setelah putus dengan Dera, Valen juga masih melakukan hal 
seperti pertemuan pertamanya itu kepada Gabrino. 

Senyum tipis Gabrino terbentang saat ia membuka 
matanya. Dua menit ia terdiam dengan wajah Valen yang 
memenuhi pikirannya. 

Hati seseorang bisa berubah dan sepertinya Gabrino 
benar-benar harus menyumpah serapah kepada Frans yang 
menjadi dalang paling sering menyumpahinya agar suatu hari 
jatuh cinta kepada Valen. Namun, ingatan kenalan pertama 
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itu harus berhenti ketika diam-diam ingatan hubungannya 
dan Valen yang hancur ikut melebur dalam ingatannya. 

Gabrino menarik napas pelan sebelum berkata, “Len, di 
mana pun lo sekarang dan apa pun yang saat ini lo lakukan— 
kayaknya sih tidur ya,’ Gabrino mempertahankan senyum 
tipisnya. “Lo harus tahu bahwa gue mengaku cinta sama lo 
dan gue harap suatu hari gue bisa mengatakan ini langsung 
kepada lo.” 

Sedangkan jauh di seberang sana, di tempat Gabrino 
berpijak, ada seorang perempuan yang terbaring dengan 
kondisi kritis di sebuah ruangan berlatar dinding cat putih. 
Alur naik turun dari layar yang menampilkan kondisi 
jantungnya semakin bergerak turun. Isakan memenuhi 
tempat ruangan perempuan itu terbaring. Malam ini adalah 
malam terberat sejak enam tahun yang lalu saat Valen divonis 
memiliki penyakit Microscopi Polyangitills yang merenggut 
masa-masa pertumbuhan Valen untuk berdiam diri, jauh dari 
orang-orang. 

Dan bisa jadi, malam ini adalah malam terakhir 
perempuan itu mampu merasakan jantungnya berdetak, 
menghirup udara dan melihat dunia. 


- 


“Sudah pergi, Bu.” Suara itu terdengar dari balik telepon. 


“Gimana?” 


Wanita itu mengangguk pelan, sembari menjawab. 
“Tolong ya, Pak, jangan sampai Gabrino atau siapa pun tahu 
kondisi Valen dan tempat Valen sekarang. Ini permintaan 
Valen.” 
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Suara itu menyahut lagi. “Siap, Bu.” 

“Makasih, Pak,” balas Vivian. 

“Sama-sama, Bu. Oh ya, Bu. Kondisi Non Valen 
bagaimana, Bu?” 

Vivian terpaku. Ada luka yang menyayat hatinya tipis- 
tipis saat pertanyaan itu dilontarkan. “Masih seperti kemarin, 
Pak, malah semakin menurun.” 

“Oh Gusti, yang sabar ya, Bu. Ibu jangan khawatir 
masalah rumah, Pak Tito pasti bakal jagain rumah ibu dua 
puluh empat jam. Ibu fokus saja dengan Nona Valen,” balas 
Pak Tito. Penjaga rumahyang sangat dipercaya oleh Vivian. 

Vivian melepaskan segurat senyum tipis. “Pasti, Pak, 
saya tutup dulu ya, Pak.” 

“Baik, Bu, saya di sini berdoa kesembuhan Nona.” 

Panggilan itu terputus, menyisakan Vivian yang berdiri 
dengan tatapan terus mengarah kepada perempuan yang 
terbaring dengan mata terpejam di dalam ruangan yang 
untuk memasukinya saja diperlukan waktu-waktu khusus. 

“Kondisinya semakin turun, kami masih ragu untuk 
menempuh tindakan lanjut. Seperti yang baru didapatkan dari 
hasil uji lab bahwa Valen menderita gagal ginjal kronik dan sudah 
hampir mengalami ini selama tiga bulan terakhir. Memang pada 
dasarnya, penyakit ini tidak menunjukkan tanda terlihat dan 
sayangnya, kita terlambat mengetahui kondisi ini.” Penjelasan 
Dokter Winda tiba-tiba teringat dalam pikiran Vivian. 

“Sekarang, Valen berada di kondisi end-stage renal disease 
atau yang disebut gagal ginjal tahap akhir. Kondisi ginjal tidak 
lagi berfungsi. Penyebabnya karena telah terjadi penumpukan 
limbah tubuh di dalam ginjal Valen. Cara yang bisa digunakan 
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untuk mengobati penyakit ini hanya ada dua, cuci darah atau 
transplantasi ginjal.” 

Vivian terus saja memandang Valen dari jendela luar. 
Dadanya sesak sendiri jika mengingat apa yang terjadi dengan 
Valen. 

“Bu Vivian,” teguran datang dari samping Vivian. 

Vivian segera menoleh, Doker Winda berada di 
sampingnya. 

“Gimana, Dok?” tanya Vivian segera. Ia ingin tahu kondisi 
hari ini. 

Dokter Winda mengembuskan napas pelan, lantas 
kepalanya menggeleng, “Rumah sakit takut mengambil 
risiko untuk melakukan transplantasi ginjal baru untuk 
Valen. Seperti yang kita ketahui bahwa Valen terlahir dengan 
kondisi satu ginjal dan pada usia sepuluh tahun ketika Valen 
menderita penyakit antibodi yang menyerang ginjalnya itu. 
Kami mengambil risiko dengan melakukan transplantasi 
ginjal ... tapi untuk kali ini, sangat berisiko, Bu. Nyawa Valen 
dipertaruhkan.” 

Tubuh Vivian melemas. Bahkan kalau sampai tadi Dokter 
Winda tidak menahannya maka Vivian akan jatuh ke lantai 
rumah sakit. 

“Kita akan tetap usaha, Bu. Kita akan melakukan yang 
terbaik dan saya akan mencoba untuk berdiskusi ulang untuk 
melakukan transplantasi yang sangat berisiko ini. Saya 
menunggu rumah sakit setuju. Kita searahkan saja semuanya 
kepada yang di atas.” 

Tangis Vivian pecah. “Valen tidak bisa menunggu lagi, 
Dok, kondisinya semakin turun. Saya tidak mau kehilangan 
Valen.” 
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Dokter Winda meringgis. “Bu, percaya saja, Tuhan tidak 
akan menguji hamba lebih dari batas kemampuannya. Kita 
hanya perlu yakin bahwa semua bisa akan kita lewati dengan 
baik-baik aja.” 

“Tapi, Valen, Dok—” Vivian menyahut cepat. 

Seorang perawat yang tadi berada di dalam ruangan 
Valen, keluar dengan raut wajah panik sembari memanggil 
nama Dokter Winda berulang kali. 

“Dok, pasien Valen, Dok.” Perawat itu panik dan tanpa 
mendengar lebih banyak lagi, Dokter Winda berlari memasuki 
ruangan Valen. 

Vivian berniat masuk, tetapi perawat lainnya yang tiba- 
tiba datang mengadang laju Vivian untuk ikut masuk ke dalam 
ruangan. Belum juga sampai di depan pintu, Vivian harus 
seperti ditampar saat mendengar Dokter Winda mengatakan, 
“Pasien Valen mengalami penurunan yang drastis, pasien ....” 
Vivian tidak mendengarkan apa-apa lagi, karena tubuhnya 
sudah tidak berdaya untuk mengetahui kondisi Valen lebih 
banyak. 

Vivian jatuh pingsan, bersamaan dengan garis lurus dan 
suara nyaring pertanda bahwa semuanya telah usai. Atau 
mungkin juga merupakan awal dari kehidupan lain, pada 
dunia yang berbeda untuk Valen. 


- 
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Silakan pergi meninggalkan luka, asal sebelumnya 
kamu mengajarkan cara agar bisa lupa. 


GABRINO hanya mendengarkan setiap kata yang diucapkan 
papanya, tetapi sepenuhnya pikiran Gabrino berada di sana. 
Gabrino hanya menghabiskan lima belas menit sepanjang 
papanya mengoceh dengan duduk sembari memandang lurus 
ke depan. Ia melamun. 

“Gabrino, kamu pokoknya harus melanjutkan kuliah di 
bidang politik. Bukan begitu?” tanya Alfa. Ia menatap ke luar 
jendela. Dari sana, Kota Palembang terlihat begitu kecil. 

Gabrino diam, sama sekali tidak memedulikan semua 
ucapan Alfa. Mendengar tidak ada sahutan dari Gabrino, Alfa 
menoleh dan menemukan Gabrino sedang melamun. 

Alfa mengembuskan napas berat. “Gabrino,” panggilnya. 

Gabrino masih saja diam. Ia sedang memikirkan sesuatu. 

Alfa mendekat dan akhirnya menepuk bahu Gabrino. 
Gabrino tersadar saat itu juga. 
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“Jadi dari tadi Papa ngomong kamu hanya melamun? 
Kamu ini bagaimana sih,” rutuk Alfa. 

Gabrino membalas itu dengan senyum tipis. “Maaf, Pa. 
Jadi apa, Pa?” 

Alfa menggeram kesal, lalu duduk pada kursinya yang 
berhadapan dengan Gabrino. Panjang lebar ia mengoceh 
tetapi sama sekali tidak ada yang menyangkut di telinga 
Gabrino. Alfa lalu melipat tangannya di depan dada. “Kamu 
harus lulus masuk di universitas yang Papa pilihkan dan juga 
kamu harus memilih jurusan ilmu politik.” 

Gabrino mengembuskan napas berat. Ia sudah tahu 
bahwa papanya pasti akan selalu begitu. 

“Apa Gabrino punya pilihan, Pa?” tanya Gabrino. 

Alfa menggeleng. “Tidak ada.” 

Senyum tipis Gabrino bertengger. “Jadi sebenarnya buat 
apa, Papa membicarakan ini lagi kalau sudah tahu ujungnya. 
Gabrino harus menurut. Bukan begitu?” 

Alfa tersenyum. “Kamu sudah tahu jawabannya.” 

Kali ini Gabrino meringis, miris pada hidupnya. “Pernah 
nggak sekali aja Papa tanya, sebenarnya apa yang Gabrino 
inginkan. Pernah nggak Papa tahu bahwa Gabrino punya 
mimpi dan kehidupan Gabrino sendiri. Gabrino bukanlah 
Papa, selamanya Gabrino nggak bisa jadi Papa. Semua yang 
Papa tuntut untuk Gabrino adalah mimpi Papa, bukan mimpi 
Gabrino.” 

“Gabrino,” Alfa menengur. Dan dari situ Gabrino dapat 
menyimpulkan bahwa Alfa sama sekali tidak mau mendengar 
penolakan. 

Gabrino mengangguk pelan. Lantas senyum puas Alfa 
terlihat. Laki-laki itu kembali melanjutkan kegiatannya yang 
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sempat berhenti. Membaca dokumen laporan, membiarkan 
Gabrino tetap duduk di kursi di hadapan Alfa. Baginya semua 
keputusan sudah final. 

“Pa,” panggil Gabrino tiba-tiba. 

Alfa berdeham, tidak mendongak untuk menjawab. 

“Gabrino punya satu permintaan sama Papa,’ kata 
Gabrino. 

“Gab, Papa nggak mau kamu minta macam-macam,” 
sambar Alfa. 

Gabrino ikut menyahut. “Apa nggak ada sedikit pun 
balasan untuk Gabrino atas semua mimpi Papa yang akan 
Gabrino wujudkan? Hanya satu, Pa,’ mohon Gabrino. 

Alfa mengembuskan napas berat dan akhirnya 
mendongak, menatap serius anaknya. “Apa? Katakan.” 

“Tapi, Gabrino tidak mau sama sekali Papa menolak 
permintaan ini,” sela Gabrino. 

“Apa, Gab? Kamu mau minta mobil baru? Uang? Sebutkan 
saja,” balas Alfa congkak. Ia merasa mampu mewujudkan 
semua permintaan Gabrino. 

Gabrino menggeleng. “Bukan, Pa.” 

“Terus apa? Sebutkan dan akan Papa wujudkan.” 

“Pinjamkan mata-mata yang selama ini Papa gunakan 
untuk memata-matai hubungan Valen dan Gabrino. Gabrino 
butuh mereka untuk membantu Gabrino menemukan Valen.” 

Alfa tersekat, matanya membulat. 

Gabrino melanjutkan kalimatnya. “Gabrino tidak 
masalah Papa mengatur apa pun mengenai kehidupan 
Gabrino. Bahkan, Gabrino melepas apa pun mimpi Gabrino 
hanya untuk mewujudkan mimpi Papa. Tapi, tolong untuk 
urusan hati, Papa nggak perlu ikut campur.” 
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“Kamu ini ngomong apa sih, Gab?” Alfa memotong. 

Gabrino membalas. “Pa, semua ini Papa yang mengatur. 
Papa buat Gabrino sebagai robot dan asal Papa tahu, Andini 
menjadi egois seperti ini juga karena Papa.” 

Ada jeda, Gabrino menarik napas dalam. “Papa yang 
selalu meracuni Andini untuk menjadi kaki tangan papa demi 
menghancurkan Gabrino. Papa selalu melakukan berbagai 
cara agar mewujudkan apa yang Papa inginkan tanpa sedikit 
pun memikirkan apa Gabrino baik-baik aja selama ini.” 

Alfa ingin memotong, tapi Gabrino dengan cekatan 
menyela. 

Air mata Gabrino jatuh setetes. “Papa tahu, Gabrino 
nggak minta apa pun dari Papa. Materi, kedudukan, 
pandangan orang itu semua bisa dicari, Pa. Tapi hati, ia tidak 
bisa ditemukan di mana pun.” 

“Gabrino!” 

“Gabrino sudah kehilangan Andini sebagai sahabat 
Gabrino. Gabrino juga sudah kehilangan Valen sebagai orang 
yang Gabrino cinta dan jangan lupakan bahwa sebelum kedua 
perempuan itu hilang, Gabrino jauh telah merasakan sakit 
yang mendalam ketika Mama pergi. Dan tolong, Pa, jangan 
buat suatu hari ....” 

“Gab!” bentak Alfa. Ia tidak suka Gabrino memutar 
kembali cerita yang lalu. Hubungannya dan Gabrino sekarang 
sudah cukup baik setelah mereka kehilangan mamanya 
Gabrino. 

“Pa, mungkin aja suatu hari nanti Papa yang akan 


- 


kehilangan Gabrino.” 
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Sore itu, di sepanjang Jalan Sudirman padat merayap. 
Pembangunan kereta listrik yang dikebut penyelesaiannya 
sebelum acara Asean Games membuat Kota Palembang benar- 
benar sangat sibuk. Apalagi banyaknya program pemerintah 
yang berkatian dengan Jalan Sudirman, jalanan utama di 
Kota Palembang. 

Bangunan rumah toko di sepanjang Sudirman yang 
awalnya adalah bangunan lama dengan cat yang memudar dan 
bahkan beberapa sudah menjadi bangunan tidak diurus, kini 
disulap menjadi bagunan bernilai artristik yang tinggi. Setiap 
bangunan dicat dengan warna yang berbeda-beda sehingga 
membuat sepanjang jalan sudirman menjadi berwarna. Belum 
lagi dengan dengan renovasi trotoar, semakin membuat Jalan 
Sudirman diburu wisatawan untuk berfoto. 

Gabrino duduk di bangku penumpang, bersebelahan 
dengan Frans yang saat ini sedang menyetir. 

“Gimana?” tanya Frans. 

Gabrino mengembuskan napas pelan. “Belum ada kabar.” 

“Sabar, gue yakin Valen pasti ketemu.” 

“Gue bingung Frans, dia sebenarnya ke mana. Dan jujur 
ya, Frans. Perasaan gue benar-benar nggak tenang, sebelum 
gue berhasil menemukan dia,” keluh Gabrino. Tangannya 
merayap naik ke atas kepala untuk mengacak rambutnya yang 
terlihat berantakan. 

Frans tersenyum geli. Sempat ia melirik sahabatnya itu. 
“Dari sini, gue bisa nyimpulin kalau sebenarnya lo sudah cinta 
sama dia.” 

Gabrino terdiam dengan ucapan Frans. Sekali lagi ia 
melirik ke arah Gabrino. Tawanya terdengar ketika menangkap 
ekspresi laki-laki itu. 
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“Ya sudah sih, kalau suka ya bilang suka. Kalau cinta ya 
bilang cinta. Apa susahnya mengakui perasaan lo sendiri,” 
sabda Frans. 

Gabrino mendesah, apa yang dikatakan Frans benar, 
pikirnya. 

Frans masih saja tertawa ketika mengetahui fakta bahwa 
Gabrino akhirnya benar-benar suka dengan Valen, perempuan 
yang dulu selalu sahabatnya itu abaikan. Frans benar-benar 
puas akan kenyataan itu. Ia dan Gabrino satu sama. Sama- 
sama kemakan omongan sendiri. 

Dering ponsel Frans membuatnya menghentikan tawa. 
Dengan cepatia mengambil ponselnya itu dan menyungingkan 
senyum lebar ketika membaca nama yang terpampang di 
layar. 

“Halo, Rein,” sapa Frans. 

Gabrino menoleh ketika mendengar nama Reina. Ia 
pura-pura mual saat melihat ekspresi Frans yang kegirangan. 
Dengan iseng, Gabrino berteriak. “FRANS, CEWEK YANG 
LO MINTA LINE-NYA KEMARIN, TERIMA AJAKAN BUAT 
NONTON BERDUA SAMA LO.” 

Frans mendelik sedangkan Gabrino tertawa puas dengan 
reaksi sahabatnya itu. 

“WOI, FRANS, DIA NGE-CHAT LAGI. TANYA LO MAU 
NONTON FILM APA NIH,” jerit Gabrino. 

Frans membekap mulut Gabrino segera. 
Menjauhkan ponselnya yang masih terhubung dengan Reina 
lantas mengumpat kepada laki-laki itu. “Lo ngomong lagi gue 
turunin di jalan! Jangan bicara yang macem-macem, Teng.” 

“Ea, cowok takut cewek. Sekarang bukan cuma zaman 
suami takut istri, tapi cowok juga takut sama gebetan.” 
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“Sialan lo, mulut lo minta diamplas,” umpat Frans. 

Gabrino terkikik geli sedangkan Frans kembali membalas 
telepon Reina. 

“Iya, Rein, ada apa?” 

“Di mana, Rein?” 

“Oh, iya-iya oke, lo tunggu aja gue otw,” kata Frans 
sembari menutup panggilan. 

Gabrino langsung bertanya ketika Frans selesai 
menjawab panggilan Reina. “Otw ke mana, kan tadi lo sudah 
janji temenin gue nyari Valen.” 

Frans terkekeh. Tangannya menggaruk kepalanya yang 
tidak gatal. “Sori nih, Teng, kita jemput Reina dulu ya nganter 
dia pulang bentar baru deh kita cari Valen lagi. Kasihan, 
cewek pulang sore menjelang malam gini. Sekalian kan kita 
istrahat salat Magrib bentar baru lanjut cari. Gimana?” tawar 
Frans. Sebenarnya itu bukan pilihan untuk Gabrino, tapi 
sebuah penjelasan yang ujungnya minta diiyain aja. Gabrino 
tidak ada pilihan melainkan mengangguk dan menuruti alur 
yang dibuat Frans. 

Lagi pula, Gabrino tahu, jarang-jarang sekali Frans 
mendapat kesempatan emas untuk menjemput Reina. Ini 
momen berharga dan sebagai sahabat yang baik, Gabrino 
tidak boleh merusak kesempatan emas bin berharga yang 


* 


Gabrino keluar dari musala yang berada di rumah sakit. 


dimilki Frans ini. 


Frans menjemput Reina di rumah sakit. Reina ada keperluan 
di rumah sakit, mengambil hasil check up untuk keperluan 
pengajuan beasiswa pendidikannya. 
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Keluar dari musala setelah menyelesaikan ibadah Magrib, 
Gabrino memilih duduk di kursi tunggu. Menunggu Frans 
yang saat ini menemani Reina untuk menunggu hasil check 
up yang belum keluar. Andai saja tidak diperlukannya besok, 
maka Reina tidak akan menunggu sampai malam seperti ini. 
Itu yang dikatakan Reina tadi. 

Sepuluh menit Gabrino habiskan untuk duduk sembari 


memainkan ponselnya. 


Gabrino Fadel: Di mana? Masih lama nggak? 

Frans Quntoro : Bentar lagi. Lo susul gue dan Reina aja 
ke lantai 2, deket sama ruang ICU. Entar lo belok kanan, 
bentar lagi selesai. 

Gabrino Fadel : Ish, malesnya. 

Frans Guntoro : Kuaci lo ah. Gitu aja malas. 


Gabrino Fadel: -__- 


Dengan gerakan gontai, Gabrino berjalan meninggalkan 
musala rumah sakit menuju lantai dua. Ia melewati beberapa 
ruangan rumah sakit sampai ke ruang perawat. Bukanya 
bekerja, beberapa perawat yang ada malah tampak asyik 
mengobrolkan sesuatu. 

“Salut deh, pasien Dokter Winda yang namanya Valen 
itu. Berminggu-minggu kritis bahkan beberapa hari yang lalu 
sampai jatungnya berhenti berdetak, tapi Tuhan berkehendak 
lain.” 

Perawatlainnya menyahut. “Tuhan sekalimemerintahkan 
maka keajaiban seperti itu nggak bisa dihindari. Dan sekarang 
pasien Dokter Winda itu dipindahin ke ruang inap biasa. 
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Padahal kemarin dia berhari-hari di ruang ICU. Gue salut 
banget.” 

Gabrino sebenarnya sama sekali tidak peduli mengenai 
itu. Namun, mendengar satu nama yang beberapa hari ini ia 
cari, otomatis membuat langkahnya berhenti. 

Perawat lainnya mengiyakan serta menimpali. “Yang 
lebih salutnya, Dokter Winda mulai perlahan optimis untuk 
mengoperasi ginjal pasien Valen yang gue yakin banget 
awalnya sulit karena semua dokter terlihat ragu-ragu.” 

“Itulah ya, kalau Tuhan berkehendak.” 

Gabrino refleks menghampiri meja perawat tersebut 
dengan tampangnya yang kaget. 

“Sus, yang kalian ceritakan ini Valenia Talita?” tanya 
Gabrino. 

Perawat-perawat itu mengerjap kaget dengan kedatangan 
Gabrino. Bahkan satu di antaranya sempat mengucap kalimat 
aneh karena terkejut. 

“Iya.” Salah seorang perawat menyahut. “Memang kenapa 
ya?” 

“Beneran Valenia Talita?” lanjut Gabrino terbata-bata. 

Perawat itu mengangguk. “Maaf, Mas ini siapa ya?” 

Pertanyaan itu diabaikan oleh Gabrino ketika air mata 
di pelupuk mata Gabrino jatuh setetes. Sebelum akhirnya air 
mata lainnya ikut menetes. Tuhan memang pengatur rencana 
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Gabrino berlari sekuat yang ia bisa untuk sampai dengan 


paling indah. 


cepat. Ia tidak ingin menyi-nyiakan waktu sedetik pun. Lalu 
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langkahnya baru berhenti tepat di depan pintu salah satu 
kamar rawat inap rumah sakit. 

Dada Gabrino bergemuruh, kembang kempis. Ia lelah 
tetapi sebisa mungkin ia abaikan lelahnya itu. Mata Gabrino 
menatap ke arah celah kaca dari pintu tersebut. Satu 
tatapannya menembus kepada perempuan yang duduk di 
sebelah ranjang. 

Tanpa pikir panjang Gabrino masuk ke ruangan tersebut. 

Vivian yang tadi duduk tenang segera menoleh ketika 
mendengar pintu berdecit. Mata Vivian seketika membulat 
penuh saat melihat Gabrino berdiri dengan tubuh kaku dan 
wajah kusut tepat di depan ranjang Valen berbaring. Dengan 
langkah yang lamban, Gabrino berjalan mendeket ke arah 
Valen. 

Vivian menahan air matanya saat melihat Gabrino 
jatuh bersimpuh di depan ranjang Valen. Niat awal Vivian 
yang ingin menghalangi Gabrino agar pergi dari ruangan 
itu menjadi sirna. Seiring dengan suara isakan Gabrino yang 
mulai terdengar. 

“Len, cowok macam apa gue yang dengan bodohnya 
nggak tahu bahwa lo lagi sakit kayak gini,” maki Gabrino 
terbata-bata kepada dirinya sendiri. Sementara itu, Vivian 
kalah dengan pertaruhannya tadi, air matanya ikut jatuh. 

Gabrino terus saja bersimpuh dengan kepala menunduk. 
“Banyak, Len, banyak banget cewek yang singgah di hati gue. 
Tapi, baru kali ini gue merasa berengsek banget sama cewek 
sebaik lo. Dan lo juga harus tahu, Len, ini pertama kalinya gue 
menangis karena cewek selain mama gue.” 

Air mata yang tadi hanya setetes dua tetes saja berubah 
menjadi isakan. Setelah beberapa menit ia habiskan untuk 
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terisak, Vivian pelan-pelan ikut menunduk dan memegang 
bahu Gabrino. 

“Sudah, Nak, ini bukan salah kamu.” 

Gabrino menggeleng. Ini semua salahnya, mutlak 
kesalahan dirinya, pikirnya. “Tante, Gabrino banyak banget 
salah dengan Valen. Banyak banget, Tante.” 

Vivian tersenyum tipis. “Sudah jangan menyesali sesuatu 
yang sudah lewat. Sekarang yang terpenting kita sama-sama 
di sini doain yang terbaik buat Valen. Buat kesembuhan Valen. 
Biar dia bisa segera bangun dari tidur panjangnya ini.” 

Vivian membantu Gabrino untuk berdiri. Perlahan 
Gabrino menolehkan kepalanya untuk melihat wajah Valen 
yang kini dipenuhi oleh beberapa alat penunjang kehidupan. 
Sekali lagi, air mata Gabrino tumpah. 

“Len, please lo harus sembuh, Len,” mohon Gabrino 
di dalam hati. Ketika itu Gabrino dengan gerakan pelan, 
menggenggam tangan Valen. “Lo harus bangun, karena gue 
belum nyampein ke lo secara langsung ... bahwa gue cinta 


N 


sama lo.” 
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BAB LIMA BELAS 


Sahabat ibu orang yang akan bertawa paling keras 
saat melihatmu jabuh. Tapi sebentar sebelah kamu 
jabuh, dia jadi orang perbama yang akan berusaha 
keras untuk mengulurkan tangan membantumu 
bangkit. 


“HAI, Len, apa kabar?” 

Senyap, tidak ada satu pun suara yang menyahut 
pertanyaannya itu. Senyum miris terbentang pada wajahnya, 
bercampur dengan ekspresi lelah. 

Laki-laki itu meringis pelan, lantas mengganti bunga 
yang berada di atas meja di dekat ranjang rawat. Aster pink 
perlahan diganti dengan mawar merah. Namun seseorang 
berhasil mecegahnya duluan. 

“Siapa lo ganti bunga yang gue kasih buat Valen?” 

Bara mengangkat kepalanya untuk menatap orang yang 
berbicara. Matanya langsung bertemu dengan manik mata 
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Gabrino. Pandangannya juga ikut turun ke arah Gabrino yang 
saat ini membawa aster pink baru. 

“Kamu nggak bisa ya bersikap lebih dewasa? Kondisi Valen 
lagi begini dan masalah sepele gini aja kamu permasalahkan?” 
tantang Bara. 

Gabrino mendengus. Ia melewati Bara untuk menaruh 
bunga yang ia bawa ke dalam vas yang berada di atas meja. 

“Ngapain lo di sini?” tanya Gabrino tanpa menatap Bara. 

“Maling sandal masjid,” jawab Bara asal. 

Gabrino mendelik. 

Bola mata Bara berputar malas. “Ya kamu pikir aja, 
ngapain saya ke sini? Jenguk Valen lah,” sahutnya segera. 

Gabrino telah selesai dengan apa yang ia lakukan. Kali 
ini ia berdiri di samping Bara. “Bukannya lo seharusnya ada 
di Grha, nyiapin pentas lo itu,” kata Gabrino. Terlihat enggan 
mengobrol dengan Bara. 

Bara tersenyum tipis. “Rasanya percuma saya mau 
pentas, toh tamu spesial saya tidak bisa hadir.” Setelah kalimat 
itu pandangan Bara jatuh pada Valen yang masih terbaring 
dengan mata tertutup. 

“Sekalipun Valen sehat bugar pun, gue nggak akan biarin 
dia jadi tamu spesial dalam pentas lo itu,” tutur Gabrino 
bernada tajam. 

Bara menoleh, Gabrino juga menoleh, lantas pada detik 
berikutnya keduanya saling membuang muka. 

“Saya yakin, setelah Valen bangun dan sembuh. Dia pasti 
meninggalkan kamu.” 

“Oh, ya?” sambung Gabrino. “Duh takut banget,” 
ledeknya dengan suara yang dibuat-buat. 
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Bara mendecih. Memperlihatkan wajahnya yang 
berekspresi malas. “Laki-laki kayak kamu itu nggak pantas 
buat Valen.” 

Gabrino menoleh. Kali ini menatap Bara dengan tatapan 
kesal. “Jadi menurut lo yang pantas sama Valen itu siapa? 
Lo? Pantat panci penggorengan kayak lo, nggak ada bagus- 
bagusnya. Masih manding gue ke mana-mana, diajak ke 
kondangan oke, diajak buat kenalin ke teman oke.” 

“Apa kamu bilang?” Bara naik pitam. 

Gabrino ikut-ikutan tersulut emosi. Keduanya sudah siap 
untuk saling memukul. Untung saja, pintu kamar rawat Valen 
terbuka duluan dan menampilkan sosok Resha dan Tari yang 
masuk sembari membawa bungkus makanan. 

“Eh, kalian berdua mau ngapain, pakek saling narik kerah 
baju masing-masing. Mesum jangan di sini,” sembur Tari 
terlihat cuek. 

Gabrino dan Bara sama-sama menyadari apa yang 
mereka lakukan segera bertindak cepat dengan memperbaiki 
posisi dan saling membuang muka. 

Resha menggeleng. “Mesum kok di rumah sakit, kayak 
nggak ada tempat lain aja.” 

“Siapa yang mesum sih, Sha, sama dia? Amit-amit,” sahut 
Gabrino. 

Bara menimpali dengan cepat. “Saya juga ogah ya, saya 
masih normal. Sekalipun saya nggak normal, mana mau saya 
sama cowok kayak dia.” 

“Lo pikir gue mau, hah!” 

Tari menggelengkan kepalanya. Ia segera mengambil 
posisi di tengah-tengah Bara dan Gabrino. 
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“Ini kenapa kalian berdua malah bertengkar sih? 
Bukannya bantu doa buat kesembuhan Valen. Ini malah 
berantem. Kalau mau berantem sana jauh-jauh di tanah 
lapang. Kalau perlu gue sama Resha bakal kasih kalian pisau 
satu-satu buat berantem.” 

“Jangan pisau, tombak sekalian,” sambar Resha tajam. 

Gabrino memilih diam dan akhirnya duduk di sofa yang 
berada di kamar rawat Valen. Resha mengambil tempat yang 
ditinggalkan Gabrino tadi, sedangkan Bara juga duduk pada 
sofa yang berseberangan dengan Gabrino. Keduanya sempat 
bertatapan selama sekian detik sampai keduanya sama-sama 
membuang muka. 

“Hai, Valen, nggak capek ya tidur terus?” Kalimat itu 
dikatakan oleh Resha. 

Gabrino dan Bara yang mendengarnya mendadak 
terpaku. 

Tari berdiri di sebelah Resha, sama-sama memberikan 
tatapan sedih saat melihat Valen. “Lo bangun dong, sekarang 
kita kangen banget sama suara lo, tawa lo, senyum lo, semua 
yang ada dalam diri lo.” 

Resha mengangguk. “Maafin kita ya, Len, karena waktu 
itu nggak paham sama kondisi lo. Seandainya lo kasih tahu 
ini ke kita dan cerita, pasti kita bakal sangat menjaga lo. Lo 
tahu, Len, gue dan Tari seperti jadi sahabat yang gagal buat 
lo,” ungkapnya begitu sesak, Wajah Resha terlihat pias sarat 
akan kesedihan. 

Tari mengusap bahu Resha, menenangkan sahabatnya 
itu. 

“Ada banyak yang sayang sama lo di sini, kita yakin lo 
pasti bisa bertahan,” ujar Tari, matanya menatap Valen yang 
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tetap terlelap tenang seolah perempuan itu sedang tertidur 
dan bermimpi indah sehingga engan untuk bangun. 

Resha ikut menatap Valen dengan pandangan mendalam. 
Ia merasakan rasa sedih yang begitu menusuk. Valen sedang 
terlelap di balik selimut tipis. Tubuhnya terbungkus baju biru 
khas rumah sakit. 

“Bentar lagi Februari, Len, bulan yang paling lo tunggu. 
Tanggal 14, hari kelahiran lo. Dan lo nggak mungkin, kan, 
melewati hari ulang tahun lo masih dengan terbaring di atas 
ranjang rumah sakit dengan kondisi kayak gini? Lo nggak 
mau dapat surprise dari kami?” tanyanya dan lagi-lagi hanya 
dijawab oleh bunyi mesim logam yang menjadi penanda 
adanya detak jantung Valen yang masih bekerja. 

Gabrino dan Bara kehilanga kata-kata sejak mereka 
mendengar dukungan kedua sahabat itu untuk Valen. 
Seolah semua kalimat itu dapat membuat Tuhan iba dan 
mengembalikan Valen. 

“14 februari, hari kasih sayang sama kayak nama lo, 
Valenia. Hari Valentin. Dan gue harap di tanggal itu ada 
keajaiban yang bisa membuat lo hadir dengan tawa di tengah- 
tengah kita,” tutup Resha, kemudian Tari dan Resha bergantian 
mengusap puncak kepala Valen. Tak lupa memanjatkan doa di 
dalam hati untuk kesebuhan sahabat mereka itu. 


- 


Ruangan rawat Valen kini sepi. Keempat orang yang tadi 
menjaga Valen kini telah pergi. Sebenarnya, hanya tersisa 
Gabrino, tetapi laki-laki itu meninggalkan Valen sebentar 
untuk menunaikan salat Magrib di musala rumah sakit. 
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Pintu berdecit, seseorang melangkah masuk ke ruangan 
rawat. Langkahnya terus mendekat sampai akhirnya berhenti 
tepat di samping tempat Valen yang masih dengan mata 
tertutup. Dadanya sesak saat melihat Valen yang masih tak 
sadarkan diri dengan beberapa alat penunjang kehidupan 
yang dipasang pada tubuhnya. 

“Hai,” sapanya pendek. 

Keheningan selalu menyapa bagi orang-orang yang 
datang dan menyapa Valen. Tidak ada jawaban lain selain 
bunyi penanda bahwa jantung Valen masih berdetak. 

Hari ini adalah hari kelima tepat setelah Valen melakukan 
operasi transplantasi ginjal yang baru. Meskipun risikonya 
cukup besar tetapi dokter dan keluarga tidak memiliki jalan 
lain karena kondisi Valen yang terus saja menurun. Operasi 
sebenarnya berjalan dengan lancar, tetapi untuk hasilnya 
sampai saat ini masih belum bisa dinyatakan berhasil atau 
tidak karena Valen belum menunjukkan tanda-tanda akan 
terbangun. 

“Gue tahu, gue sama sekali nggak pantas untuk datang 
melihat kondisi lo setelah banyak hal buruk yang gue lakukan 
ke lo.” Andini, perempuan itu tersenyum tipis. Ia mengatakan 
rentetan kalimat tadi dengan pandangan yang tidak terlepas 
dari Valen. 

Andini menarik napas panjang, matanya terpejam. 
Perasaan bersalah kembali datang dalam diri Andini, datang 
menghantuinya tanpa jeda. “Mungkin tamparan, cacian, 
bahkan perlakuan kasar dari teman-teman lo sama sekali 
nggak bisa membalas apa yang sudah gue lakuin ke lo. Lo 
tahu, Len, seandainya ada kesempatan dan keberanian, gue 
pengin bilang ini langsung ke lo.” 
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Satu tetes air mata Andini jatuh meluncur pada pipi 
perempuan itu. Ia kembali berkata, “Gue harap lo sembuh, 
Len. Masih banyak orang-orang yang sayang sama lo di sini. 
Lo nggak boleh ninggalin mereka.” 

Andini meringis sebelum melanjutkan ucapannya 
dengan suara bergetar yang disebabkan oleh isakannya. “Gue 
... Andini Raya, mengaku kalah, Len.” 

Air mata Andini kembali jatuh, setetes, dua tetes dan 
semakin banyak sehingga tak bisa perempuan itu bendung 
lagi. Ia hanya dapat menutup mulutnya. Andini hanya bisa 
menyesali apa yang tersisa dari dirinya dan Valen. Sesuatu 
yang sangat sulit untuk ia perbaiki. Tapi, jauh di dalam lubuk 
hati Andini yang terdalam, ia sangat menyesal atas semua hal 
buruk yang pernah ia lakukan kepada Valen. 

“Mata gue terlalu ditutup oleh keinginan gue untuk 
mendapatkan Gabrino lagi. Hati gue sudah mati karena sifat 
egois gue itu. Gue pikir semula bakalan mudah ngalahin lo. 
Gue masih memiliki hati Gabrino, gue masih jadi cewek yang 
disukai Gabrino sekalipun lo sudah resmi jadi pacar Gabrino. 
Tapi, rasa egois gue malah yang membuat semua rasa yang ada 
dari Gabrino buat gue luntur perlahan,” aku Andini kepada 
Valen yang tak kunjung bangun. 

Dada Andini sesak jika mengingat tak sedetik pun 
kenangannya dan Valen itu adalah kenangan baik. Ia telah 
menjadi antagonis untuk Valen. “Gue pikir dalam cerita ini, 
gue yang merupakan pemeran utama. Gue yang pada akhirnya 
bahagia, tapi nyatanya gue nggak lebih dari pemeran kedua 
yang dibenci oleh semua orang karena sifat gue sendiri.” 

“Gue pikir cerita ini punya gue dan Gabrino, tapi nyatanya 
gue salah. Cerita ini adalah cerita lo dan Gabrino. Dan, 
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Len, please. Gue minta ini dari hati gue yang paling dalam, 
lo bangun, Len. Jangan buat semua orang yang sayang sama 
lo harus sedih karena kehilangan lo. Jangan lakuin itu, Len,” 
lanjut Andini. 

Andini mengusap air matanya. Perlahan tangannya 
menggenggam tangan Valen yang lemah. Ia berkata 
lemah, “Dari lo gue belajar satu hal, bahwa sekuat apa pun 
manusia berusaha, kalau itu bukan itu jalannya, maka apa 
yang diharapkan manusia itu tidak akan pernah menjadi 
takdirnya.” 

Andini menyunggingkan senyum tipis. Tangannya yang 
bebas menyentuh puncak kepala Valen. 

“Makasih ya, Len, karena selama ini lo tetap bersikap baik 
sekalipun gue jahat banget sama lo. Pada akhirnya yang baik 
akan selalu mengalahkan yang jahat,” tutup Andini sembari 
menyunggingkan senyum. Setelah menaruh sebuket mawar 
putih di atas meja Valen yang sebenarnya telah penuh dengan 
beberapa bunga, Andini memilih pergi. 

Langkah Andini telah sampai di depan pintu kamar rawat 
Valen. Ia mengembuskan napas lega sebelum sebuah suara 
hadir mengagetkannya. 

“Andini.” 

Andini tersekat. Ia tahu siapa pemilik suara itu tetapi 
Andini tidak mau menjelaskan lebih banyak. Ia mncoba kabur. 

Gabrino tidak tinggal diam. Ia mengejar Andini dan 
dengan ia berhasil mengadang langkah perempuan itu. 

“Din,” panggil Gabrino. 

“Sudah, Gab. Gue mau pulang.” 
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Gabrino mendesah. “Yang lalu biarkanlah berlalu. 
Apa yang sudah-sudah, sebaiknya sama-sama kita jadikan 
pelajaran buat lebih baik lagi.” 

Mendengar penuturan Gabrino membuat Andini 
seketika membisu. Kepalanya mendongak pelan. Matanya 
kini menatap Gabrino. 

“Banyak banget kesalahan gue, Gab. Gue nggak tahu apa 
gue masih pantas kenal sama lo lagi,” ungkapnya mengakui. 

Gabrino tertawa. “Din, persahabatan gue sama lo nggak 
setipis itu. Kita sudah banyak ngelewati turun naik hubungan, 
nggak mungkin cuma gara-gara ini kita jadi orang kayak nggak 
kenal.” 

Andini hanya diam dan itu membuat Gabrino 
melanjutkan, “Kemarin, besok, ataupun hari nanti lo 
tetap sahabat gue,” lanjut Gabrino. Ia tersenyum lebar dan 
tangannya mengacak puncak kepala Andini. 

Acakan itu hanya berlangsung sesaat. Gabrino 
menurunkan tangannya dan Andini mulai menyunggingkan 


senyum. Ya tetap sahabat .... Selamanya sahabat, nggak akan 


N 


Lantai mengilap dengan latar sebuah ruangan mewah yang 


pernah lebih. 


disulap begitu apik dengan dekorasi berwarna merah. 
Obrolan berisik terdengar memenuhi segala penjuru arah. 
Beberapa orang tampak saling membentuk koloni masing- 
masing untuk mengobrol. 

Dari semua itu ada Gabrino yang sedang behadapan 


dengan belasan kamera yang membidiknya. Malam ini ia 
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memakai tuxedo berwarna gelap dengan rambut yang sengaja 
ditata. 

Gabrino datang menghadari acara pesta partai berkat 
terpilihnya papanya menjadi calon Wali Kota Palembang. 
Pesta ini sebenarnya hanya ajang menarik minat media dan 
simpatisan pendukung partai agar semakin mendukung Alfa 
mewakili partainya untuk menjadi Wali Kota Palembang. 

Dengan hal ini, sudah dipastikan jika kehidupan Gabrino 
tidak bisa dengan mudah ia jalani sesuai keinginannya. 
Gabrino harus mempertimbangkan setiap perbuatan dan 
perkataan yang ia ucapkan karena ini juga menyangkut 
elektabilitas papanya. 

Lontaran pertanyaan wartawan seolah tidak kunjung 
habis untuk menghunjami Gabrio. “Gabrino, mengenai 
kehidupan cinta, banyak yang menggosipkan jika Gabrino 
dekat sekali dengan Andini Raya. Seperti yang kita ketahui 
bahwa orangtua Andini Raya adalah pengacara yang cukup 
terkenal di Kota Palembang. Apa itu benar?” 

Gabrino tersenyum, tidak mengangguk ataupun tidak 
menggeleng. “Apa benar bahwa Andini-lah yang akhirnya 
berhasil mendapatkan hati kamu, Gabrino?” Pertanyaan 
lainnya cepat hadir setelah Gabrino tidak menjawab apa-apa. 

Untuk pertanyaan kali ini, Gabrino memilih untuk 
menjawab, “Andini itu sahabat saya, sahabat dekat saya dari 
kecil.” 

“Lantas mengenai gosip yang beredar?” Seorangwartawan 
menimpali. Gabrino tertawa pelan, berusaha terlihat santai di 
hadapan para wartawan yang siap untuk menjadikannya topik 
berita di media cetak ataupun elektronik secepat mungkin 
setelah acara ini selesai. 
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“Saya sudah punya pacar dan dia bukanlah Andini,” jawab 
Gabrino yakin. 

Mungkin, sebagian besar orang tidak akan terlalu 
tertarik dengan anak seorang wakil wali kota. Namun, tidak 
jika ini menyangkut Gabrino, anak tunggal dari Alfazair. 
Sudah bukan rahasia lagi kalau wajahnya yang tampan dan 
kepribadiannya yang ramah membuat semua orang ingin 
tahu lebih banyak mengenai kehidupan laki-laki itu. Terlebih, 
semenjak papanya terpilih maju untuk menjadi wali kota. 
Sudah tidak dimungkiri lagi bahwa kehidupan Gabrino ikut 
menjadi sorotan. 

Wartawan perempuan seolah tidak ketinggalan untuk 
bertanya, “Kalau boleh tahu, siapa pacar Gabrino?” 

Gabrino mempertahankan senyumnya. “Saya tidak mau 
ia diketahui banyak orang. Cukup saya, dia, dan orang-orang 
terdekat saya saja yang tahu.” 

“Wah sepertinya, Gabrino benar-benar menyayangi 
perempuan itu ya sampai-sampai mengenai dia saja tidak mau 
media ketahui.” Seseorang menceletuk dan Gabrino tidak 
mencoba menjawab celetukan itu. Ia terus saja tersenyum. 

Beberapa pertanyaan lagi mengenai kehidupan Gabrino 
banyak ditanyakan. Mungkin karena ini kesempatan 
langka untuk melihat Gabrino sebagai orang tertutup yang 
kehidupannya jarang sekali diumbar tiba-tiba dengan senang 
hati meladeni semua pertanyaan wartawan. Tak hanya 
membahas masalah percintaan Gabrino, kini sorot fokus 
wartawan adalah mengenai sisi lain dari kehidupan Gabrino. 

“Untuk masalah pendidikan, seperti yang kita ketahui 


bahwa saat ini Gabrino telah berada di semester akhir masa 
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SMA. Kira-kira apa rencana pendidikan Gabrino selanjutnya?” 
tanya salah satu di antaranya. 

“Apa Gabrino akan masuk dunia politik seperti Pak Alfa?” 
timpal wartawan lain. 

Banyak sekali pertanyaan yang sebenarnya tidak 
terlalu Gabrino sukai. Selama ini ia berhasil menutup rapat 
kehidupannya dari awak media Kota Palembang yang ingin 
tahu kehidupannya dan acara sesi wawancara ini seketika 
membuat semua kehidupan Gabrino yang awalnya tertutup 
pelan-pelan terbongkar. Dan Gabrino tidak suka menjadi 
sorotan. 

Gabrino menghela napas panjang. “Saya memang akan 
berkuliah di dunia politik, doakan saja semoga tercapai.” 

Jawaban itu membuat beberapa wartawan makin jadi 
melemparinya dengan pertanyaan. 

“Apa ini karena ayah Anda adalah seorang politikus 
sehingga membuat anda juga tertarik ikut masuk ke dunia 
itu?” 

Gabrino nyaris tertawa dengan pertanyaan itu, tertarik? 
Tidak sama sekali. Namun, yang Gabrino lakukan hanyalah 
mengangguk pelan. 

“Apa benar bahwa masuk ke dunia politik seperti ayah 
Anda juga merupakan mimpi Anda?” Seketika pertanyaan 
itu membuat Gabrino terpaku. Bahkan, ia mengabaikan 
pertanyaan-pertanyaan lain yang ditujukan kepadanya. 

Gabrino hanya diam dengan pandangan lurus menatap 
papanya yang berdiri di salah satu koloni melingkar. Papanya 
mengobrol dengan tawa yang sempat berulang kali terdengar. 
Senyum papanya tak henti terlepas. Senyum yang sama sekali 
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tidak bisa Gabrino tebak, apakah senyum tulus atau senyum 
pelengkap sandiwara sifat papanya saja. 

“Entah ini mimpi saya atau mimpi papa saya, tapi yang 
saya inginkan cuma satu .... Gabrino menatap papanya dalam. 
Jujur sebenarnya Gabrino berharap bahwa senyum yang 
terbentang di wajah papanya itu adalah senyum tulus, akibat 
rasa bahagia yang berada di dalam diri papanya. Keinginan 
Gabrino satu, ia ingin melihat senyum itu tulus tercipta walau 
dirinya harus membayar mahal dengan mengorbankan masa 
depannya. “Saya bahagia jika papa saya bahagia. Bukan begitu 
bakti anak kepada orangtua?” 

Jawaban Gabrino membuat beberapa wartawan seketika 
kagum dengan sosok anak Wakil Wali Kota Palembang itu. 
Mereka kembali membidik puluhan gambar Gabrino. Beberapa 
wartawan saling berbisik bahwa wawancara bersama Gabrino 
ini akan menjadi headline berita besok. 

Gabrino Fadel, sosok anak Wakil Wali Kota 
Palembang yang memiliki kharisma kuat. 


- 


Jam sekolah telah usai sejak lima belas menit yang lalu. 
Kini murid-murid SMA Nusantara berbondong-bondong 
pergi meninggalkan sekolah, meskipun ada juga yang masih 
menetap di sekolah untuk kegiatan ekstrakulikuler dan 
alasan lainnya. 

Koridor loker mungkin menjadi salah satu koridor 
yang cukup ramai saat pulang sekolah. Kebanyakan siswa 
akan mampir sekadar mengambil barang atau memasukkan 
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sesuatu. Hal itu juga berlaku pada Andini yang sedang berdiri 
di depan lokernya. 

Semester ini, Andini disibukkan dengan beberapa 
bimbingan belajar untuk mengejar lulus Ujian Nasional dan 
masuk Perguruan Tinggi Negeri. Setelah selesai menambil 
berkas di dalam loker, Andini bersiap melangkah pergi. 

Dua langkah berjarak dari loker miliknya. Seseorang 
berlarian menuju ke arahnya. Selama dua detik setelah orang 
itu sampai, Andini habiskan untuk meyakinkan dirinya 
bahwa ia tidak salah melihat seseorang yang saat ini berada 
di sebelahnya. 

“Gabrino?” panggil Andini setengah meragu. 

Terukir senyum pada wajah Gabrino menandakan bahwa 
ia tidak ingin bermasalah lagi dengan Andini dan juga seperti 
tanda bahwa semuanya telah membaik. 

“Din,” panggil Gabrino. 

Mata Andini kini fokus menatap Gabrino. “Kenapa, 
Gab?” 

“Lo pulang sama siapa?” tanya Gabrino tanpa berbasa- 
basi. 

Andini sempat menengokkan kepalanya ke kanan dan 
kiri. Ia takut jika ada sahabat-sahabat Valen yang melihatnya 
berdua bersama Gabrino seperti ini. 

Gabrino yang menyadari gelagat Andini mendadak 
terkekeh. “Tenang, Tari dan Resha sudah ke rumah sakit buat 
jaga Valen. Mereka nggak ada,” jelas Gabrino seolah dapat 
menebak isi pikiran Valen. 

Selama lima detik, Andini terdiam. Tawa Gabrino telah 
redam berganti dengan tatapan laki-laki itu yang tak lepas 
menatap Andini 
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“Jadi?” 

“Apa?” 

“Lo pulang sama siapa?” ulang Gabrino. 

“Sendiri,” balas Andini. 

Secarik senyum penuh arti terbentuk pada wajah 
Gabrino. “Kalau gitu, pulang bareng gue aja. Kebetulan ada 
sesuatu yang ingin gue bicarakan sama lo.” 


- 


Langit biru tua kini terlihat semakin gelap dengan gurat 
lukisan awan startocumulus. Awan berwarna abu-abu gelap itu 
sedang bergumpal rendah di langit. Awan yang katanya selalu 
identik dengan datangnya hujan. 

Pemandangan itulah yang saat ini sedang Andini nikmati 
dari dalam mobil Gabrino ketika mobil melaju pada jalanan 
Jakabaring yang sepi. Sepanjang perjalanan Andini hanya 
diam. Ia tidak banyak bicara setelah Gabrino mengatakan apa 
yang ingin laki-laki itu bicarakan kepadanya. 

Gabrino menegur Andini setelah sadar perempuan itu 
tidak berbicara apa-apa lagi, setelah mengiyakan apa yang 
tadi Gabrino katakan. 

“Sakit, Din?” tanya Gabrino berbasa-basi. 

Tanpa menoleh ke arah Gabrino, Andini menggelengkan 
kepalanya. 

“Kok diam aja?” tanya Gabrino lagi. 

“Nggak apa kok,” balas Andini setengah terkekeh. Kali 
ini ia menghabiskan kurang dari lima detik untuk melirik 
Gabrino sebelum kembali menatap ke jendela. 
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Gabrino mengangguk. “Jadi gimana menurut lo? Lo 
setuju, kan?” tanyanya. 

“Gue setuju, seperti yang telah gue bilang tadi.” 

Senyum Gabrino terbit dengan sempurna dan meskipun 
awalnya enggan, kini sepenuhnya Andini telah menatap 
Gabrino. Ada yang berdebar di dalam dadanya ketika 
melihat senyum itu. Membuatnya mau tak mau menjadi 
terpaku. Setelah beberapa detik ia terpaku, Andini kembali 
memalingkan wajahnya. Ia tidak mau terlihat menyedihkan 
saat melihat senyum Gabrino yang terbit itu bukanlah 
untuknya. 

Andini masih sibuk dengan pikirannya di saat yang 
bersamaan ponsel Gabrino berdering. 

Gabrino memelankan laju mobilnya, lantas 
mengambil ponselnya yang berada di saku untuk segera 
menerima panggilan tersebut. 

“Iya, Sha, ada apa?” Harus Andini akui bahwa ia sempat 
menahan napas ketika mendengar kata Sha, penggalan dari 
nama Resha, sahabat Valen. 

Ingatan Andini mengenai kejadian di Padang begitu 
sempurna, membekas tanpa sedikit pun celah. Entah kenapa 
setiap mengingat kejadian itu, Andini merasa dirinya benar- 
benar kalah telak dari Valen. Dari segi apa pun, ia iri dengan 
Valen. 

Mobil Gabrino yang tadi melaju mendadak direm. Andini 
sontak kaget. Tubuhnya maju hingga menabrak dashboard 
mobil karena gerakan tiba-tiba itu. 

“Eh, Din. Maaf-maaf,” sesal Gabrino. Ia membantu Andini 
dan terlihat panik karena melihat wajah Andini kelihatan 
sangat kaget. 
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“Kenapa, Gab ?” 

Gabrino menarik napas sedalam mungkin. Matanya 
menatap Andini lurus, tetapi tergambar jelas bahwa ada sinar 
bahagia dari manik mata itu. 

“Valen sadar,” ucap Gabrino. Lantas satu kalimat yang 
meluncur dari bibir Gabrino membuat Andini mati rasa 
selama sekian detik. 

Andini mengerjap cepat, bersamaan dengan Gabrino 
yang langsung memanjatkan doa puji syukur atas mujizat 
yang terjadi. 

“Gue senang banget, Din. Gue mau ke rumah sakit 
sekarang juga buat lihat Valen. Masalah ini entar aja, lo mau 
ikut?” 

Andini melihat euforia kebahagiaan Gabrino dengan 
senyum tersungging tipis di wajahnya. Hati Andini seperti 
diremas saat ini. Ia ikut bahagia meskipun hatinya masih saja 
terluka. Tidak mengapa itu risikonya. 

“Din,” tegur Gabrino ketika ia tidak menemukan jawaban 
apa pun dari perempuan di sebelahnya. 

Andini menggelengkan kepalanya. “Lokasinya sudah 
dekat, gue jalan kaki aja. Lo ke rumah sakit, biar urusan ini 
gue yang ngatur.” 

“Tapi, Din—” 

Selaan dari Gabrino langsung dibalas cepat oleh Andini. 
“Gab, lo harus segera ke rumah sakit. Valen membutuhkan 
lo. Gue yang atur semuanya di sini,” kata Andini. Ia melepas 
senyumnya sekali lagi, mencoba menambahkan bumbu 
kalimatnya dengan senyum agar Gabrino tambah percaya 
bahwa ia sungguh-sungguh dalam mengatakan itu. 
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Gabrino sempat ingin membantah, tetapiAndini menyela 
sekali lagi dengan memberikan penjelasan tak terbantahkan. 
Akhirnya, setelah beberapa pertimbangan, Gabrino memilih 
untuk ke rumah sakit dan Andini tetap meneruskan tujuan 
mereka. 

Andini keluar dari mobil milik Gabrino. Dua kali klakson, 
mobil yang dikendarai Gabrino pergi meninggalkan Andini 
yang berdiri dengan tatapan sendu di pinggir jalan yang sepi. 

“Lo tahu, Gab, ini menyakitkan,” bisik Andini pelan 
kepada dirinya sendiri. 

Setelah beberapa menit Andini hanya terdiam di tempat. 
Ia perlahan mulai melangkah dengan gerakan gontai. Andini 
berjalan menyusuri jalanan yang sepi. Kepalanya sempat 
mendongak ke arah langit yang semakin mendung. 

Setiap kali Andini melangkah, gemuruh seolah 
mengikutinya dengan mengaum di langit. Warna langit 
sepenuhnya telah semakin gelap. Dan benar saja, sebelum 
Andini sampai ke tempat tujuannya, hujan deras mengguyur 
tanpa aba-aba. 

Andini tidak sempat menyelamatkan dirinya untuk 
berteduh, tubuhnya telah basah akibat hujan. Andini sama 
sekali tidak benci dengan hujan yang datang. Ia malah 
bersyukur karena hujan tersebut mampu menyamarkan 
air matanya yang perlahan mulai menetes seiring dengan 
dadanya yang terasa sangat sesak. 

“Mungkin memang benar, sudah bukan gue lagi yang ada 


di hati lo, Gab.” 
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Andini mengambil ragu sebuah handuk yang disodorkan 
kepadanya. Senyum segaris terbit di wajahnya. Setelah 
menatap lurus ke depan, Andini mengelap wajahnya dengan 
handuk itu. Bersamaan dengan seseorang yang duduk di 
sampingnya. 

“Kenapa kamu hujan-hujanan kayak gini?” Pertanyaan 
itu terlontar dari laki-laki yang duduk di sebelah Andini, 
sosok yang telah menyodorkan handuk kepada Andini. 

Andini hanya diam, tidak berselera untuk menjelaskan. 
Ia sibuk mengelap wajahnya. 

Laki-laki itu adalah Bara. Ia menghela napas panjang. 
Tatapannya mengarah kepada panggung pentas yang berada 
di hadapannya dan Andini. Beberapa orang ada di panggung 
tersebut sedang berlatih untuk pementasan. 

Mereka berdua duduk di dua kursi penonton yang berada 
agak atas, menonton pertunjukan latihan itu dengan diam. 

Banyak sekali pertanyaan yang hinggap di kepala Bara, 
salah satunya tentang mengapa Andini tiba-tiba datang ke 
Grha Budaya, tempat pementasan teater. Ketika hujan deras 
sedang mengguyur dan membuat perempuan itu kini basah 
kuyup. 

Bara ingin bertanya, sayangnya Bara mampu menangkap 
bahwa Andini tidak akan mau bercerita kepadanya. Sehingga 
Bara memilih diam dengan menatap ke depan dengan 
pandangan lurus. 

“Valen sadar.” Dua kata yang Andini lontarkan untuk 
menjawab semua pertanyaan yang hinggap di dalam kepala 
Bara. 

Terlalu cepat untuk Bara segera menoleh kepada Andini 
setelah mendengar kalimat itu. Matanya bertatapan dengan 
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wajah Andini yang kusut. Bahkan, Bara dapat membaca 
bahwa sudut mata perempuan itu basah, menandakan bahwa 
perempuan itu sedang menangis. 

Andini bertanya dengan suaranya yang serak, “Lo nggak 
mau ke rumah sakit?” 

Bibir Bara terangkat sebelah sebelum menjawab 
pertanyaan Andini. “Ada Gabrino di sana. Saya nggak akan 
bisa berbuat apa-apa karena laki-laki itu.” 

Andini mengembuskan napas pelan. Sudah selesai 
baginya untuk berbasa-basi dengan Bara. Ia hanya ingin 
duduk diam sembari menenangkan hatinya yang sedang 
hancur 

Sebenarnya, Bara tahu bahwa Andini tidakingin berbicara 
lagi. Sayangnya bibirnya terlalu gatal untuk bertanya. “Boleh 
saya tanya, kamu kenapa?” 

Kini gantian, Andini ya menoleh kepada Bara. 

Sekian detik keduanya sama-sama bungkam. Dan selama 
itu, Andini tahu bahwa mungkin ia butuh tempat untuk 
menceritakan apa yang membuat dadanya begitu sesak saat 
ini. Perlahan meskipun awalnya sedikit ragu, Andini buka 
mulut untuk menceritakan. Namun, belum juga sepatah kata 
keluar dari mulutnya, Andini malah menangis lagi. Kali ini 
bahkan terdengar isakan. 

“Andini,” panggil. Bara. Ia kebingungan melihat Andini 
terus saja terisak. 

Satu tangan Bara menyentuh bahu Andini sekadar untuk 
menenangkan perempuan itu. Sayangnya Andini menghindar 
duluan dari senyuman itu. 

“Lo pergi aja ke rumah sakit. Biarin gue sendiri aja. 
Semuanya memilih Valen, semuanya peduli Valen tanpa 
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sedikit pun paham bahwa gue di sini juga sakit.” Tangan 
Andini secara kasar mendorong Bara. 

Bara menahan tangan Andini. “Hei, kamu kenapa?” 

Bukannya mengalah, Andini malah makin meronta. 
Andini terus saja mendorong Bara. “Gue pemeran jahat, 
Batara, nggak seharusnya lo tanyain gue.” Andini terisak. 

“Din.” 

“Gue jahat, Batara, nggak seharusnya lo di sini sama gue.” 

Bara diam saja. Tubuhnya terus didorong-dorong Andini. 
Namun, sebanyak apa pun Andini mendorong, gerakan itu 
tak mampu membuat Bara bisa pergi. 

Andini terus terisak. Gerakannya semakin lama semakin 
terlihat lemah. Dan pada akhirnya, setelah mengetahui Bara 
tak kunjung pergi, Andini yang duluan bangkit berdiri untuk 
segera pergi. 

Ketika Andini berdiri, satu tangan Bara dengan gerakan 
secepat kilat menahan lengan perempuan itu. Andini 
berhenti, Bara segera berdiri dan dalam satu kali gerakan, Bara 
membalikkan tubuh Andini untuk menghadap ke arahnya. 

Andini menangis, sedangkan Bara diam menatap Andini 
yang terus saja menangis dengan kepala mendunduk. Bibir 
Andini mengucap beberapa kalimat. 

“Kenapa, Bar, rasanya sakit banget saat ngelihat orang 
yang lo sayang malah pergi gitu aja,” racau Andini. 

Andini berkata lagi, setengah terbata-bata. “Kenapa, 
Bara, kenapa di saat seperti ini nggak ada seorang pun yang 
mengerti bahwa gue juga sakit, bukan cuma Valen. Gue juga. 
Gue juga sakit ....” Andini semakin terisak. “Tapi, nggak ada 
satu pun yang ngerti bahwa gue sakit, nggak ada.” 
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Bara terdiam, Andini mengangkat kepalanya untuk 
menatap wajah Bara. “Dan lo, kenapa lo nggak pergi? Kenapa 
lo malah menahan gue. Bukannya lo juga suka sama Valen, 
sana ... pergi sana.” 

“Din,” panggil Bara. 

“Biarin gue sendiri Batara. Biarin gue terpuruk karena 
nggak ada—” Kalimat Andini terpotong, bersamaan dengan 
Bara yang menarik Andini ke dalam pelukannya. Bara tidak 
tahu mengapa ia melakukan itu. Semua dilakukannya karena 
ia tahu yang diperlukan Andini hanya itu. 

“Batara.” Andini mendorong Bara, sayangnya gerakan itu 
tak mampu membuat Bara melepas pelukannya dari Andini. 
Laki-laki itu semakin menahan Andini di dalam rengkuhannya 
yang diharapkan Bara mampu membuat kesedihan Andini 
mengalir kepadanya. 

“Batara, lo seharusnya pergi,” kata Andini di sela pelukan 
itu. 

Bara membalas. “Di sana, Valen memiliki semua orang 
yang menyayanginya. Dan jika saya juga berada di sana, kamu 
bagaimana?” 

“Bara, gue bisa sendiri,”sela Andini. 

“Saya tahu, kamu bisa melewati ini sendiri. Tapi, saya ingin 
di sini, menemani kamu.” Bara menundukan pandangannya 
sehingga kini ia mampu melihat Andini yang membisu. “Saya 
tidak ingin ditolak oleh kamu.” 

Andini tersekat, Bara melanjutkan ucapannya. “Kamu 
tahu, Din, apa persamaan kita?” 

Pertanyaan itu tidak mendapatkan jawaban apa-apa dari 
Andini sehingga Bara akhirnya menjawab pertanyaannya itu 
sendiri. 
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“Kita sama-sama mencintai seseorang yang sama sekali 
tidak mencintai kita balik. Kita sama-sama terluka dengan 
berbagai rencana yang kita buat untuk membuat orang yang 
kita cintai itu balik mencintai kita. Pada akhirnya, kita hancur, 
sedangkan yang orang kita cintai itu malah berakhir bahagia,” 
jelas Bara panjang. 

Sehabis penjelasan itu, tangis Andini kembali hadir 
dan malah terlihat semakin menjadi. Tangannya yang tadi 
mendorong dada Bara kini perlahan turun ke pinggang Bara 
dan berakhir dengan membalas pelukan laki-laki itu. 

Bara berbisik di dalam pelukan itu. “Kita sudah kalah, 
Din. Kita berdua sudah kalah untuk memisahkan Gabrino 


dan Valen.” 
- 
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Untuk perempuan, pahamilah mengenai dua hal; 
Kodrat perempuan adalah diperjuangkan, 
bukan memperjuangkan. Takdir perempuan adalah 
lebih banyak dicintai, bukan mencintai. 


FEBRUARI, bulan kedua dalam sebuah hitungan tahun. 
Bulan yang selalu identik dengan jumlah hari paling sedikit. 
Tapi, bagi Gabrino, bulan Februari bukan hanya sekadar bulan 
biasa karena bulan ini begitu menyenangkan baginya. 

“Pelan-pelan, Len,” bimbing Gabrino. Tangannya 
menggenggam satu tangan Valen ketika perempuan itu 
turun dari mobil yang tadi ia kendarai, sedangkan Valen yang 
diperlakukan seperti itu hanya dapat menahan rasa kagetnya 
dengan menatap wajah Valen. 

“Gab, aku bisa sendiri,” sela Valen. 

“Sssttt, berisik ah.” 
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Hari ini, setelah bulan Januari yang begitu keruh. 
Februari disambut Gabrino dengan perasaan bahagia bahkan 
bisa dikatakan terlalu bahagia. 

Keduanya sampai di gerbang sekolah dan disambut oleh 
Pak Taufik yang berada di depan gerbang sekolah. Langsung 
saja, Valen segera menyingkirkan tangan Gabrino yang 
menggenggam tangannya. Gabrino sempat ingin protes 
karena gerakan Valen itu. 

Namun rupanya, Valen sudah berjalan duluan untuk 
mencium tangan Pak Taufik. Ia berhasil menghindari dari 
protes Gabrino. 

Pak Taufik tersenyum. “Sudah baikan, Valen?” tanyanya 
tak lupa tersenyum pada muridnya. 

Valen menganggukkan kepala. 

“Syukurlah, semoga awal semester ini kondisi kamu tetap 
sehat ya,” doa Pak Taufik. 

Sudah bukan rahasia lagi mengenai kondisi Valen yang 
sakit. Satu sekolah telah mengetahui itu. Vivian tidak bisa 
lagi menutupi rahasia itu semenjak satu per satu teman Valen 
mengetahui itu dan akhirnya guru-guru yang mengajar juga 
perlahan ikut tahu mengenai kondisi Valen. 

Gabrino telah berdiri di samping Valen. Ia berdeham 
pelan sehingga membuat Pak Taufik menoleh ke arahnya. 

“Ngapain kamu?” tanya Pak Taufik tanpa menaruh sifat 
ramah dalam pertanyaannya itu. 

Gabrino mengembuskan napas pelan. “Bapak sama siswi 
cantik aja ramahnya kebangetan, coba sama siswa kayak 
saya, gerutu Gabrino kepada Pak Taufik. 
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Pak Taufik melotot dengan ucapan Gabrino sehingga 
Gabrino langsung buru-buru mencium tangan Pak Taufik. 
“Bejanda doang, Pak,” kekehnya. 

“Apa kamu bilang?” delik Pak Taufik. 

“Janda, Pak.” 

“Gabrino!” seru Pak Taufik. 

“Sengaja di-typo-in Pak, biar Bapak lebih tertarik sama 
ucapan saya,” jawab Gabrino kalem. “Ya sudah, Pak, kami 
berdua masuk dulu ya. Syukur banget hari ini nggak telat.” 

Gabrino tersenyum lebar. Ia menoleh pada Valen yang 
sedari tadi hanya diam di sampingnya. Tidak menyela apa-apa 
dari percakapan Garbrino dan Pak Taufik. 

“Ayo, Len, masuk,” ajak Gabrino semringah. Gabrino 
lantas menuntun Valen untuk masuk ke sekolah. 

Sepanjang perjalanan, Gabrino yang biasanya bersikap 
masa bodoh dengan keadaan sekitar hari ini terlihat sangat 
berbeda. Berapa kali, ia menegur orang-orang yang ia lalui. 

“Hai, Suf. Gimana pomade gue hari ini? Oke nggak?” 
katanya kepada Yusuf, cowok IPA 5 yang tadi duduk di koridor 
sembari membaca buku. “Okelah ya, memangnya kapan 
seorang Gabrino yang ganteng ini kagak oke?” 

Yusuf hanya menatap Gabrino dengan tampang bingung 
sedangkan Gabrino tertawa menepuk bahu laki-laki itu. 

“Hai, Marta, gimana diet mayo-nya lancar?” Kini 
Gabrino beralih target untuk ia tegur. Perempuan bertubuh 
gempal yang tengah memainkan ponsel di depan kelas IPA 
4. Perempuan itu hanya berekspresi bingung yang dibalas 
Gabrino dengan cengiran lebar. 

Valen yang berjalan di samping Gabrino hanya melihat 
laki-laki itu dengan raut wajah aneh. Dua minggu lebih 
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yang lalu ketika ia sadar, Valen pelan-pelan dapat melihat 
perubahan tingkah laku Gabrino. Tak hanya kepadanya, tapi 
kepada semua orang. Gabrino yang biasanya sinis, kini bisa 
bertindak lebih manusiawi terhadap sekitar. Gabrino yang 
selalu bersikap cuek, sekarang terlihat lebih peduli.Banyak 
hal yang berubah dari laki-laki itu. 

Kini, Gabrino sampai di depan kelas Valen. Laki-laki itu 
menahan lengan Valen sejenak. 

“Apa?” tanya Valen datar. 

Jika Gabrino berubah, maka perubahan juga terjadi pada 
diri. Valen juga mengalami perubahan sejak terbangun dari 
koma. Ia kelihatan lebih datar, jarang bicara, dan berkata 
seperlunya. 

“Ada yang kelupaan,” kata Gabrino. 

Kedua alis Valen terangkat. Ia menatap bingung laki-laki 
di hadapannya itu. Lalu, sedetik kemudian, Gabrino menaruh 
kedua telunjuknya di sudut bibir Valen dan menariknya ke 
atas. Membentuk senyum. 

“Senyum, Len. Lo lupa senyum,” lanjut Gabrino. Gabrino 
mengatakannya dengan cengiran lebar yang biasanya jarang 
ia tunjukkan ke semua orang. 

Valen terenyak selama Gabrino terus menahan sudut 
bibirnya dengan telunjuk, maka secepat mungkin Valen mulai 
sadar dan perlahan tangan Valen naik untuk menurunkan 
tangan Gabrino yang berada di wajahnya. 

Valen lantas mengatakan, “Gab, kalau kamu bertindak 
seperti ini karena kamu kasihan sama aku, sama kondisi aku, 
kamu nggak perlu ngelakuinnya, Gab.” Valen mengatakan itu 
dengan manik mata yang tak mau menatap mata Gabrino. 
Sengaja ia menghadapkan wajahnya ke arah yang berbeda. 
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Seandainya tadi pagi, maminya tidak memaksa Valen 
untuk pergi bersama Gabrino, maka pasti Valen lebih memilih 
untuk pergi ke sekolah dengan diantar sopir. 

Ketika mata Valen terbuka setelah masa-masa terpuruk 
yang ia lalui, maka sejak itu juga ia putuskan untuk tak terlalu 
berharap lagi kepada Gabrino. 

Gabrino terdiam, terlebih saat Valen melangkah pergi 
meninggalkannya tanpa sedikit pun menatap Gabrino. 
Gabrino terenyak di tempatnya, sama sekali tidak melakukan 
gerakan apa-apa selain menatap punggung Valen yang kini 
hilang ditelan pintu kelas IPA 1 yang sengaja perempuan itu 
rapatkan. 

Jadi gini, Len, jadi gini apa yang lo rasa saat dulu gue 
mengabaikan lo. Hati Gabrino tersenyum pahit bersamaan 
dengan bibirnya yang menarik senyum pedih. Menatap pintu 
kelas Valen yang dulu selalu menjadi latar tempat ia selalu 
menolak Valen yang mengejarnya. 

Len, kalau ini bisa menebus semua kesalahan gue. Nggak 
masalah, Len. Nggak masalah, asal nanti lo bisa terima gue lagi 


seperti dulu. Sekali lagi, hati Gabrino berbisik. 


- 


Bel berbunyi sebanyak dua kali, menandakan jam istirahat 
telah tiba. Surganya bunyi bel di SMA Nusantara selain bunyi 
bel sebanyak tiga kali, menandakan bahwa waktu pulang 
telah tiba. 

Kini sebagian murid yang berada di gedung-gedung 
kelas SMA Nusantara mulai berbondong-bodong untuk 
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meninggalkan kelas dan menuju ke kantin. Terhitung, di SMA 
Nusantara ada tiga kantin yang bisa dikunjungi. 

Kantin barat, biasanya yang berada di kantin ini adalah 
anak-anak kelas sepuluh dan guru. Karena kebetulan kantin 
ini dekat dengan ruang guru SMA Nusantara. Karena kantin 
ini juga dipakai oleh guru, maka bisa dipastikan kantin ini 
menjadi kantin paling bersih sekaligus kantin dengan harga- 
harga paling mahal. 

Kantin timur, kalau kantin ini berada dekat dengan 
gedung kelas sebelas dan otomatis menjadi kantin yang 
isinya kebanyakan dihuni oleh siswa-siswi kelas sebelas SMA 
Nusantara. Harga di kantin ini termasuk standar, tetapi 
sayangnya kantin ini tidak terlalu besar, sehingga makanan 
dan minuman yang dijual tidak terlalu lengkap. 

Dan yang terakhir adalah kantin selatan, kantin paling 
belakang dari SMA Nusantara. Sangat dekat dengan dinding 
belakang yang biasanya menjadi tempat sebagaian orang 
untuk minggat. Kantin ini menjadi kanting paling luas, paling 
lengkap, dan juga ... paling berantakan, karena biasanya 
dihuni oleh kelas dua belas yang terlihat nakalnya. Jadi tidak 
heran bila ada saja yang secara sembunyi-sembunyi merokok 
di kantin ini meskipun sudah bisa dipastikan jika satu jam 
kemudian akan dipanggil lewat microphone sekolah. 

Beralih dari kantin, kini di saat semua orang mulai 
bergegas ke kantin. Valen terlihat masih betah duduk di 
kursinya dan membuat Tari langsung menegurnya. 

“Len, lo mau ikut ke kantin nggak?” tawar Tari. 

Resha menoleh. Ia ikut mengajak Valen lewat tatapannya. 
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Valen tersenyum tipis dan menjawab pertanyan kedua 
sahabatnya itu dengan menggelengkan kepala. “Aku nggak 
ikut ya, aku mau di sini aja” 

“Beneran, Len?” Kini giliran Resha yang bertanya. “Lo 
baik-baik aja, kan?” pasti Resha. 

“Tya, aku baik-baik aja, sana deh kalian ke kantin,” suruh 
Valen. 

Resha dan Tari saling berpandangan, seolah sedang 
memikirkan apa yang Valen suruhkan kepada mereka berdua 
tadi. Valen kembali membujuk keduanya untuk pergi saja 
sehingga pada akhirnya, Resha menghela napas panjang dan 
mengajak Tari untuk pergi setelah berpamitan dengan Valen. 

Selepas Resha dan Tari pergi. Valen 
menggeluarkan ponselnya. Ia membaca satu chat yang sudah 
ia ketik selama pelajaran Bahasa Indonesia tadi. Sebuah chat 
yang sedari tadi juga ia baca belasan kali. 


Valenia Talita : Gabrino, setelah banyak hal yang aku 
pikirin. Setelah banyak cerita yang kita lewatin. Aku telah 
sampai pada satu titik bahwa kayaknya selama ini aku 
terlalu memaksakan kamu dan hati kamu buat sama aku. 
Valenia Talita : Gab. Kalau misalnya kamu tanya, apa aku 
selama ini pernah secuil aja berpikir buat berhenti, maka 
kamu harus tahu, aku nggak pernah memikirkan hal itu. 
Karena aku yakin bahwa suatu hari kamu akan cinta sama 
aku. Sangat yakin. Namun, keyakinan aku patah, Gab, 
patah karena aku paham satu hal: "Sebanyak apa pun 
kamu menceritakan kebaikan kamu kepada orang yang 
membencimu, itu nggak akan berpengaruh apa-apa. 


Sama kayak permasalahan kita. Sebanyak apa pun aku 
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mencoba dan berharap, hati kamu nggak pernah berubah. 


Tetap sama. Bukan untuk aku. 


Valenia Talita : Gabrino. Kita kayaknya sudah nggak cocok 


buat sama-sama lagi. Aku dan kamu itu berbeda. 


Valenia Talita : Kita putus aja ya, Gab. Lebih baik kita 
temanan, mungkin kita lebih cocok berkenal sebagai 
teman bukan dua orang yang punya perasaan khusus. 
Karena dalam kasus kita, yang punya perasaan khusus 


hanya aku. Kamu nggak. 


Valenia Talita : Aku capek, Gab. Terlalu capek. Sudah 
saatnya kita berhenti buat sama-sama. Kamu bebas 
sekarang dan aku selalu berharap bahwa kamu 
mendapatkan kebahagiaan karena aku tahu, selama sama 
aku kamu nggak pernah ngerasa bahagia. Maaf nggak 
bisa ngomong ini secara langsung, aku nggak mau kamu 
mempertahankan aku hanya karena aku yang kelihatan 


menyedihkan. Sudah cukup, Gab. 


Valenia talita : Aku cinta kamu, tapi sudah saatnya aku 
berhenti buat berjuang sendiri kayak gini. 


Saved 


Valen memejamkan mata sejenak. Matanya memerah 
tanda bahwa saat ini ia sedang menahan sesuatu yang 
sesak untuk turun dari matanya. Detik selanjutnya, Valen 
merasakan hatinya yang teriris mulai bisa ia kendalikan. 

Dan setelah itu, dengan gerakan pelan Valen membuka 
matanya. Ia membentuk senyum miris ssetelah hampir 
seluruh kenangannya bersama Gabrino kembali masuk dalam 
ingatannya dan berputar begitu saja tanpa bisa ia cegah. 
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“Gab, semoga kamu bahagia ya.” 

Send to Gabrino Fadel 

Dua menit berikutnya, tanda send berganti dengan; read 
by Gabrino Fadel. Satu-satunya yang bisa Valen lakukan 
hanyalah mematikan ponselnya dan berlari meninggalkan 
kelas. Meskipun Valen tahu bahwa peluang Gabrino 
mencarinya hanya kecil. Mungkin tidak ada. 


- 


Gabrino menghentikan langkahnya secara tiba-tiba. Kini 
tatapannya lurus jatuh kepada layar ponsel yang saat ini 
berada pada genggamannya. 

“Adaw, kalau ngerem bilang dulu kek.” Seseorang 
menabrak bahu Gabrino, bersamaan dengan suara omelan 
yang barusan terdengar. Frans. 

Gabrino sama sekali tidak memedulikan Frans dan 
omelan dari sahabatnya itu. Yang ia pedulikan adalah dua hal, 
Valen dan chat yang baru ia terima. 

“Teng, denger nggak sih lo,” dengus Frans. “Nih anak 
makanya, kalau kuping itu dikorek jangan lo pakai doang tapi 
nggak dirawat.” 

Gabrino terdiam cukup lama sampai akhirnya tanpa 
berpikir dua kali, ia segera berlari meninggalkan Frans yang 
masih saja mengomel dan kini tambah mengamuk atas 
kepergian Gabrino yang mendadak dan membuat Frans 
kebingungan. 

“Woy, Cireng!” teriak Frans memanggil Gabrino. 
Sayangnya, Gabrino tidak mau mendengar Frans dan terus 
saja berlari melewat koridor sekolah bahkan ia sama sekali 
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tidak peduli bahwa sedari tadi ia terus saja menabrak orang- 
orang yang menghalangi langkahnya. 

Sepanjang berlari di koridor, Gabrino tak henti bertanya 
pada orang-orang yang ia lalui. 

“Lihat Valen nggak?” 

“Lo, tahu Valen nggak dia dimana?” 

“Valen, lo tahu dia dimana?” 

Gabrino terus berlari, sampai akhirnya ia berhenti di 
sudut perpustakaan sekolah. Gabrino dapat mengetahui 
itu karena jendela perpustakaan adalah kaca-kaca bening 
yang mampu membuat siapa saja leluasa melihat siapa pun 
di dalam perpusataan. Tubuhnya terpaku melihat Valen. 
Perempuan itu sedang memunggunginya. 

Gabrino masuk ke perpustakaan tanpa mengisi daftar 
pengunjung perpustakaan. Matanya hanya terpaku pada 
Valen. Langkahnya lamban mendekat ke arah perempuan 
yang telah membuat ia ketar-ketir seperti tadi. 

Semakin tipis jarak yang terbangun antara Gabrino dari 
Valen, maka semakin pelan juga langkah Gabrino mendekat 
kepada Valen. Terlebih ketika ia mengetahui bahu perempuan 
itu berguncang adalah tanda bahwa saat ini Valen sedang 
menangis. 

Seketika Gabrino merasa sangat berengsek, apalagi 
ditambah dengan suara isakan Valen. Sudah tidak keruan lagi 
bagaimana Gabrino merasakan hatinya yang ikut tercabik 

“Maafin aku, Gab,” ringis Valen. 

“Maafin aku.” Dua kata itu terus saja diucapkan Valen 
dalam tangisnya yang kecil. Seolah Valen tak mengizinkan 


siapa pun untuk mendengarnya. 
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Gabrino terhenyak. Separuh jiwanya berniat untuk 
menghampiri Valen. Memeluk perempuan itu dan 
membisikkan kata bahwa Valen sama sekali tidak melakukan 
kesalahan apa pun kepadanya. Sedari awal yang salah dari 
hubungan ini adalah dirinya. Dirinya yang tidak percaya 
dengan satu kalimat bahwa, cinta bisa hadir seiring berjalannya 
waktu sekalipun awalnya cinta itu tidak direncanakan. 

Namun, separuh jiwa Gabrino yang lain malah berkata 
bahwa sudah waktunya juga ia berhenti untuk menyakiti Valen. 

Gabrino memejamkan matanya yang pedih karena 
sedang menahan air mata. Ia tidak suka kondisi seperti ini. 

Ketika Gabrino berniat maju, separuh jiwanya yang terlalu 
egois malah menariknya untuk pergi. Sayangnya, gerakan 
berbalik badan yang Gabrino lakukan adalah membuat Valen 
tersadar bahwa ada seseorang yang mengintipnya. 

Valen menoleh cepat. Wajah pucat Valen tidak bisa 
menutupi raut kaget yang berada pada wajah perempuan 
itu. Wajah pucat itu terlihat sangat buruk dan semua makin 
diperparah saat Gabrino melihat ada darah yang mengalir 
dari hidung Valen. 

“Len,” panggil Gabrino. 

Gabrino maju selangkah dan Valen malah mengambil 
langkah mundur sebanyak tiga langkah. 

Gabrino maju lagi dan untuk sekali lagi juga, Valen 
berjalan mundur untuk menghindari Gabrino. Gabrino 
mecoba meraih Valen dalam genggamannya. Valen dengan 
cepat menghindar. 

“Len.” 

“Gab,” sahut Valen. 
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“Len, gue mohon. Gue nggak mau lo kenapa-kenapa,” 
cegah Gabrino berusaha untuk kembali meraih Valen yang 
terlihat semakin menghindar. 

Valen tersenyum miris. Matanya masih saja bertatapan 
dengan manik mata Gabrino ketika ia bertanya, “Gab, aku ini 
menyedihkan ya?” Aliran darah pada hidung Valen terus saja 
keluar dari hidung perempuan itu. 

“Kalau kamu datang cuma mau tahu apa aku baik-baik aja 
atau nggak, Gab, maka kamu nggak perlu datang, Gab. Kamu 
sudah tahu jawabannya, bahwa aku akan selalu mengatakan 
ke kamu aku baik-baik aja,” kata Valen. 

Gabrino semakin panik dan tanpa sadar ia refleks 
memanggil nama Valen dengan nada membentak. 

“Aku capek, Gab, bukan cuma fisik tapi juga perasaaan,” 
tutur Valen lemah. 

Valen melanjutkan sambil tetap memasang senyum. 
“Andini sudah mencintai kamu, kamu bisa kembali sama dia, 
Gab. Kalian bakalan jadi pasangan yang cocok. Bukan cuma 
semua media yang suka kalian, tapi ....” 

“Tapi, apa, Len?” bantah Gabrino. “Papa aku? Dia yang 
ngancem kamu selama ini, kan?” 

Gabrino melangkah mendekati Valen dan Valen siap siaga 
untuk mengambil langkah mundur. Namun sayangnya, Valen 
lupa bahwa semakin ia mundur maka ia semakin kehilangan 
celah untuk kabur. Dan benar saja, kini ia tidak bisa mundur 
lagi karena sudah terhalang dinding. 

Gabrino mengulurkan kedua tangannya kekanan dan kiri 
tubuh Valen. Ia mengunci perempuan yang berhasil membuat 
emosi dan kepanikannya meledak dalam satu waktu. Matanya 
kini berpandangan lurus, Valen mencoba mengelak dengan 
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memalingkan muka. Ia tidak memiliki cukup kekuatan untuk 
menatap manik mata Gabrino. 

Melihat posisi seperti ini, Gabrino semakin mendekatkan 
tubuhnya ke tubuh Valen. Wajahnya hanya berjarak satu 
jengkal dari wajah Valen. Telapak tangannya masih ia taruh di 
dinding, mengurung Valen. 

“Gab,” tegur Valen. Valen mencoba mendorong Gabrino. 

Dorongan itu tidak berefek apa pun untuk Gabrino, yang 
ada Gabrino malah semakin mendekatkan wajahnya ke wajah 
Valen. 

Gabrino menarik napas sedalam mungkin untuk memberi 
kekuatan dirinya sebelum mengatakan, “Lo datang ke dalam 
dunia gue, lo jungkir balik semua kebiasaan gue, lo buat gue 
terbiasa dengan kehadiran lo. Lo buat gue merasa hidup. Lo 
buat gue merasa yakin bahwa ada seseorang yang akan selalu 
ada buat gue, lo ngajarin gue banyak hal. Mengikhlaskan, 
tersenyum, cara untuk bahagia, tertawa, semua hal.” Gabrino 
menarik napas sedalam mungkin untuk yang kedua kali, sesak 
terasa semakin menyakitkan. “Lo tahu apa perasaan gue saat 
gue melihat lo tiba-tiba hilang dalam pandangan gue?” 

Valen terdiam. Ia tak mampu menjawab apa-apa. 

Pandangan mata Gabrino mengabur terhalang air yang 
kini memenuhi pelupuk matanya. Satu kali kedip saja maka 
air yang menggenang itu akan meluncur bebas dari mata 
Gabrino. “Gue kehilangan lo. Gue ngerasa mati, Len. Gue 
merasa bahwa nggak ada satu orang pun yang peduli gue ketika 
lo nggak ada,” tandas Gabrino. Tegas, lugas tanpa jeda. 

Bukannya Gabrino yang menangis, kini malah air mata 
Valen yang jatuh duluan. Gabrino menunduk, menahan air 
mata bersamaan dengan pandangannya yang jatuh pada 
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ujung sepatunya yang menyatu dengan ujung sepatu milik 
Valen. 

Satu menit Gabrino habiskan untuk menenangkan diri 
sebelum ia akhirnya kembali mendongakkan kepala. “Setelah 
semua hal yang lo lakukan ke gue, apa menurut lo hati gue 
masih sama cewek lain dan bukan lo?” tanya Gabrino. 

Valen tersekat. 

Gabrino memajukan lebih dekat wajahnya kepada 
Valen. Mata Valen membulat saat Gabrino memberikan satu 
kecupan singkat pada puncak kepalanya. 

“Len, gue pernah bilang kan kalau gue sedang dalam 
proses buat cinta sama lo ... dan ini adalah akhir dari proses 
itu, Len, buah dari rasa sabar lo juga,” ungkap Gabrino. 

Valen membisu. Bibirnya masih merasakan kelu akibat 
ciuman yang Gabrino lakukan pada dahinya. 

Tangan Gabrino yang tadi mengunci tubuhnya bergerak 
mengusap pipi Valen yang basah karena air mata. 

“Gue cinta lo, Len,” tutur Gabrino untuk sekian lama 
perasaan yang coba ia tolak ini kini tidak bisa untuk ia tutupi 
lagi. Ia terlalu takut untuk kehilangan Valen. Maka inilah 
saatnya ia mengungkapkan apa yang sebenarnya ia rasakan 
kepada Valen. “Gue pikir, cinta nggak akan pernah hadir 
pada diri gue untuk lo karena gue pikir sepenuhnya hati gue 
adalah untuk Andini. Tapi, lambat laun, seiring waktu yang 
kita habiskan berdua ... gue akhirnya sadar bahwa gue terlalu 
takut untuk kehilangan lo.” 

Ucapan Gabrino membuat Valen melemas. Darah yang 
mengalir di hidungnya terus saja menetes. Dan bersamaan 
dengan itu, Valen jatuh dengan kepala menghantam dada 
Gabrino. 
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Valen kehilangan kesadaran bertepatan dengan 
pengakuan Gabrino yang belum ia cerna baik-baik. Ia tidak 


N 


Gabrino duduk di salah satu kursi yang bersebelahan dengan 
ranjang UKS, tempat Valen sedang berbaring dengan mata 


ingat apa pun. 


terpejam. Sebenarnya, kondisi Valen belum cukup baik pasca- 
operasi. Gabrino tahu itu. Jika saja Valen tidak memaksa 
untuk bersekolah hari ini, sudah dipastikan bahwa Valen 
masih harus istirahat total. Kondisinya belum cukup baik. 

Gabrino menghela napas panjang. Tatapannya lurus 
mengarah kepada Valen. Tangan Gabrino naik, memegang 
bibirnya sendiri. Ia masih kaget dengan apa yang tadi ia 
lakukan kepada Valen. 

Kelopak mata Gabrino tertutup dan perlahan ingatan itu 
muncul lagi. Ketika ia mencium kening Valen. Itu adalah kali 
pertama Gabrino bertindak senekat itu kepada perempuan. 

Jika saja Andini tidak menciumnya waktu itu, maka 
Gabrino pastikan jika Valen adalah perempuan pertama 
yang ia cium selain mamanya dulu meskipun ia mencium 
Valen hanya pada kening perempuan itu karena ia tidak ingin 
bertindak melewati batas terlebih karena posisi mereka yang 
berada di sekolah. 

Senyum Gabrino terangkat. Ia tertawa kecil. Lantas 
menggeleng. 

“Dih kok gue jadi najisin gini sih,” katanya. 

Gabrino menatap Valen. Masih dengan bibir yang tak 
berhenti tersenyum. “Lo buat gue gila, Len.” 
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Hening, tidak ada jawaban. Lalu Gabrino maju, tangannya 
menyentuh tangan Valen. Menggenggam tangan itu erat. 

“Len,” panggilnya. 

Gabrino mengusap tangan Valen, mencoba 
membangunkan perempuan itu. Awalnya Valen masih saja 
diam. Tapi, perlahan ketika Gabrino juga menambahkan 
tepukan pelan di lengan. Valen perlahan mengerjap dan 
terbangun. 

Gabrino menyambutnya dengan senyum, tapi Valen 
malah menatap Gabrino dengan pandangan tak terbaca. 

“Len,” sapa Gabrino. “Are you okay?” 

Valen diam. Ia mencoba mengganti posisi berbaringnya 
dengan posisi duduk. Gabrino membantu Valen untuk duduk, 
tetapi sebisa mungkin Valen berusaha menepis. 

Ketika Valen telah berada di posisi duduk di atas ranjang 
dan Gabrino berdiri di sebelah ranjang UKS, Valen berbicara 
pelan, memanggil nama laki-laki itu. “Gabrino.” 

“Ya, Len?” 

Valen menarik napas dalam— sangat dalam. 

“Aku mau kita putus, Gab,” tutur Valen, sontak menyerap 
semua senyum yang tadi merekah pada wajah Gabrino. 

Kini, Valen menghadap Gabrino, tangannya menarik satu 
tangan Gabrino untuk ia genggam dengan kedua tangannya. 

“Seperti hukum gerak Kepler yang pertama; setiap planet 
bergerak pada lintasan elips, matahari berada fokusnya. Itu 
yang terjadi sama aku, Gab. Kamu adalah matahari sedangkan 
aku adalah planet yang mengitari kamu, dan aku bukanlah 
satu-satunya planet yang mengitari kamu. Ada banyak planet, 
Gab. Kamu hanya diam di tempat. Semua orang mengitari 
kamu. Kita berbeda, Gab, kita bukan bulan dan bumi yang 
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selalu berada pada lintasan yang seirama. Dalam posisi ini 
hanya aku ... hanya aku yang bergerak mendekat ke kamu, 
sedangkan kamu nggak.” 

Air mata Valen jatuh. Gabrino membeku saat melihat 
itu, lagi dan lagi ia membuat Valen menangis. 

“Aku pernah berpikir bahwa hukum gravitasi akan 
berpengaruh pada hubungan kita. Nyatanya nggak. Kita 
selamanya nggak bisa saling tarik menarik, karena di sini 
yang menarik kamu hanya aku sedangkan kamu nggak pernah 
menarik aku. Jalan kita sudah berbeda, Gab.” 

“Len....” 

Valen menahan dadanya yang seperti diiris tipis- 
tipis lalu ditaburi cuka, sangat perih. “Mungkin ini sudah 
waktunya, Gab. Makasih sudah pernah buat aku merasa 
bahagia walaupun kamu melakukannya dengan terpaksa. 
Makasih sudah membuat aku merasa dimiliki walaupun itu 
cuma sementara. Merasa dicintai walaupun aku tahu jika rasa 
itu hanya semu belaka. Makasih ya, Gab. Maaf selama ini aku 
nggak pernah jadi seseorang yang aku inginkan.” 

Valen menarik bibirnya untuk tersenyum. Satu tangannya 
mengusap bahu Gabrino. “Bahagia selalu ya, Gab.” 

Setelah mengatakan itu, Valen beranjak turun dari atas 
ranjang UKS. Dengan gerakan pelan, ia berjalan meninggalkan 
Gabrino tanpa menoleh. 

Gabrino menatap punggung Valen dan ketika punggung 
itu sudah tidak terlihat, Gabrino terjatuh pelan ke lantai. 
Gabrino diam, sembari memeluk kakinya yang ia tekuk. Ia 
telah kehilangan Valen. Meskipun awalnya terlihat enggan, 
Gabrino kini tidak bisa membendung lagi air mata yang sudah 
melesak jatuh membasahi pipinya. 
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Seseorang yang sedari tadi bertahan di bilik UKS lainnya 
menyibak tirai yang memisahkan antara dirinya dengan 
Gabrino. Ia turun dari ranjang yang ia tiduri sejak pagi. 

“Gab,” panggil orang itu. 

Gabrino mendongak. Ia melihat Andini berdiri dengan 
wajah sayu. 

Gabrino mendesah, tidak menyangka bahwa semua akan 
serumit ini. “Lo dengar semuanya?” 

Andini ragu. “Maaf, Gab, gue sudah di UKS sejak pagi 
tadi karena gue sakit perut gara-gara lagi datang bulan. Maaf 
karena gue dengar semua percakapan lo dan Valen. Gue 
benaran nggak tahu kalau lo dan ....” 

Gabrino tersenyum tipis, seolah mampu mewakili setiap 
ucapan Andini yang ia potong. 

“Rencana kita gagal, Din,” ujar Gabrino 

Andini menggeleng. Ia segera menunduk dan berjongkok 
di depan Gabrino. “Gue mungkin pernah jahat sama hubungan 
lo dan Valen, Gab. Tapi, untuk kali ini percaya sama gue. 
Rencana kita belum gagal.” 

“Din,” sela Gabrino. Ia tak mau berharap pada harapan 
semu. 

“Kalau dulu gue pernah hampir berhasil pisahin lo dan 
Valen, maka kali ini izinin gue buat nyatuin lo dan Valen. Kali 
ini nggak ada kata 'hampir', Gab. Nggak akan ada. Gue pasti 
berhasil,” semangat Andini begitu yakin. 


x 
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Aku menanti akhir bahagia, bawa di penghujung 
cerita. Namu,n yang ada hanya air mata 
sebagai penutup kisah kita. 


“KITA mau ke mana?” 

“Saya akan bawa kamu ke suatu tempat, Leta.” 

Valen bingung. Tatapannya mengarah kepada Bara. Laki- 
laki itu menyetir dengan pandangan lurus sama sekali tidak 
menggubris Valen. 

Tadi, sekitar pukul delapan malam, Bara tiba-tiba datang 
ke rumah Valen, tanpa mengatakan apa pun. Laki-laki itu 
meminta izin kepada maminya untuk pergi. Ini sudah dua 
hari setelah ia dan Gabrino putus, Bara memang intens 
mendekatinya. 

“Bar, kita mau ke mana sih?” Tanya Valen. 

Bara tertawa pelan. “Ke sebuah tempat yang kamu suka, 
fi 

“Ke mana?” 


Hung Out | 443 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


Ketika Valen masih bingung dengan Bara yang tiba-tiba 
saja menjadi misterius malam ini, Bara malah menepikan 
mobilnya. Alis Valen terangkat, ekspresi bahwa ia benar- 
benar tidak mengerti dengan Bara malam ini. Terlebih saat 
Bara maju mendekatinya sembari memegang sebuah kain. 

Valen terkejut. “Bara, kamu ngapain?” 

Keterkejutan Valen coba Bara redam dengan senyum 
tipis. Ia menaruh kain tadi untuk menjadi penutup mata 
Valen. Valen mengelak, tetapi Bara tetap melakukannya. 

“Saya punya sesuatu untuk kamu. Kamu akan suka ini, 
Leta,’ kata Bara. Ia benar-benar yakin bahwa Valen akan suka 
dengan semua hal yang telah ia rancang. 

Setelah menyetir beberapa menit, Bara akhirnya 
menghentikan mobilnya tepat di depan sebuah halaman 
kecil. Ia keluar dari mobil dan berlarian untuk membuka 
pintu mobil di sampingnya untuk Valen. 

“Bara, kita mau ke mana? Sumpah kamu kenapa jadi 
misterius kayak gini,” protes Valen. 

Bara tertawa tanpa suara. “Saya pastikan kamu akan 
suka, Let.” 

Dengan penutup mata yang masih menutupi wajah 
Valen, Bara menuntun Valen untuk berjalan. 

Sengaja ketika Bara dan Valen sudah masuk ke tempat 
yang disiapkan oleh Bara, laki-laki itu mencondongkan 
tubuhnya untuk berbisik kepada Valen. 

“Dalam hitungan ketiga di dalam hati, silakan buka 
penutup matanya,” tuntun Bara. 

“Bara, apaan sih?” bantah Valen. 

“Ikutin aja ya, Let.” 
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Valen mendengus. Namun tak ayal ia mengikuti semua 
permainan Bara malam ini. Ia menghitung di dalam hati 
sampai hitungan ketiga sebelum membuka penutup matanya. 

Tubuh Valen mendadak beku. Matanya lurus menatap 
sesuatu yang tersaji di depan matanya. Lilin-lilin yang 
membentuk jalan dengan beberapa kelopak mawar merah 
yang bertaburan. Semuanya begitu romantis. 

“Bara ... kamu.” 

Tubuh Valen menoleh ke belakang untuk melihat Bara, 
sayangnya ia tidak menemukan Bara di sana. Valen lantas 
menolehkan kepalanya ke kanan dan ke kiri. Sekali lagi ia 
tidak menemukan Bara di sana. 

“Bara,” panggil Valen. 

Valen mulai bingung. Ia melangkah di antara lilin-lilin 
yang ditaruh di pinggir jalan, seolah lilin tersebut menjadi 
batas jalan tersebut. Valen berjalan menuju sebuah meja 
dengan dekorasi yang tidak kalah romantis dengan jalan tadi. 

Valen kebingungan. Ia akhirnya mencoba 
mengeluarkan ponsel untuk menelpon Bara. Namun, belum 
juga ia sempat menghubungi Bara, dari arah samping, ia 
menatap seseorang sedang memainkan piano. 

Keterpakuan Valen kembali terjadi. Terlebih saat lagu 
yang dimainkan oleh orang tersebut adalah lagu yang benar- 
benar membuat semua kesan pada malam ini semakin 
romantis. Ed Sheerean, “Perfect”. 

I found a love for me 

Darling just dive right in 

And follow my lead 

Well I found a girl beautiful and sweet 

I never knew you were the someone waiting for me 
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‘Cause we were just kids when we fell in love 


“Bara,” gumam Valen pelan. Ia sangat tahu bahwa orang 
itu adalah Bara. Terlebih Valen ingat jika Bara bisa memainkan 
piano. 

Senyum Valen merekah. Lagu tersebut dimainkan Bara 
sampai habis. Ketika lagu tersebut telah selesai, Bara yang 
telah selesai memainkan piano berjalan mendekat ke arah 
Valen. Penerangan yang minim membuat Valen tak mampu 
sepenuhnya melihat Bara. Barulah ketika Bara di depannya, 
tawa Valen terdengar. 

“Bara, kamu datang ke rumah aku malam-malam. 
Ngajak aku ke sini buat beginian,” Valen terkekeh. Ia meledek 
penampilan Bara. Laki-laki itu memakai topeng. 

“Sumpah, Bara, kamu niat amat sampai ganti baju kayak 
gini,” puji Valen. Ia menepuk-nepuk bahu Bara sembari terus 
tertawa. 

Di saat itulah, tangan Bara naik menumpuk tangan Valen 
yang berada di bahunya. Lewat topeng itu, Valen menatap 
manik mata Bara. 

“Valen,” panggilnya. 

Suara ini .... 

Kedua bola mata Valen membulat. Ia bersiap ingin 
mundur tetapi semuanya terasa sulit saat orang itu menahan 
tangannya dengan sangat erat. Topeng yang tadi dipakai oleh 
Bara terlepas dan saat itulah Valen menyadari jika orang 
tersebut bukanlah Bara. 

“Gabrino,” ujar Valen gugup. Kepala Valen bergerak ke 


sana dan kemari. “Kamu ... kenapa ... Bara mana?” 
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Gabrino tersenyum tipis. Ia mengabaikan pertanyaan 
Valen mengenai Bara tadi. “Lo menjauh dari gue, lo putusin 
gue gitu aja. Dan lo pikir, semuanya bakalan mudah setelah 
apa yang pernah lo berikan ke gue?” 

“Gab, maksud kamu apa?” sela Valen sekalipun ia tidak 
mencoba menatap Gabrino yang kini lurus-lurus menatap 
dirinya. 

Senyum tipis di wajah Gabrino bertahan. Senyum itu 
terlihat samar oleh penerangan yang redup. 

“Aku cinta kamu, Len,” ucap Gabrino. 


“Ini menyakitkan bagi kamu, tapi kenapa kamu masih 
melakukannya?” 

Bara menatap Andini yang sedang menatap Gabrino dan 
Valen yang masih berdansa dari lantai dua kafe milik kakak 
Bara. 

Andini tersenyum tanpa menoleh ke arah Bara yang 
sedari tadi terus berada di sebelah ini. “Hanya dengan ini, 
Batara, gue menebus kesalahan gue,” ungkap Andini. 

Bara menghela napas panjang. Ia segera menyahut, “Saya 
tahu kamu salah, tapi....” 

Andini menoleh. Ia menautkan senyum untuk Bara. 
“Gue baik-baik aja kok. Gue senang kalau Gabrino sama Valen 
bahagia.” 

Bara menggeleng, jelas semua yang dikatakan Andini 
adalah pembualan belaka. “Kamu pembohong, Din” 
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Keduanya terdiam. Mereka menatap ke bawah. Menatap 
dua orang yang sama-sama mereka cintai malah mereka 
satukan dalam suasana romantis seperti ini. 

“Terkadang kita harus mengikhlaskan walaupun itu 
berat. Gue belajar itu, Bara,” ungkap Andini. 

Bara membuang napas pelan. Mau tak mau ia harus 
mengaku bahwa apa yang dikatakan Andini benar. Ia telah 
kalah—jauh lebih duluan ketimbang Andini yang kalah 
mendapatkan Gabrino kembali. Karena Bara tahu sejak awal 
ia mencoba membuat Valen berpaling kepadanya adalah 
sebuah kesia-siaan belaka. 

Hanya ada bunyi piano yang berdenting. Mereka berdua 
diam. Menyaksikan Gabrino dan Valen. 

Andini berkata lagi setelah cukup lama keduanya terdiam. 
“Makasih ya, sudah bantu gue buat ngerancang ini semua.” 

Bara menoleh dan Andini kembali menyunggingkan 
senyum. “Meskipun gue tahu, lo berat ngelakuin ini karena 
lo suka sama Valen. Sekali lagi gue bilang maaf dan makasih.” 

Bara mengangguk pelan. 

“Batara,” panggil Andini. 

“Hmmm.” 

“Ada satu lagi yang gue mau minta tolong sama lo. Boleh?” 

Bara menatap Andini. Senyum tipis Bara terbentang 
setelah cukup lama terdiam menatap wajah Andini yang 
akhir-akhir ini terlihat lebih banyak tersenyum, sekalipun 
Bara tahu senyum itu adalah bentuk kamuflase belaka dari 
kehancuran Andini. 

“Boleh.” 

“Makasih ya,” sahut Andini girang. 


448 | Bellazmr 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


“Tapi, satu pertolongan kali ini harus ada gantinya,” sela 
Bara tiba-tiba. 

“Maksud lo?” tanya Andini kebingungan. “Kalau nolong 
orang itu harus ikhlas, Batara.” 

Bara terkekeh sembari mengatakan, “Besok, kamu ke 
Grha ya. Seharian besok, kamu temani saya latihan teater 
untuk pentas. Itu syarat kalau kamu mau aku tolong lagi.” 
Lantas kedua alis Bara terangkat menantang Andini. 

Andini mengerjap perlahan. Sebelum ia menjawab 
permintaan Bara tadi dengan sebuah anggukan, menandakan 
bahwa ia menyanggupi syarat yang diberikan Bara. 

Tangan Bara menarik sebelah tangan Andini sehabis 
perempuan itu menyanggupi permintaan Bara. “Melihat 
orang mesra-mesraan bawaannya jadi lapar. Ayo, mendingan 
kita makan aja dibanding di sini kini kayak dua orang yang 
sama-sama patah hati.” 

“Lah, memang lagi patah hati, kan?”sela Andini. 

Bara tertawa. “Saya nggak lagi tuh,” jawabanya penuh 
makna sambil menarik Andini untuk ikut dengannya. 


- 


Bulan bersinar terang malam ini, di bawah naungan atap 
kamarnya. Valen sedang berbaring di atas tempat tidurnya 


dengan mata terus pada ponselnya. 


Gabrino Fadel : Bacot banget tuh anak. Gue pindang 
kepalanya, gue dendeng tangannya, gue rebus matanya. Biar 


tahu rasa. Nggak usah dibales, Len. 
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Valen terkekeh geli. Perasaan bahagia menyelimuti 
perasaannya. Tadi ia barusan mengirim screenshoot 
chat dari Julio, cowok berdarah setengah Australia yang 
mengejar-ngejar Valen. Laki-laki itu mengirim chat untuk 
mengajaknya jalan. Ketika Valen masih saja tertawa dengan 
balasan chat Gabrino. Chat lain masuk ke ponselnya. 


Gabrino Fadel : Balas aja chat Julio tadi. 

Valenia Talita : Lah tadi katanya nggak usah dibalas, kok 
kamu plin-plan sih. 

Gabrino Fadel : Balas aja, dengan chat gini. “Pilih rumah 


sakit atau kuburan—Cabrino, pacar Valen.” 


Sekali lagi Valen tertawa dengan balasan Gabrino 
tersebut. 


Valenia Talita : Seram amat sih, Gab. 

Gabrino Fadel : Lebih seram lagi pas lo tiba-tiba minta 
putus sama gue. :”) 

Valenia Talita: Kan aku kesal, Gab, sama kamu. 

Gabrino Fadel : Kan kesal lo pas Andini cium gue, sudah 


terbayar pas gue cium lo. 


Wajah Valen sontak memerah saat membaca chat tersebut. 


Belum juga ia membalas, chat lainnya masuk. 


Gabrino Fadel : Atau mau yang lebih dari ciuman? :p 
Gabrino Fadel : Abang siap. 

ValeniaTalita : Gab, dikontrol bahasanya. 

Gabrino Fadel : Awas typo haha. 
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Valenia Talita : Sumpah, Gab, otak kamu kenapa sih malam 
ini. Pikirannya ngawur mulu. 

Gabrino Fadel : Sengawur apa pun, ujung-ujungnya balik 
lagi ke lo, Len. 

Valenia Talita : Gab, aku mau tanya nih. Tanya serius. 
Gabrino Fadel : Iya, dengan Mbak Valen, pesan Go-Jek 
daerah mana? 

Valenia Talita : Ish, lagi serius nih, serius tanya. 

Gabrino Fadel: Kamu mau tanya kapan aku ngelamar ya? 
Valenia Talita : Bukan - - 

Gabrino Fadel : Tanya kita mau punya anak berapa? Gitu 
wkwkw. 

Valenia Talita : Bukan juga. 

Valenia Talita : Besok kan ada pementasan teaternya 
Bara, kamu mau datang apa nggak? Nggak enak Bara 
ngundang nih. 

Gabrino Fadel : Ngundang apa? Si Bara mau sunatan? 
Valenia Talita : Gab, serius nih. Besok mau nonton nggak 
teaternya Bara? 

Gabrino Fadel : Lo mau nonton? 

Valenia Talita : Aku nonton kalau kamu nonton, kalau kamu 
nggak ya aku nggak. Kan kita sekarang harus saling cerita 
kalau ada apa-apa. Nah ini aku cerita dulu ke kamu kalau 
Bara ngundang aku. 

Gabrino Fadel: Gak, males. Teaternya tuh kucrut bosenin. 
Valenia Talita : Ish, nggak datang ya bilang nggak mau 
datang aja. Jangan dikatain. 

Gabrino Fadel: Kebablasan, soalnya kalau menyangkut tuh 


Batu Bara. Mulut gue gatel bawaan pengin ngehina aja. 
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Valenia Talita : Jahat Gab, jadi fix ya? Kamu nggak mau 
nonton. 

Gabrino Fadel : Iya, lagi pula besok aku mau les privat :”) 
Valenia Talita : Duh kasihan, semangat ya. 

Gabrino Fadel : Cium dulu, biar tambah semangat. 
Valenia Talita : Gab, Ish! 

Gabrino Fadel : Dah malam, tidur gih. Gue juga sudah 
ngantuk. 

Valenia Talita : Alasan doang, ya udah deh. Aku mau tidur 
juga kalau gitu. Bye, Gab. 

Gabrino : Bye, Len. 


Setelah chat itu, Valen dengan senyum tipisnya berniat 
mematikan paket data dan segera terlelap. Tangannya sudah 
siap menekan layar, tetapi batal saat mendapatkan chat lagi. 

Gabrino Fadel : Mimpi indah, sayang. 

Valen menahan tawa gelinya. Semenjak hubungannya 
dan Gabrino membaik, maka semenjak itu pula, ia dan 
Gabrino seperti ini. Gabrino benar-benar telah berubah. 
Tidak lagi melihat Valen seperti ia melihat sesuatu yang 
tak seharusnya ada di hidupnya. Gabrino sepenuhnya telah 
mengakui perasaannya kepada Valen. 

Senyum Valen tidak lepas, karena Tuhan akan selalu 
memberikan yang tepat tidak dengan waktu yang cepat. Perlu 
waktu, karena orang yang tepat akan datang di waktu yang tepat 
juga. Valen benar-benar percaya akan hal itu. 

Valen mengembuskan napas dengan senyumnya yang 
tak kunjung memudar. Ia kembali mengusap layar untuk 
mematikan tanda paket data. Untuk kali kedua, kegiatan itu 
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terhambat karena sebuah chat masuk. Kali ini bukan Gabrino 
melainkan orang lain. 


Batara Karkasa : Len, besok datang ya ke pentas. Saya 
nggak mau tahu, pokoknya wajib datang. 

Valenia Talita : Bara, aku nggak bisa. Gabrino nggak 
datang. 

Batara Karkasa : Saya mohon, ini pentas terakhir saya dan 
ada sesuatu yang ingin saya ceritakan ke kamu. 

Valenia Talita : Tapi, Bara .... 


Batara Karkasa : Sekali saja. 


Valen mendesah panjang, ini pilihan berat. Datang ke 
pementasan sama aja melanggar kesepakatannya dengan 
Gabrino dan Valen tidak mau hal ini terjadi. Namun, chat Bara 
masuk lagi. 


Batara Karkasa : Len, kamu pernah janji akan datang. 


- 


Katanya Tanah Surga adalah judul naskah teater yang 
ditampilkan angkatan senior teater SMA Nusantara. 
Pementasan ini akan menjadi pementasan terakhir pengurus 
teater kelas tiga sebelum meraka fokus dengan urusan Ujian 
Nasional, SNMPTN, dan segala macam yang memusingkan. 
Spanduk besar betuliskan judul, pemain, pimpinan 
produksi, penata musik, dan berbagai hal lainnya yang 
menyangkut teater terpampang di pintu masuk Grha Budaya. 
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Valen berjalan menuju gedung setelah selesai memesan 
tiket yang berbentuk gelang. Pintu masuk belum dibuka, 
masih sepuluh menit lagi, dan Valen menunggu dengan 
perasaan was-was terlebih ia membohongi Gabrino atas 
kedatangannya ini. 

Kegugupan Valen bertambah saat chat dari Gabrino 
masuk ke ponselnya. 


Gabrino Fadel : Lagi di mana, Len? 


Valenia Talita : Di rumah, Gab. Kamu lagi di mana? 


Maafin aku ya Gab, bohong sama kamu, bisik Valen di 
dalam hati 


Gabrino Fadel : Di rumah juga, di depan guru sejarah yang 
mukanya kayak Megantropus Paleojavanicus. Tuh makhluk 
purba. Bosenin banget. Bete. 

Valenia Talita : Semangat, Gab. 

Gabrino Fadel : Peluk dong biar tambah semangat. 
Valenia Talita : “Hug 

Gabrino Fadel: Tumben, Len, biasanya lo bilang jijik kalau 
gue bilang begitu. 

Valenia Talita : Ehm, lagi pengin aja. 

Gabrino Fadel : Lagi pengin peluk gue ya? Bilang aja, 
ngaku. Gue siap kok. 

Valenia Talita : Hehe. 

Gabrino Fadel: Iya udah, gue lanjut belajar dulu ya. Bye! 


Valen mendesah. Rasa gugupnya membuat ia bertingkah 
demikan. Valen menatap ke depan. Beberapa mobil berjalan 


454 | Bellazmr 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


melewatinya yang berdiri di depan gedung. Ia hanya datang 
sendirian. Beberapa kali ia sempat ditegur oleh teman SMA- 
nya dan Valen benar-benar khawatir bahwa Gabrino akan 
tahu mengenai ini. 

Sekali lagi Valen mendesah, “Entar aku bakal cerita 
mengenai ini ke Gabrino biar dia nggak salah paham.” 

Tatapan mata Valen menatap lurus ke depan, sampai 
akhirnya matanya menangkap mobil yang sangat Valen kenal 
masuk ke lingkungan Grha Budaya dan berhenti di parkiran 
yang berada tidak jauh dari tempat Valen berdiri. 

“Mana mungkin,” bisik Valen. la menggeleng. Menepis 
pikiran buruk di pikirannya. 

Matanya mencoba menatap ke arah lain, tetapi separuh 
hatinya terus membuat matanya bergerak menatap mobil 
tersebut. Sampai mobil tersebut benaran terparkir dan 
seseorang keluar dari arah pengemudi. 

Napas Valen tersekat. Matanya membelalak sempurna. 

Gabrino, laki-laki itu melenggang dengan gerakan cepat 
keluar dari mobil lantas berlarian ke arah pintu di sampingnya. 
Sebelum Gabrino membukakan pintu, seseorang dari pintu 
depan sebelah kiri membuka pintu tersebut lebih dahulu. 
Manik mata Valen memperhatikan kejadian itu dengan 
pandangan lurus dan kaget, terlebih saat wajah perempuan 
itu terlihat. 

Dari tempatnya berdiri, Valen melihat Andini keluar 
dari mobil Gabrino dan berjalan berdampingan dengan laki- 
laki itu. Keduanya sesekali mengobrol dengan tawa yang 
tidak lepas. Keduanya terlihat bahagia dan serasi sekali. 
Bahkan Valen menangkap ada gerakan gestur Gabrino yang 
menyentuh lengan Andini. 
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Sakit, sangat sakit. 

Valen menunduk, mencoba mengenyahkan 
pandangannya. Ia berharap ketika ia membuka mata, maka 
semuanya akan menghilang. Namun yang terjadi, mereka 
berdua tetap ada di pengelihatan Valen. 

Semuanya tambah rumit saat langkah Andini dan 
Gabrino berhenti ketika keduanya menyadari bahwa ada 
Valen di sana. Gabrino membulatkan matanya begitu kaget 
sedangkan Valen masih bisa menahan ekspresinya. 

Gabrino berjalan menghampiri Valen, sayangnya Valen 
lebih cepat menjauh dibandingkan Gabrino. 

“Len, tunggu dulu,” cegah Gabrino. 

Valen terus berjalan. Ia masuk ke pintu yang telah terbuka 
dan beberapa orang berdesakan masuk. Valen menyelipkan 
tubuhnya di antara puluhan orang yang berimpit. Ia sama 
sekali tidak memedulikan Gabrino yang terus mengejarnya. 

Ketika Valen telah masuk ke ruangan pentas, ia segera 
mencari bangku paling depat. Sengaja sekali Valen memilih 
tempat dengan kondisi kanan dan kiri yang sudah terisi 
penuh. 

Berulang kali Gabrino memanggil Valen dan berulang kali 
juga Valen seolah sedang menulikan telinganya dan berpura- 
pura mengbrol dengan orang di sebelahnya. 

“Len, dengerin gue dulu,” kata Gabrino dari 
belakang. 

Valen tertawa. Ia tertawa bukan kepada Gabrino, 
melainkan orang yang berada di sebelahnya. Entah apa yang 
dikatakan orang tersebut lucu atau tidak, yang penting Valen 
tertawa. 
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Gabrino mendesah. Ia mencoba menghampiri Valen 
tetapi Valen terus mengacuhkannya. Sampai akhirnya 
gerakan Gabrino berhenti karena peringatan dari panitia 
yang meminta Gabrino agar segera mencari tempat kosong. 

Valen mengembuskan napas lega karena hal itu. Ia belum 
siap—benar-benar belum siap. 

Kenapa pada saat semuanya telah baik-baik saja, 
Gabrino malah membohonginya. Ya, Valen tahu jika ia juga 
membohongi Gabrino. Tapi yang mengatur acara semalam 
agar tidak datang adalah Gabrino. Ia mengikuti perintah 
Gabrino. Namun, apa yang Gabrino lakukan kepadanya? 

Lampu dipadamkan. Lima belas menit kemudian setelah 
pembukaan, pentas teater berlangsung. 

Ponsel Valen terus saja bergetar semenjak Gabrino 
dipaksa untuk duduk pada bangku belakang, Gabrino terus 


saja menghubungi Valen. 


Gabrino Fadel : Len, kita butuh bicara. 
Gabrino Fadel: Semua salah paham, gue datang sama 
Andini bukan karena itu. 


Gabrino Fadel: Gue nggak maksud bohong. 


Valen menggeram kesal. dalam satu kali ketukan, ia 
berhasil ... memblokir kontak Gabrino dari aplikasi chat-nya. 
Sepanjang pentas teater, Valen sama sekali tidak menikmati 
pementasan tersebut. Pikirannya jatuh pada semua hal 
yang Gabrino lakukan kepadanya. Semua seperti berputar 
kembali ke dalam ingatannya. Dari awal mereka berpacaran, 
merasakan sakit hati, berbagai insiden menyakitkan, secuil 
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kebahagiaan yang baru Valen rasakan, sampai Gabrino yang 
membohonginya. 

Air mata Valen jatuh setetes demi setetes. Dadanya sesak, 
tetapi ia menahan tangisnya tidak dengan isakan, tetapi 
hanya air mata saja yang terus jauh. Sepanjang pementasan 
berlangsung Valen hanya menangis. Semua kesedihannya 
tumpah lewat air mata. 

Kenapa, Gab, kenapa harus ada hal seperti ini lagi? 

Kenapa harus selalu aku yang kamu sakiti? 


- 


Pementasan selesai adalah hal yang paling ditunggu oleh 
Gabrino. Belum juga lampu gedung dihidupkan, Gabrino 
sudah duluan maju untuk mengajak Valen pergi. Sayangnya 
Valen nyatanya lebih gesit. Ia bahkan telah menghilang dari 
gedung pementasan. 

Gabrino celingak-celinguk. Dan untungnya, ia masih 
dapat melihat Valen tengah berbicara kepada petugas yang 
berada di pintu keluar, karena memang sebelum sambutan 
terakhir, penonton tidak boleh meninggalkan gedung. 

Gabrino mengembuskan napas lega. Ia segera berjalan 
menuju Valen. Beberapa detik, Gabrino sempat kaget ketika 
melihat Valen membentak petugas. Terlihat sekali emosi di 
wajah perempuan itu 

“Aku mau keluar!” ujar Valen dengan nada keras. Untuk 
kali pertama Gabrino mendengar Valen berkata dengan nada 
seperti ini. Sudah dipastikan bahwa Valen memang benar- 
benar marah. 
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Gabrino yang telah berada di samping Valen ikut buka 
suara. 

“Saya dan pacar saya, lagi ada urusan. Kami izin keluar,” 
kata Gabrino. 

Gabrino dapat melihat tubuh Valen yang sedikit 
menegang saat mendengar suaranya itu, mengabaikan itu. 
Gabrino perlu waktu berdua dengan Valen sekarang 

Petugas mencoba memberikan alasan lain untuk 
menahan dua penontonnya itu keluar. 

Valen buka suara lagi. “Kalian nggak dengar, hah! Aku 
ada urusan!” Bentakan Valen ampuh. Terlebih bersama 
dengan ekspresinya yang kelihatan kesal, petugas akhirnya 
membolehkan Valen dan Gabrino untuk keluar. 

Valen berjalan duluan saat pintu terbuka. Gabrino 
dengan sigap menahan Valen yang sayangnya sudah duluan 
mengelak. 

“Len, ini salah paham,” buka Gabrino. 

Valen diam. Ia mengambil segera ponselnya dan 
mencoba menghubungi seseorang tanpa sedikit pun 
menggubris kehadiran Gabrino. Ia berjalan menjauh dari 
Gabrino dengan ponsel yang ia taruh di telinga. Valen tampak 
menelepon seseorang. 

“Len,” panggil Gabrino, entah itu sudah panggilan 
keberapa sejak Valen mengabaikannya. 

Gabrino mulai kesal dan akhirnya ia menarik ponsel Valen 
dengan paksa. Ia terpaku saat sadar bahwa rupanya Valen 
tidak bertelepon dengan siapa-siapa. Sedari tadi, Valen hanya 
berakting saja. 

Gabrino mendesah. “Jangan bohong, Len, lo nggak 
berbakat dalam hal bohong.” 
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Valen tersenyum miring. Kali ini Valen terlihat lebih 
tenang dari sebelumya. “Memang, Gab, yang berbakat dalam 
hal bebohong itu kan kamu. Bukan aku.” 

Seketika Gabrino bungkam. 

Valen meneruskan. “Kamu tuh banyak banget loh, 
Gab, bakatnya. Berbohong, menyakiti perasanaan orang, 
ngecewain orang, banyak banget. Tapi, semua bakat kamu 
itu hanya kamu tunjukkan ke aku. Kenapa, Gab?” tanya 
Valen dengan suaranya yang terdengar serak, tanda bahwa 
perempuan itu habis menangis. 

Kebisuan makin terjadi pada diri Gabrino. 

Valen menarik napas dalam. “Aku capek, Gab, sama 
kamu. Padahal kita baru aja baikan kenapa sekarang harus 
begini lagi? Kamu tahu, aku ini manusia, Gab, yang punya 
batas kemampuan untuk menerima rasa sakit yang selalu 
kamu torehkan.” 

“Len ....” 

“Dengar aku, Gab!” Valen menarik napas dalam— 
sangat dalam. “Aku kecewa sama kamu.” Lalu, Valen berjalan 
meninggalkan Gabrino. Gabrino mencoba mengikuti tetapi 
semakin ia mengikuti Valen mengganti gerakannya dengan 
berlari. Akhirnya, Gabrino memutuskan untuk mengambil 
mobil dan dengan gerakan sedikit ugal-ugalan ia menyusul 
Valen. 

Di jalanan yang sepi, Gabrino memepetkan mobilnya 
ke arah Valen. Ia sengaja membuka kaca jendela dan terus 
memanggil nama Valen agar perempuan itu memberikan 
kesempatan kepada dirinya untuk menjelaskan. 

“Len, pulang bareng gue ya,” bujuk Gabrino. 
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Valen terus diam tanpa mau menatap Gabrino. Hatinya 
benar-benar sakit untuk saat ini. Sangat-sangat sakt. 

“Len!” panggil Gabrino sekali lagi. 

Valen tak mau bicara. Akhirnya Gabrino memutuskan 
untuk turun dari mobil. Ia menahan lengan Valen dan 
membalik tubuh Valen agar menghadap ke arahnya. Gabrino 
nekat memeluk Valen. “Len, gue mohon. Gue mau kasih 
lo penjelasan, gue dan Andini nggak ada apa-apa. Gue dan 
Andini datang ke sana karena—” 

Ucapan Gabrino berhenti karena Valen mendorong dada 
Gabrino. Ia melepaskan diri dari pelukan laki-laki itu. Ketika 
Gabrino menatap wajah Valen, ternyata wajah perempuan itu 
sudah memerah karena menangis. 

Valen terisak. “Karena apa, Gab? Kamu bohong sama 
aku, Gab.” 

Gabrino mendesah panjang. Ia tidak mungkin 
menjelaskan ini kepada Valen. “Lo juga bohong sama gue, 
Len,” ucap Gabrino akhirnya. 

Valen terdiam selama beberapa detik dan kembali bicara. 
“Aku mau bilang, tapi bukan sekarang.” 

“Gue juga mau bilang, tapi bukan sekarang,” tandas 
Gabrino membela dirinya. 

Valen menatap Gabrino, Gabrino juga melakukan hal 
yang sama. Keduanya bertatapan lama. 

“Kamu egois, Gab!” seru Valen. 

Gabrino menggeleng. “Gue nggak egois. Lo salah paham,” 
jelas Gabrino. Ia mencoba menarik Valen, tetapi Valen sigap 
mengelak. Dan dalam satu kali gerakan, Valen menampar pipi 
Gabrino. 


Hung Out | 461 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


Gabrino terdiam akibat tamparan yang baru saja Valen 
layangkan untuknya. Seolah ia mati rasa akibat tamparan itu. 
Yang sakit bukanlah pipinya melainkan hatinya. 

“Sakit, kan, Gab?” 

Gabrino terpaku, tidak menyangka bahwa Valen akan 
melakukan hal seperti ini kepadanya. 

“Lebihsakit hatiakuselamainiketikaterusmengharapkan 
kamu mencintai aku, Gab,” ucap Valen. Valen membalikkan 
badan dan segera berjalan meninggalkan Gabrino. 

Gabrino masih berdiri tepaku di tempatnya. Ia ingin 
mengejar Valen tetapi setengah perasaannya mengatakan 
bahwa bukan sekarang waktu yang tepat. Valen masih berada 
dalam tahap emosi. Gabrino hanya dapat menatap sedih, 
ketika Valen nekat naik angkot yang kebetulan lewat di jalan 
tersebut. 

Gabrino menunduk. Air matanya menetes. Tangan 
Gabrino refleks mengacak rambutnya sendiri. Ia frustrasi 
atas kondisinya dan Valen saat ini. Sampai akhirnya Gabrino 
kembali ke mobilnya. Ia masuk dan segera mengendarai 
mobilnya dengan gerakan kencang, melewati beberapa jalanan 
yang sepi. Mata Gabrino berkilat sedih bercampur luka. 

Len, seandaianya lo tahu .... 

Gabrino menambah kecepatan mobilnya. Ketika 
seharusnya ia mengambil jalan atas yaitu menaiki fly 
over, Gabrino malah mengambil jalan bawah dengan lampu 
merah yang masih menyala. Gabrino mencoba mengerem. 
Namun, rem mobilnya tidak berfungsi. 

Kepanikan tiba-tiba saja menghampiri Gabrino. Ia 
mencoba mengelakson apa pun yang berada di depannya 
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sambil berulang kali ia membanting setir ke kanan dan ke kiri 
untuk menjauh dari beberapa mobil yang ada di depannya. 

Ketika Gabrino mencoba menghindar, lampu hijau di 
jalan berikutnya telah hidup. Sebuah mobil dari arah sebelah 
kanan yang kebetulan juga berada dalam kecepatan tinggi 
tak mampu lagi Gabrino hindari. Dalam sekejap, mobil 
Gabrino bertabrakan hebat dengan mobil yang lebih besar 
dari mobilnya itu. Mobil Gabrino terlempar sejauh beberapa 
meter. 

Semua orang yang berada di lokasi kejadian terlihat 
kaget, beberapa bahkan berteriak karena berhasil menangkap 
dengan mata mereka sendiri dua mobil yang saling bertabrakan 
dengan satu mobil yang menjadi korban, melanting cukup 
jauh. 

Orang-orang yang berada di sana saling berpencar ke 
dua arah, satu ke mobil yang menabrak satu ke mobil yang 
ditabrak, mobil Gabrino. 

“Ada korban meninggal di tempat!” Satu teriakan itu 
terdengar, membuat semua orang berbondong mengubrungi 
ingin tahu. “Laki-laki,” lapornya lagi. 


- 
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BAB DELAPAN BELAS 


Aku menanti akhir bahagia, Gawa di penghujung 
cerita. Namun, yang ada hanya air mata sebagai 
penutup kisah kita. 


VALEN selalu familier dengan rumah sakit. Ia dan rumah 
sakit adalah bagian yang tidak terpisahkan sekalipun Valen 
membenci tempat itu. 

Dan rasa benci Valen kepada rumah sakit bertambah 
lagi hari ini. Semakin besar dan menggumpal. Lalu, pecah 
menjadi tangisan yang terdengar pilu tak jauh dari ruang unit 
gawat darurat rumah sakit yang sama seperti rumah sakit 
saat Valen mengalami kritis beberapa bulan yang lalu. 

Di pojok lorong rumah sakit, Valen terduduk lemah di 
ubin keramik yang dingin. Ia memeluk tubuhnya sendiri yang 
terlihat rapuh. 

“Gab, jangan pergi dulu. Jangan, Gab,” bisik Valen. “Kamu 
makin jahat kalau kamu ninggalin aku kayak gini.” 
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Ketika Valen terus saja larut dalam tangisnya, pintu 
unit gawat darurat yang berada di hadapannya terbuka lebar. 
Sontak, Valen berdiri dengan cepat. Ia menghambur menuju 
orang yang keluar dari pintu tersebut. 

“Dok,” panggil Valen. Ia memandang dokter laki-laki itu 
dengan pandangan memohon. 

“Mohon maaf, kami tidak bisa men—” Ucapan dokter 
itu tidak sampai habis Valen dengar karena Valen sudah tidak 
sanggup lagi. 

“Dokter!” Valen membentak, suaranya menggelegar di 
lorong rumah sakit. 

Dokter tersebut menunduk. “Kami telah berusaha sekuat 
yang kami bisa, tapi nyawa korban sudah tidak tertolong, 
bahkan sebelum dibawa ke sini. Kami sudah mencoba segala 
hal untuk membantunya, tapi Tuhan berkehendak lain. 
Tuhan lebih sayang dengan dia,” jelas dokter. 

Tubuh Valen limbung. Jika saja seseorang tidak menahan 
tubuhnya di belakang sudah dipastikan bahwa Valen akan 
jatuh pingsan. Valen sempat menoleh ke sampingnya. Andini- 
lah yang menahan tubuhnya ketika itu. Ia datang bersama 
Bara. Disusul dengan Frans yang sebenarnya tadi sudah 
datang duluan dan sibuk mengurusi administrasi. 

“Dok, saya mohon, Dok. Gabrino nggak mungkin pergi,” 
pinta Valen. Ia memohon nyaris mengemis, tetapi Dokter 
tersebut hanya diam karena ia tahu tidak ada lagi harapan 
untuk membuat Gabrino kembali bangun. 

Dokter itu lantas berbicara, “Sekarang yang harus kalian 
lakukan adalah menghubungi keluarganya, agar kami bisa 
membantu proses kepulangan jenazah ke rumah dan proses 
pema— 
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“NGGAK! GABRINO NGGAK MUNGKIN PERGI!” Valen 
membentak. 

Andini, Bara, dan juga Frans mencoba menahan Valen. 
Namun, Valen sudah duluan masuk ke ruang UGD. Valen 
sengaja mengunci pintu dari dalam agar tidak ada orang yang 
menahannya untuk menemui Gabrino. 

Valen berjalan dengan gerakan tertatih. Ia menutup 
mulutnya yang akan berteriak saat melihat kondisi Gabrino. 
Setelah sampai di dekat ranjang yang telah dipenuhi oleh 
bercak darah, tangan Valen gemetaran ketika ia ingin 
membuka kain putih yang menutup wajah Gabrino. 

Tangisnya yang tadi coba ia tahan kini kembali pecah. 
Dengan kedua matanya, ia melihat Gabrino berada dalam 
kondisi mengenaskan. Setengah wajahnya dalam kondisi 
agak hancur. Tubuhnya diselimuti darah yang keluar dari 
lukanya. 

“Gabrino ...,” ringis Valen. 

Valen memejamkan matanya, berharap bahwa semua 
yang ada di depan matanya hanya sebuah tipuan. Sangat 
berharap, bahkan sambil memejamkan matanya Valen 
mencubit-cubit pipinya meskipun selama itu juga air mata 
Valen tak kunjung mereda. 

Andini, Bara, dan Frans yang menyaksikan itu dari celah 
kaca yang berada di pintu hanya dapat meringis. Mereka telah 
kehilangan Gabrino untuk selamanya .... 

Mata Valen yang tadi terpejam perlahan terbuka. Jeritan 
Valen terdengar saat melihat keadaan Gabrino masih seperti 
semula sebelum ia memejamkan mata. Semua yang ia 
harapkan hanya tipuan adalah kenyataan. 
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Valen terisak. Ia menghambur untuk memeluk tubuh 
Gabrino yang sudah tak bernyawa. 

“Gab, kamu jahat. Kamu sangat jahat. Kenapa kamu 
ninggalin aku, Gab,” bisik Valen bergetar. Isakannya terdengar 
lagi di sela-sela bisikannya itu. 

Hening, tak ada jawaban dari Gabrino. Tangisan Valen 
makin jadi, kali ini disertai teriakan tidak percaya bahwa 
semua terjadi secepat ini. 

“Gab, kamu boleh kecewain aku sebanyak apa pun, kamu 
boleh bohongin aku berkali-kali, kamu juga boleh nyakitin 
perasaan aku sampai kamu lelah sendiri. Tapi tolong, jangan 
tinggalin aku kayak gini,” pinta Valen. 


Katanya selepas air mata akan ada tawa 
Setelah kecewa pasti ada obat penawar rasa 
Sesudah luka selalu ada akhir bahagia 
Namun, bersamamu tak akan pernah mengenal 
semua hal yang ada 
Kamu selalu memberi air mata, tanpa tawa 
Membuat kecewa, tanpa menawarkan obat pereda 
Menaburkan luka, tanpa sedikit pun paham bahwa aku 
ingin juga bahagia. 

Aku tahu hidup tak ada yang abadi 
Semua yang bernyawa akan kembali 
Semua yang hidup akan mati 
Tapi, kenapa harus secepat ini? 

Tapi, kenapa harus seperti ini? 

Pergi tanpa pamit yang menyakitkan hati. 
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Valen terus saja terisak. Seolah dadanya dihantam 
puluhan godam besar yang dengan mudah meluluhlantakkan 
perasaannya. Gabrino pergi, untuk selamanya. 


Dear, Gabrino. 

Kalau ada satu hal yang ingin aku pinta 
kepada Tuhan atas semua hal yang terjadi, aku lebih 
menginginkan untuk tidak mengenal kamu sedari awal 
daripada kehilangan kamu untuk selama-lamanya dengan 
cara seperti ini. 

Tapi aku tahu, sebanyak apa pun aku meminta, aku 
dan kamu tak akan pernah bisa menentang apa yang 
ada. Kita disatukan karena sebuah rasa, berpacu dalam 
secarik luka, lalu dipisahkan oleh Sang Kuasa. 

Gab, sejauh apa pun kamu pergi. Ingat aku sebagai 
perempuan yang selalu mencintaimu tampa jeda, tampa 
alasan dan tampa permisi. 

Selamat jalan, Gabrino. 

Aku akan selalu mencintai kamu. 

Dari, Valenia Talita-perempuan yang mencintaimu 
sampai akhir. 


- 
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“Pak, Bapak tidak makan?” 

Alfa menggeleng tanpa melirik Bude Ratna yang selalu 
membantu di rumahnya. Ia tetap diam dengan pandangan 
lurus menatap ke cermin. 

“Tapi, Bapak sejak selesai pemakaman Den Gabrino 
sampai acara doa untuk Den Gabrino belum juga makan. 
Nanti Bapak sakit,” kata Bude Ratna. Ada nada khawatir 
terselip pada ucapan bude Ratna. Ia telah tinggal bertahun- 
tahun di rumah itu. Jelas ia telah menganggap Alfa bukan 
sebagai majikannya saja, melainkan juga sebagai adiknya. 

“Bude, bisa tinggalkan saya sendiri,” suruh Alfa terdengar 
tegas. 

Bude Ratna ingin menyela. Ia tidak tega melihat Alfa 
seperti ini. Namun, di satu sisi ia tahu bahwa Tuan Alfa 
memang memerlukan waktu sendiri. Pria itu masih saja kaget 
dengan semua yang terjadi. 

“Baiklah, Tuan, nanti saya mohon Tuan jangan lupa 
makan ya,’ ujar Bude Ratna sebelum keluar dari kamar 
tersebut. 

Selepas kepergian Bude Ratna, Alfa tetap berada pada 
posisinya. Duduk di depan cermin kamar milik anaknya yang 
kini telah tiada, Gabrino Fadel. 

Siang tadi, ia mendapat kabar yang seketika membuat 
Alfa kehilangan kata-kata sampai detik ini. Anak semata 
wayangnya, satu-satu mimpinya yang tersisa, harus meregang 
nyawa karena sebuah kecelakaan. 

Alfa memejamkan mata. Kecelakaan itu disebabkan oleh 
rem mobil Gabrino yang blong dan itu bukan kesengajaan, 
melainkan keluarga Mawar yang melakukannya. Setelah 
diselidiki dengan sangat cepat, berkat anak buah Alfa yang 
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begitu banyak, keluarga Mawar-lah yang membuat hal 
ini terjadi akibat rasa sakit hati keluarga tersebut kepada 
Gabrino. 

Mata Alfa terpejam. Semua ingatan mengenai Gabrino 
mendadak naik ke permukaan. Satu-satunya anak yang ia 
miliki, kebanggaannya, dan hal terakhir yang ia miliki di 
dunia ini hanyalah Gabrino. 

“Papa.” 

Alfa menoleh, lalu menemukan anak laki-lakinya yang 
berumur tiga tahun lebih telah berdiri di sampingnya. Alfa 
menyunggingkan senyum girang. Dalam satu gerakan ia 
mengangkat Gabrino dengan kedua tangannya untuk ia gendong. 

“Gabrino suka lautnya?” tanya Alfa. 

Gabrino menatap Alfa dengan manik mata berbinar. “Cuka 
dong, Pa, Gablino pengin belenang di laut. Boleh ya, Pa?” balasan 
Gabrino terdengar lucu karena anak laki-laki itu cadel. 

Alfa terkekeh. “Boleh, tapi bukan sekarang. Tunggu Gabrino 
sudah besar. Gabrino boleh deh berenang di laut tapi jangan lupa 
harus pakai pengawasan. Nggak boleh asal berenang aja, di laut 
itu bahaya.” 

“Laut emang bahaya, tapi gala-gala laut juga mama sama 
papa ketemu telus cinta dan akhilnya punya Gablino,” kata 
Gabrino. 

Ketika Alfa terus saja mengobrol dengan Gabrino, tiba-tiba 
saja dari arah belakang seorang wanita mengejutkan keduanya. 
Wanita itu menyunggingkan senyum dengan sangat lebar saat 
melihat Alfa dan Gabrino mendumel karena dirinya. 

“Hayo ngapain, ngomongin mama ya?” 

“Ih mama kegeelan.” Gabrino lantas menatap Alfa seolah 
keduanya sedang bersekutu. “Padahal kita nggak lagi ngomongin 
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mama ya, Pa. Mamanya ngalep kita omongin,” ledek Gabrino. Di 
usia tiga tahun, Gabrino termasuk anak yang aktif. Bicaranya 
sudah cukup lancar meskipun kadang agak kurang jelas. 

“Mama punya feeling kuat loh, kalau kalian lagi ngomongin 
mama,” balas wanita itu. 

Alfa tertawa. Ia mengedipkan satu matanya kepada Gabrino. 
“Itulah kelebihan mama kamu Gab, hobi pakai perasaan.” 

Gabrino tertawa. “Iya, Pa, mama hobinya pakai pelasaan.” 

Wanita itu ikut tertawa. “Sudah berani ya kamu ngeledekin 
Mama.” 

“Papa ngajalin Gablino, Ma,” ujar Gabrino membela diri. 

Lantas Alfa mendelik. Wanita itu, Silvi. Segera menyerang 
Alfa dengan gelitikan. Ketiganya tertawa di atas sebuah kapal 
yang sedang berlayar di atas laut. Mereka tertawa bahagia, 
seolah hanya dengan bertiga semuanya sudah sempurna. Benar- 
benar sempurna. 

Alfa, Silvi, dan anak satu-satunya yang mereka punya, 
Gabrino Fadel Alfazair. 

Mata Alfa terbuka lebar. Kedua matanya memerah 
karena ingatan itu. Ia mencoba menahan. Sayangnya ia tidak 
bisa. Air mata Alfa jatuh setetes demi setetes dan perlahan 
suaranya terdengar bersamaan dengan gumamannya yang 
terdengar menyakitkan. 

“Silvi, maafin aku, maafin aku. Aku nggak bisa jaga 
Gabrino seperti yang kamu mau. Sekali lagi maafin aku, 
Sil,” isak Alfa. Ia terus saja menangis, sampai dadanya sesak 
sendiri. 

Ingatan lainnya datang tanpa sedikit jeda seolah kembali 
meluluhlantakkan pertahanan Alfa. 
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Alfa berlari dengan senyum cerah setelah keluar dari dalam 
mobil. Tangannya memegang sebuah map yang akan membuat 
dua orang paling berharga dalam hidupnya merasa bahagia. 

Ketika kaki Alfa telah sampai ke dalam rumah, senyum Alfa 
tak kunjung pudar. Ia segera memanggil dua orang yang akhir- 
akhir ini ia abaikan keberadaannya karena sibuk bekerja. 

Alfa tersenyum. “Mereka pasti bahagia dengan kabar ini, 
terlebih Silvi.” Senyum Alfa terus saja bertahan. 

“Ma, Papa pulang!” pekiknya setelah masuk dari pintu depan. 

Tidak ada sahutan, Alfa tidak menyerah. Ia kembali 
memanggil seseorang yang lain. “Gabrino, papa pulang.” 

“Ma ... Gabrino, Papa pulang!” 

Sepi tidak ada sahutan sedikit pun, Alfa mendengus sebal. 
Lantas ia berjalan menuju kamar utama. Namun, gerakannya 
sontak berhenti ketika melihat Gabrino berjalan turun dari 
tangga. 

“Gabrino,” panggil Alfa. 

Gabrino tidak menghiraukan Alfa. Ia terus saja berjalan 
menuruni tangga dan itu membuat Alfa kesal. Ia baru saja pulang 
dari dinas politik di luar kota dengan kabar bahagia bahwa ia 
akan segera naik jabatan, seharusnya Gabrino menyambutnya 
dengan hangat bukan melengos seperti yang dilakukan Gabrino 
tadi. 

Alfa bergerak cepat mengadang Gabrino. 

“Gabrino, Papa pulang.” 

Gabrino membuang pandangannya, tapi mulutnya berkata. 
“Masih ingat pulang, Pa?” Lantas Gabrino menutup mulutnya. 
“Masih pantas nggak ya saya memanggil kamu Papa.” 
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Alfa terpaku selama beberapa saat. Wajahnya berubah pias. 
Gabrino tidak menyia-nyiakan kesempatan itu untuk melewati 
Alfa dan segera pergi. 

Alfa tidak tinggal diam. Ia kembali memanggil Gabrino, kali 
ini dengan nada suara yang tinggi 

“Gabrino!” bentaknya. 

Gabrino terus saja melangkah. 

Alfa mengejar Gabrino dan tarikannya yang kuat terlihat 
cukup ampuh membuat Gabrino berhenti dan menoleh kepadanya. 

“Kenapa kamu bicara seperti itu kepada Papa? Papa ini 
pulang kerja seharusnya kamu sambut. Kenapa kamu bicara tidak 
sopan seperti itu? Papa tidak mengajarkanmu seperti itu. Dan 
mama kamu, ke mana mama kamu?” 

Manik mata Gabrino melirik Alfa dengan tajam. “Saya 
memang tidak diajarkan oleh papa saya untuk bicara tidak sopan 
kepada seseorang, tapi saya diajarkan oleh papa saya untuk tidak 
perlu memedulikan orang-orang yang tidak penting dalam hidup 
saya.” 

“Gabrino!” Gabrino kali ini menatap Alfa. Manik matanya 
berpandangan lurus dengan Alfa. 

“Papa tidak mengaja—” 

Gabrino memotong. “Masih pantas kamu menyebut diri 
sebagai papa, setelah apa yang telah kamu lakukan kepada mama 
saya?” 

“Ada apa dengan Mama?” 

Gabrino menggeleng sarkatis. “Laki-laki mana yang 
menyebut dirinya seorang papa, menyebut dirinya seorang suami, 
ketika istrinya sekarat di rumah sakit, ia tidak menemani. Papa 
macam apa itu! Suami mana yang tega untuk tidak datang di hari 
pemakaman istrinya!” 
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Tubuh Alfa sontak mematung. Matanya membelalak dan 
Gabrino mengambil kesempatan itu untuk melepaskan tangan 
Alfa yang menahan lengannya. 

“Asal kamu tahu, laki-laki yang menyebut dirinya seorang 
papa. Mama sudah nggak ada. Mama meninggal saat kamu lebih 
memilih semua pekerjaan kamu dan mengabaikan semua orang 
yang memberikan kabar kepada kamu bahwa Mama sedang 
sakit.” 

Alfa membeku di tempat. 

Gabrino beranjak pergi. Sengaja sekali ia menabrak bahu 
Alfa ketika itu. la tahu, sekalipun Alfa adalah papanya, rasa sakit 
hatinya kepada laki-laki itu menang telak dibandingkan rasa 
hormatnya. 

“Dan yang harus kamu tahu satu hal lagi, mulai detik ini 
kamu nggak perlu mengajari aku apa-apa, karena sejak mama 
pergi dan kamu nggak ada, saya anggap kamu juga sudah nggak 
ada sama seperti mama saya.” 

Alfa terisak. Dadanya terasa dikoyakan saat itu juga. 
Ia menangis sembari berteriak. Segala macam benda yang 
berada di atas meja yang berada di dekat cermin dalam 
kamar Gabrino itu menjadi sasaran kemarahan Alfa dan 
membuatnya melemparkan barang-barang itu ke arah cermin. 
Cermin tersebut seketika pecah terbelah-belah. 

Alfa menjerit seperti orang gila. “GABRINO, MAAFIN 
PAPA, NAK!” 

Gerakan Alfa membabi buta. Ia memukuli tubuhnya 
sendiri karena tidak puas telah menghancurkan cermin. 
“Kenapa harus Gabrino? Kenapa nggak aku aja yang mati? 
Kenapa harus Gabrino?!” Alfa berteriak seperti orang 
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kesetanan. Ia lemparkan semua benda yang terlihat di 
matanya. 

Alfa membuka lemari Gabrino, lantas mengeluarkan 
semua baju Gabrino untuk ia hamburkan dan ia tangisi. 
Ia terus melakukan itu, sampai sebuah buku terjatuh dari 
beberapa helai pakaian yang baru saja Alfa hamburkan. 

Alfa menunduk untuk memunggut buku tersebut. Ia 
membuka lembar pertama foto tersebut. Tubuh Alfa seketika 
membeku saat melihat bahwa itu adalah foto dirinya, Silvi, 
dan Gabrino yang masih berusia tujuh tahun. 

Kaki Alfa terlalu sulit menopang tubuhnya yang mulai 
lelah, perlahan Alfa jatuh terduduk di ubin keramik kamar 
Gabrino. Ia menatap sedih foto keluarga itu. Tangisnya 
kembali hadir. 

Alfa membuka lembar selanjutnya buku tersebut. Tulisan 
Gabrino menyambut matanya. 


Halo, ini Gabrino Fadel Alfaxair. 

Anaknya Papa Alfazair yang ganteng dan Mama 
Silvi yang cantik. Aku anak tunggal, nggak punya 
adik dan nggak punya kakak. Tapi walaupun begitu 
aku senang karena aku punya mama dan papa yang 
sangat baik. 

Papa aku itu kerjanya di kantor pemerintah. papa 
sibuk sih tapi masih sempat ngajarin aku banyak hal. 
Main sepeda, nyusun Lego, menghitung matematika, 
padahal aku nggak suka matematika, dan ngajarin cara 
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gombal fuga. Tya, aku sering banget lihat papa gombalin 
Mama. 

Mama aku kerjanya di dinas kelautan, makanya 
kalau liburan kami sering ke laut. Selain itu Juga, 
mama dan papa ketemu karena laut, 

Aku sayang banget sama mereka, sangat-sangat 
Sayan 

Nanti kalau dewasa, aku pengon banget jadi laki-laki 
kayak Papa. Yang sekalipun sibuk tetap mengutamakan 
aku dan Mama. Aku juga pengin punya istri kayak 
Mama, biar aku sehat dimasakin yang enak-enak. 

Kata Papa, aku bebas mau pilih cita-cita apa. Nah pas 
kemarin ditanya guru aku mau jadi apa, aku langsung 
jawab aku mau kerja jadi polisi. Kenapa polisi” Karena 
suka aja gitu, bawa-bawa. pistol. Papa juga dukung, 
Mama apalagi. 

Aku senang banget punya mereka bedua. Semoga 
aku, Mama, dan Papa bisa sama-sama selaman ya. 


Alfa menutup mulutnya. Hatinya seperti dihancurkan 
ribuan baja saat membaca tulisan itu. Ia seketika teringat 
akan keinginannya supaya Gabrino kuliah di bidang politik 
padahal sebenarnya dari dulu Alfa sudah tahu kalau Gabrino 
ingin jadi polisi. 

“Maafin Papa ya, Nak. Maafin Papa.” 


476 | Bellazmr 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


Isakan Alfa tak kunjung berhenti malah makin menjadi. 
Pada lembar-lembar selanjutnya, ia membaca banyak hal 
mengenai dirinya dalam buku itu. Terlebih pada satu lembar 
yang terlihat baru dibuat Gabrino tepat di balik lembar foto, 
Gabrino dan Frans. 


Awal Februari. 

que emang kelihatan kayak cewek banget ya curhat 
di buku, mana bukunya sudah bulukan kayak gini. Tapi 
jarang-jarang mih gue curhat, kalau lagi pengin aja. 
Hahaha 30 kali. 

Ada beberapa ha! yang kadang membuat gue iri sama 
sahabat gue sendiri; Frans. Ya dia sahabat terbaik gue 
sejauh ini. 

que sering panggil dia Cireng. Dia itu stress namain 
motornya dengan sebutan Otong. Dan gue ikutan gila 
dengan manggil mobil gue dengan sebutan Beti. 

Kenapa gue iri sama dia? Jawabannya sederhana; 
karena dia bisa dengan enak menggapai apa yang ia 
inginkan. 

Frans, dia sama kayak gue Anak tunggal. Bedan 
dia punya dua orangtua yang masih lengkap. nggak kayak 
que Bedanya lagi, orangtuanya selalu mendukung dia, 

gak kayak gue Bedanya lagi, papanya selalu setuju 
jika itu baik untuk Frans, nggak kayak que Bedanya 
lagi, mamanya selalu terlihat hangat beda sama orangtua 
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gue-papa yang selalu aja dingin sama gue. Bedan ya lagi, 
keluarganya. harmonis nggak kayak keluarga gue yang 
untuk bicara satu sama lain aja sesusah nelen jengkol 
bulat-bulat. 

Setelah titik imi gue sadari, antara gue dan Frans 
terlalu banyak perbedaan. 

Kadang, tanpa Frans ketahui, setiap gue main dan 

inep di rumahnya, gue selalu ingin nangis diam-diam 

saat tidur. Karena gue rindu makan berti semeja 
dengan orangtua, karena gue rindu bercanda bareng 
sama mama dan papa, karena gue rindu semua hal yang 
dulu ada. 

Seandainya semua yang dulu pernah ada kembali 
utuh s tapi gue tahu, itu nggak akan pernah ada. 


Air mata Alfa terus menetes dan ia akhirnya berhenti 
pada lembar terakhir buku tersebut. Foto perempuan, dan ia 
tahu bahwa itu adalah Valenia Talita. 


Valenia Talita. 

Kalau ada satu kata yang bisa gue gambarin untuk 
dia, maka gue akan jawab bahwa dia itu seperti infinity. 
Tidak terbatas. Kenapa gue sebut dia sebagai infinity? 
Karena kenal dengan dia membuat gue merasa bahwa 
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dunia ini bergerak seperti tanpa batas. Que merasa lebih 
hidup karena dia. 

Ada satu hal yang nggak pernah gue katakan kepada 
Valen sekalipun gue tahu tentang itu-ya gue tahu, que 
tahu bahwa selama ini papa selalu ngancem dia untuk 
menjauhi que Tapi, dia selalu berusaha tanpa lelah dan 
yakin bahwa suatu saat semua usaha dia nggak akan 
sia-sia. 

Que tahu alasan Papa nggak pernah setuju sama 
dia. Papanya Valen pembunuh, buronan polisi bertahun- 
tahun, lantas setelah keluar dari penjara papanya 
malah memilih untuk menikah dengan perempuan lain 
dan punya keluarga baru. Selain itu, que jaga tahu 
bahwa Valen harus menjalani kehidupan nggak normal 
bertahun-tahun buat disembunyiin dari dunia luar selain 
karena dia nyatan a sakit. 

Dia perempuan yang kuat. Dia selalu berhasil 
membuat que seperti laki-laki berengsek saat que membuat 
dia kecewa. 

que juga tahu, Papa yang membuat Andini berubah 
egois kayak waktu itu. Papa mengatur banyak hal di 
dalam hidup que, pendidikan, mimpi, harapan ... semuanya 
diatur oleh Papa. Tapi, Len, lo harus tahu satu hal. 
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Sebanyak apa pun Papa mengatur hidup ques satu yang 
akan bisa Papa atur, mengenai hati que. 

Papa boleh mengatur semuanya dalam hidup gue, tapi 
untuk hati, dengan siapa gue menambatkan hati, Papa 
nggak akan bisa ikut campur, Len. Sekalipun Papa 
nggak suka lo, tapi gue mencintai lo. Entah perasaan ini 
datangnya kapan, di mana dan karena apa. Semuanya 
sulit dijabarkan. 

Gue cinta lo, Len. Masa bodoh bahwa banyak hal 
menghalangi kita. que akan telap mencoba memperbaiki 
semua hal di antara kita dan mulai membalas cinta lo 


ke gue. 


Alfa membisu, kalau ada satu hal yang ingin Alfa lakukan 
saat ini. Alfa ingin membuat semuanya kembali seperti dulu. 
Ia ingin mengulang apa saja yang pernah ia lakukan kepada 
Gabrino. Tapi sebanyak apa pun Alfa meminta, ia tak akan 
pernah bisa memutar apa yang sudah terjadi. Dua kali ia telah 
gagal menjadi seseorang yang berguna bagi dua orang ya ia 
cintai. 

“Pa, mungkinsajasuatuharinantipapa yang akan kehilangan 
Gabrino.” Ucapan itu terngiang di telinga Alfa dan dalam satu 
kali gerakan Alfa mengambil vas bunga dan ia hantamkan vas 
bunga itu dengan kencang, ke kepala laki-laki itu sendiri. 

“Nak, kalau ada yang pantas mati di antara papamu ini dan 
kamu, itu adalah papa, bukan kamu Gabrino. Papa salah. Sangat 
salah.” 
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Darah mengalir dari sudut kepala Alfa yang terkena 
hantaman vas bunga dan tak lama setelah itu, Alfa telah tidak 
sadarkan diri. 


N 
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BAB SEMBILAN BELAS 


Karena kenyataan bak selamanya selalu berjalan 
sesuai keinginan, ada kalanya yang bisa aku 
lakukan hanyalah berserah pada jalan yang sudah 
ditetapkan Tuhan. 


HUJAN. 

Seharusnya Valen berteduh, seharusnya Valen menjerit 
ketika hujan datang, seharusnya Valen menutup telinganya 
dengan kedua tangan saat suara gemuruh dan suara rintik 
turun beradu. Namun, sekarang tidak. Ia hanya duduk 
berjongkok di bawah hujan yang terus mengguyur tubuhnya. 
Ia terduduk dengan tatapan nelangsa menatap sebuah papan 


di hadapannya. 


Gabrino Fadel 
Lahir : 29 Juni 2000 
Wafat : 14 Febuari 2018 
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Air mata Valen jatuh, tersamar oleh hujan yang 
menghantam setiap jengkal tubuhnya. Ia teringat satu 
kejadian yang membuatnya membenci hujan; Dulu, saat 
umurnya masih sekitar 5 tahun lebih .... 

Kalfi Gumilar, papi Valen adalah seorang pengusaha 
perkebunan kelapa sawit yang tersebar di banyak daerah di 
Sumatera Selatan. Kehidupan Valen pada waktu itu sangatlah 
sempurna—orangtua yang kaya, orangtua yang menyayanginya, 
dan juga keluarga yang harmonis. 

Valen memimpikan bahwa kehidupannya akan berjalan 
dengan sangat indah. Namun, semuanya menjadi rusak ketika 
perkebunan kelapa sawit papinya dibakar oleh saingan bisnis. 
Perusahaan kelapa sawit milik papinya mengalami kerugiaan 
yang sangat banyak hingga akhirnya bangkrut sekejap mata. Hal 
yang membuat papinya menjadi stres. 

Efek pikiran yang semrawut, masalah yang terus menerpa, 
ketika akhirnya Kalfi mengatahui siapa yang menghancurkan 
bisnisnya. Tanpa berpikir dua kali, Kalfi melakukan hal yang 
sama sekali tidak pernah ia mimpikan jika kedua tangannya 
bisa melakukan hal itu; membunuh orang yang telah membuat 
bisnisnya hancur. 

Seandainya pada saat itu papinya memakai pikiran jernih 
untuk tidak melakukan tindakan itu, bisa dipastikan mereka 
perlahan bisa membangun semuanya dari awal. Namun, semua 
telah terlanjur. 

Kalfi yang telah membunuh saingannya, melarikan diri 
selama beberapa tahun, meninggalkan Valen dan juga Vivian, 
Vivian yang merupakan istri Kalfi harus menanggung semua hal 
yang ditinggalkan Kalfi. Hutang, cacian orang, pandangan orang. 
Semuanya ... hal itu yang membuat Vivian menyingkirkan Valen 


Hung Out | 483 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


dari dunia luar. Ia tidak ingin melibatkan Valen lebih jauh atas 
dampak dari apa yang papinya lakukan. Terlebih saat itu Valen 
masih sangat kecil. Ia tidak sanggup membiarkan anak seusia itu 
harus mendengar cemoohan orang-orang. Semua seolah makin 
terhubung ketika Valen dinyatakan sakit. 

Seolah beban Vivian sangat berlipat saat itu. 

Dan yang menyakitkan bagi Valen adalah saat papinya 
sudah bebas dari penjara, impian membangun keluarga kembali 
dapat terwujud, tapi semuanya tinggal mimpi. Setelah apa yang 
papinya lakukan kepada maminya dan dirinya. Papinya malah 
membangun kehidupan baru di kota lain, tanpa memikirkan ... 
apa kabar dirinya dan maminya setelah yang papinya lakukan. 

Hari ketika Valen membenci hujan adalah tepat, hari 
pertama Kalfi pergi dari rumah setelah membunuh saingannya 
itu. 

Valen terdiam, kilas baik kejadian dulu mendadak 
terangkat naik. 

Kalfi menyeret koper dengan langkah terburu-buru. Suara 
Vivian yang terisak terdengar dari tangga terdengar. Valen baru 
saja selesai menyusun Barbie-Barbie-nya di ruang bermain, 
suara ributlah yang membuat Valen menjadi penasaran dengan 
apa yang terjadi di ruang tengah. Untuk itulah akhirnya Valen 
berjalan menuju ke sana. Matanya langsung membulat bingung 
saat menemukan maminya tengah menangis terisak di tangga, 
sedangkan papinya malah berjalan tergopoh-gopoh sambil 
menarik koper. 

Bunyi rintik hujan yang deras disertai petir terdengar 
ketika Kalfi membuka pintu depan. Valen yang tidak tahu apa 
yang terjadi segera menyusul Kalfi. Ia berpegang pada pinggang 
papinya itu. 
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“Pi, mau ke mana?” tanya Valen. 

Kalfi menoleh, pandangan sayu menyambut Valen. “Papi ada 
urusan, Len.” 

“Urusan apa, Pi, ke kebun ya? Valen ikut.” Valen waktu itu 
berumur sekitar sembilan tahun, kelas empat SD. 

Kalfi terpaku. Ia ingin memaki dirinya saat itu juga ketika ia 
melihat Valen menatapnya dengan pandangan berbinar, tatapan 
yang selalu saja anak satu-satunya itu berikan saat menatap 
dirinya. Bagi Valen, Kalfi lebih dari sekadar papinya, Kalfi adalah 
superhero-nya. 

“Pi,” tegur Valen. 

Kali menarik napas dalam, lantas menunduk untuk 
menyejajarkan tubuhnya dengan tinggi Valen. 

“Papi mau pergi, Nak.” 

“Pergi ke mana, Pi?” 

“Pergi jauh.” 

“Valen boleh ikut?” 

Vivian yang melihat interaksi itu segera mendekat dan 
menarik Valen dari gerakan Kalfi yang ingin memeluk Valen. 

“Jangan pernah sentuh anak aku dengan tangan kotor kamu 
itu. Pergi sana. Kamu memilih pergi, kan, dibandingkan melewati 
semuanya sama aku dan Valen. Pergi sana dan jangan pernah 
berpikir untuk kembali lagi!” bentak Vivian. 

Kalfi memandang Vivian dengan pandangan sendu. “Aku 
cuma nggak mau, Vian, kalau kamu dan Valen harus ikut terjerat. 
Aku nggak mau.” 

“Kamu egois, Fi. Kamu pikir apa arti sebuah keluarga kalau 
aku cuma mau bahagianya aja sama kamu? Kamu terlalu dangkal, 


Fi, menilai aku. Aku mau melewati semua ini sama kamu, tapi apa 
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yang kamu lakukan malah membuat semuanya menjadi rumit. 
Dan saat semuanya begini, kamu malah pergi! Jahat kamu, Fi.” 

“Vivian,” potong Kalfi. 

“Pergi!” bentak Vivian. Wanita itu tampak memalingkan 
muka sebelum kembali membentak. “PERGI KAMU!” 

Kalfi menarik napas dalam. Ia menatap lagi ke arah Valen. 
“Jaga Mami ya, Len, kamu harus tumbuh jadi perempuan kuat 
nantinya. Kamu harus jadi seperti mama kamu, jangan seperti 
papa kamu yang pengecut ini.” 

Vivian terisak. Ia memejamkan matanya untuk mengurangi 
rasa sakit hatinya saat mendengar ucapan Kalfi itu. Sedangkan 
Valen yang tidak mengerti hanya diam dan mengangguk. 

“Kok papi bilang gitu? Papi nggak mau jagain Mami juga?” 
Valen diam sejenak sebelum melanjutkan dengan senyum lebar. 
“Papi tenang aja, nanti Valen pasti tumbuh kuat kayak Mami.” 

Kalfi mengangguk pedih. Ia bergerak maju dan mencium 
puncak kepala Valen. “Papi sayang sama kamu, sangat-sangat 
sayang.” 

Cukup lama hal itu terjadi dan Vivian membuatnya berhenti 
dengan kembali cara menarik Valen menjauh. 

Kalfi terpaku melihat itu. Ia akhirnya berdiri dengan tatapan 
sedih. Matanya terus menatap Vivian yang membuang muka 
darinya. 

“Aku minta maaf sudah jadi suami yang buruk untuk kamu. 
Aku minta maaf juga sudah jadi papi yang buruk untuk anak kita. 
Aku minta maaf sudah ngelanggar janji pernikahan kita. Aku 
minta maaf karena sudah buat keluarga kita hancur ....” Napas 
Kalfi tersengal-sengal, air matanya mengalir, dadanya terimpit. 
“Jaga Valen ya, aku yakin kalau dia sama kamu pasti dia akan 
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tumbuh jadi seseorang yang kuat seperti kamu. Aku minta maaf, 
Vivian,” Kalfi maju. Ia mencium kening Vivian. 

Air mata Vivian jatuh saat merasakan ciuman itu. Ribuan 
jarum menusuk-nusuk perasaannya ketika itu. Ia menarik napas 
dalam-dalam dan mendorong Kalfi dari dirinya. “Memaafkan itu 
mudah, yang susah adalah melupakan apa yang telah kamu buat 
ke aku.” 

“Vivian,” panggil Kalfi. 

“Pergi, Fi!” 

Kalfi terdiam dan setelah memandang wajah Vivian serta 
Valen secara bergantian, Kalfi akhirnya memutuskan pergi. 

Valen yang kebingungan karena Kalfi berjalan pergi dengan 
membawa koper segera menyusul Kalfi. Bahkan Valen tidak peduli 
jika ia harus menembus hujan deras agar bisa menahan papinya. 

“PAPI!” 

Vivian kaget dan ikut berlari menahan Valen. Ia tidak 
menginginkan hal seperti ini terjadi. 

Kalfi menoleh. Ia berjalan dan memeluk Valen untuk kali 
terakhir. “Ingat ini baik-baik, apa pun hal buruk yang nantinya 
terjadi ke depannya, tetaplah menjadi orang baik. Jangan pernah 
kamu berpikir menjadi orang jahat seperti yang papi kamu 
lakukan. Papi sayang sama kamu, Nak, sangat sayang.” 

“Jangan sentuh anak aku!” teriak Vivian. Ia menarik Valen 
menjauh dari Kalfi. 

Kalfi hanya bisa tersenyum miris saat melihat itu. Ia menatap 
Vivian sendu. Vivian kembali membuang muka. Kalfi akhirnya 
kembali melangkah pergi. 

Valen menjerit. Ia berusaha melepaskan diri dari Vivian. 
“PAPI, JANGAN PERGI! VALEN DAN MAMI MAU IKUT.” 

“PAPI!” 
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“PAPI!” 

Tanpa menoleh lagi, hujan yang deras membawa Kalfi pergi 
untuk selama-lamanya pergi dari kehidupan Valen dan Vivian. 
Hari itu, Valen sudah menyalahkan hujan yang membawa Kalfi 
pergi tanpa ingat jalan kembali—Valen membenci hujan, tapi 
untuk kali ini ia menyukai hujan yang dapat menyamarkan 
air matanya. 

Valen terisak. Ia menangis sembari memeluk tanah yang 
menjadi pembatas antara dirinya dan Gabrino. Tanah tersebut 
masih basah, bunga yang ditabur kemarin saat pemakaman 
pun sepenuhnya belum layu. Valen kembali terisak saat itu. 

“Gab, kenapa kamu juga ninggalin aku?! Kenapa, Gab!” 
teriak Valen. 

Valen telah menahan ini, bahkan semenjak Gabrino 
dipulangkan ke rumah duka, Valen menahan dirinya untuk 
histeris seperti ini. 

Valen berteriak kencang. “GAB, TOLONG JANGAN 
PERGI! JANGAN PERGI SEPERTI APA YANG PAPI AKU 
LAKUKAN KE AKU DAN MAMI. KENAPA KAMU SEJAHAT 
INI SAMA AKU, GAB!” 

Tangis Valen kembali menjadi. Ia mengempas-empaskan 
tanah yang saat ini sedang ia peluk. Setelah beberapa saat 
merasa semuanya sia-sia, Valen menatap nisan yang tertancap 
pada makam Gabrino. 

Valen mencoba menenangkan diri. Setelah mulai tenang 
tatapan Valen kembali menorehkan segaris luka mendalam 
saat menatap ke nisan Gabrino. “Kamu nggak mau ngucapin 
selamat ulang tahun ke aku hari ini, Gab?” tanyanya sedih. 

“Hari ini hari kasih sayang, Gab. Hari ini juga hari aku 
dilahirkan. Aku nggak pernah minta kepada Tuhan untuk 
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dilahirkan dengan takdir seperti ini. Aku selalu mencoba 
menjadi hamba-Nya yang baik. Aku mencoba untuk 
mengikhlaskan semua hal menyakiti. Aku selalu memaafkan 
segala hal yang membuat aku sakit hati. Tapi, kenapa Tuhan 
selalu memberi luka kepada aku, Gab?” 

Air mata Valen kembali turun. “Aku nggak terlalu 
berharap bahwa kita ini jodoh di dunia, Gab, karena aku tahu 
perjalanan kita masih panjang. Masih banyak hal yang belum 
kita temui, jumpai, dan cintai. Mungkin saja, aku hanya 
sebagian dari cerita hidupmu yang mungkin akan kamu ingat 
saat kita beranjak dewasa dan mungkin juga, aku bisa belajar 
banyak hal dari mencintai dan kenal sama kamu .... Tapi, Gab, 
jujur. Kenapa akhir seperti ini yang malah kamu berikan?” 

Suara hujan menyamarkan setiap ucapan Valen. 
Perempuan itu kembali terisak. 

Seseorang yang tadi berdiri tak jauh dari pemakaman 
akhirnya mendekat setelah melihat Valen makin terpuruk. Ia 
berjalan dan akhirnya menutup Valen dengan payung yang ia 
gunakan. Tubuhnya ikut duduk berjongkok di sebelah Valen. 

“Gabrino akan sedih, Len, di sana,” kata orang itu. 

Valen menoleh. Ia menatap orang itu dengan pandangan 
sendu. “Kamu tahu, semua ini juga salah kamu. Gabrino pergi 
karena kamu.” 

Orang itu, Andini. Ia tersekat selama beberapa saat, 
senyum mirisnya terbentuk. 

“Kalau hari itu kamu nggak datang sama Gabrino, aku 
nggak pernah bertengkar sama Gabrino. Gabrino nggak 
mungkin kecelakaan dan akhirnya harus seperti ini. Kenapa, 
Din, kenapa kamu jahat sama aku?” 
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Andini diam. Ia menunduk mendengar setiap penuturan 
Valen. 

Valen makin menjadi. “Aku rela, Din, Gabrino lebih 
mengutamakan kamu. Aku pasrah, papa Gabrino lebih 
memilih kamu. Aku nggak apa-apa, hati Gabrino bukan 
untuk aku. Tapi, aku nggak bisa terima kalau Gabrino pergi 
selamanya dengan cara seperti ini, Din,” kata Valen. Ia kembali 
terisak. 

Air mata Andini ikut terjatuh saat itu. 

“Gue minta maaf, Len, tapi asal lo tahu sejak kejadian 
waktu itu, gue sudah mencoba mundur dan merelakan lo 
sama Gabrino. Gue tahu gue banyak salah sama kalian, tapi 
gue dan Gabrino waktu itu nggak pernah maksud untuk 
menyakiti lo,” jelas Andini 

“Maksud kamu apa?” Kedua Mata Valen tergambar saat 
menatap Andini bahwa ia tidak mengerti arah pembicaraan 
Andini. 

“Mungkin ini bisa menjadi jawaban dari apa yang 
seharusnya nggak membuat lo marah waktu itu sama 
Gabrino,” kata Andini penuh makna 


“ Len?” 


Valen mengabaikan panggilan Andini. Ia terus saja 
menatap ke depan tanpa berkedip, sedangkan Andini yang 
berada di samping Valen hanya bisa bersenyum pilu. 

“Gue tahu bahwa selama ini gue jahat sama lo,” buka 
Andini. Ia ikut menatap nanar semua hal yang berada di 
hadapannya. “Gue juga mengerti kalau lo benci sama gue. 
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Tapi, gue berani bersumpah, Len. Gue nggak pernah lagi 
bermaksud untuk merebut Gabrino dari lo.” 

Valen terus saja diam. 

Andini berkata lagi, kali ini ucapannya seperti pengakuan. 
“Lo yang sepenuhnya di hati Gabrino, sedangkan gue hanya 
bagian dari cerita masa lalu dia.” 

Air mata Valen jatuh setetes. Valen mencoba menghapus 
segera air mata itu, tetapi yang ada ketika ia menghapus air 
mata itu. Air mata lainnya jatuh, dan Valen mulai terisak. 

Andini yang tidak tega dengan kondisi Valen segera 
merengkuh Valen ke dalam pelukan. “Hari itu, hari ketika 
gue sama-sama dengan Gabrino ke Grha. Itu hari ketika gue 
temanin dia buat bayar uang pelunasan bayar sewa gedung 
ini.” 

Valen menutup mulutnya. Matanya tidak kuat saat 
melihat beberapa properti yang disiapkan Gabrino teronggok 
di panggung Grha yang biasa dijadikan Bara tempat teater. 

“Gue temanin dia berhari-hari buat ini. Gue yang 
bantu ngurus semua ini atas permintaan Gabrino. Asal lo 
tahu, Len, bahkan sebelum lo sadar, Gabrino begitu usaha 
mempersiapkan semua untuk hari ulang tahun lo. Dia ingin 
ulang tahun lo yang ke tujuh belas ini menjadi yang paling 
spesial.” 

Tangis Valen makin menjadi, tubuhnya tidak kuat lagi 
menopang tubuhnya yang rapuh. Valen akhirnya terduduk di 
salah satu kursi penonton di gedung Grha. 

“Aku .... Valen kehilangan kata-kata. 

“Seharusnya hari ini, lo dan Gabrino bisa bahagia, Len. 
Seharusnya, hari ini lo dapat kejutan ulang tahun dari Gabrino 
dan seharusnya juga hari ini .... Andini menggigit bibirnya, 
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hatinya nyeri saat melanjutkan kalimat ini. “Seharusnya hari 
ini lo dengar permintaan ulang Gabrino untuk menjadikan lo 
pacar, dia mau mengulang cara yang ia lakuin saat nembak lo 
dulu.” 

Pertahanan Valen semakin hancur, seperti ditimpa 
berkali-kali oleh beban berat. 

Andini ikut menangis. “Dulu, gue pernah mencoba 
membandingkan lo dengan gue. Gue selalu bertanya-tanya, 
kenapa cewek kayak lo bisa membuat Gabrino berubah dan 
ninggalin gue. Setelah akhir-akhir ini gue kembali dekat 
dengan Gabrino, akhirnya gue paham satu hal bahwa ada 
banyak sesuatu yang nggak gue punya dan ditemukan Gabrino 
di diri lo.” 

Valen menatap Andini dengan matanya yang masih 
basah. 

“Lo bisa merelakan orang yang nyakiti lo untuk bisa 
merasakan bahagia juga, sekalipun orang itu udah jahat banget 
sama lo. Lo bisa memaafkan dengan mudah, sedangkan gue 
nggak. Lo selalu melakukan sesuatu yang terbaik kepada 
orang lain tanpa memikirkan apa yang lo lakuin berdampak 
buruk pada diri lo atau nggak.” Andini menatap Valen dalam, 
tangannya menyentuh Valen. “Lo tahu, Len, sebelum gue 
ngelakuin banyak rencana untuk menjauhkan lo dari Gabrino, 
gue sebenarnya sudah kalah telak, karena perempuan yang 
gue hadapin jauh dari apa yang gue pikirin.” 

Andini yang tadi duduk di samping Valen kini beralih 
untuk duduk di lantai dan hampir sujud di depan kaki Valen. 
Untung saja, Valen segera tanggap dengan menahan gerakan 
Andini. “Din, berdiri, Din, nggak perlu ....” 
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“Gue sudah salah sama lo, Len, gue selalu berbuat jahat 
sama lo, gue selalu nyakitin lo. Gue nggak pantas mendapat 
maaf lo sekalipun gue besimpuh di kaki lo,” tutur Andini. 
Tubuhnya bergetar karena tangis. 

Valen menggeleng. “Aku nggak pernah dendam, Din, 
sama kamu, aku tahu bahwa kamu melakukan itu karena 
kamu sangat sayang sama Gabrino. Kita sama-sama sayang 
Gabrino.” 

“Tapi, Gabrino cintanya sama lo, Len,” potong Andini. 
“Dia sangat cinta sama lo, sekalipun dia selalu ngelakuin hal 
yang nyakitin lo.” 

Andini tersenyum tipis. “Ada satu yang ingin Gabrino 
kadoin ke lo. Kado ini ada di gue karena kemarin dia minta 
cariin kotak kadonya ke gue. Gue nggak pernah baca apa yang 
ada di dalamnya, juga melihat apa yang dia berikan. Tapi, 
Gabrino pernah bilang bahwa ini adalah kado paling berharga 
yang pernah dia berikan untuk seseorang.” Andini berjalan ke 
depan panggung, lantas mengambilkan sesuatu dari dalam 
kotak properti yang berada di sana. 

Setelah mengambilkannya, Andini berjalan lagi menuju 
Valen dan berikan itu kepada Valen. “Ini, Len, semoga lo 
paham bahwa sekalipun dia sudah nggak ada lagi di antara 
kita, tapi jauh di sana, dia mengucapkan selamat ulang tahun 
dari hati paling dalam untuk lo,” kata Andini. Perempuan itu 
tersenyum, senyum tulus yang ia lepaskan kepada Valen. 

Valen hanya bisa terdiam memandang kotak yang sudah 
ada di tangannya itu. Andini lalu kembali lagi ke depan. Entah 
apa yang ia lakukan. Perempuan itu meninggalkan Valen 
dengan tatapan sendu menatap kotak tersebut dan ketika 
Valen bingung ke mana Andini pergi, tiba-tiba saja dari arah 
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atas, proyektor dinyalakan tepat memantul ke layar tertutup 
yang berada di hadapannya. Valen tersekat saat melihat wajah 
Gabrino berada di layar tersebut. Lantas, sesuatu yang berupa 
video mulai berputar. 

“Gimana, Din, udah?” 

“Sudah, Teng, mulai aja.” 

Gabrino tersenyum lebar pada layar. Tangannya melambai. 
“Hai! Saye Upin dan ini adik saye Ipin.” Valen menahan senyum 
sedihnya. 

“Hehe bercanda kok. Mau pakek perkenalan dulu atau 
nggak?” Gabrino terkekeh. “Kenalan dulu aja kali ya, kan tak 
kenal maka tak sayang. Tak sayang maka tak cinta. Tak cinta 
maka tak ....” 

“Bacot, Teng, lo ngomong aja,” Kali ini di layar video yang 
terpampang, ada Frans yang tiba-tiba menimpuk Gabrino dengan 
sesuatu karena geram dengan tingkah Gabrino. “Durasi, Bro.” 

Gabrino terkekeh. “Iya sabar, orang sabar jodohnya Ariel 
Tatum.” 

Frans tidak terlihat dari layar, tetapi celetukannya terdengar. 
“Gue mah nggak suka ya didoain begitu, doain gini, Teng; 
orang sabar jodohnya Reina Pamela.” Lantas suara tawa Frans 
terdengar. “AMIIN, AMININ, TENG!” 

“Ini niatnya gue yang bikin video apa lo sih?” tanya Gabrino. 
“Lo doang dari tadi yang ngomong.” 

“Iya-iya, senstif banget sih, Bang. Lagi dapet ya?” kekeh 
Frans. 

Andini yang memang terlibat dalam pembuatan video itu 
akhirnya menceletuk ketika mulai jengah dengan tingkah Gabrino 
dan Frans. “Ini lo berdua niat nggak sih?” 

Gabrino dan Frans terdiam. 
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“Ayo, ulangin,” kata Andini memencak. 

Kini di layar kembali hanya terlihat Gabrino, laki-laki itu 
tampak mengatur napas. Sebelum akhirnya berbicara. “Halo, 
Len.” 

Sapaan Gabrino membuat perasaan Valen mendadak 
menghangat. Video ini memang dibuat untuknya. 

“Tanggal berapa ini, Frans?” tanya Gabrino. 

“Enam Februari,” jawab Frans tanpa memperlihatkan wajah 
di layar. 

Gabrino menyengir dengan wajah menatap layar. “Berarti 
H-8 dari ulang tahunnya lo, Len.” 

“Gue alay banget ya bikin video gini?” tanya Gabrino berniat 
bertanya kepada kamera yang memvideokannya, tetapi yang 
menjawab adalah Frans. 

“Bukan alay lagi sih lo, alay, lebay, songong, sok, najisin, 
memuakkan, mengelikan, nggak tahu malu,” lontar Frans. 

Gabrino mendengus. “Gini-gini, gue sahabat tersayang lo ya, 
Frans Guntoro, cireng lima ratus.” 

“Tersayton lo mah, Kuaci,” timpal Frans. 

Andini menceletuk. “Ini sekali lagi kalau kalian mau gini-gini 
aja. Bikin video berdua aja.” 

“Eh, Din, bercanda doang kita. Iya, Frans?” 

“Heeh,” sahut Frans. 

“Cepetan!” perintah Andini. “Ini beli alat dekorasinya belum, 
banyak banget persiapannya.” 

“Iya-iya.” 

Gabrino kembali fokus, kali ini ia benar-benar tak mau 
meladeni Frans sehingga membuat Andini marah. Ia menarik 


napas dalam, lalu mulai berkata lagi. 
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“Gue, Gabrino Fadel, iya tahu ... nggak usah ngences gitu 
nontonnya, tahu kok kalau gue ganteng.” 

Frans ingin menyela dan menimpuk Gabrino. Hal itu terlihat 
di layar. Namun, Andini segera menahan Frans. “Dan lo, cewek 
spesial yang menonton video ini adalah Valenia Talita.” 

Gabrino tersenyum, senyumnya terlihat manis. “Banyak 
banget ya hal yang kita lalui, dari manis kayak muka gue sampai 
pahit kayak mukanya orang yang lagi ngevideoin ini. Intinya 
terlalu banyak hal udah kita lewati sampai berjalan sejauh ini. 
Jujur gue tahu selama ini gue selalu melakukan hal buruk buat 
lo, gue minta maaf ya, Len. Sejauh ini, gue selalu aja ngecewain 
lo, Len.” 

Valen menjerit di dalam hati saat mendengar itu, gue 
nggak masalah selalu kecewa, Gab. Asal lo tetap ada buat gue. 

“Singkat aja sih, gue mau ngucapin HBD WYATB. Udah gitu 
aja sih.” 

Frans berjalan dari balik layar kamera, lalu menjitak kepada 
Gabrino. “Perkenalan sepanjang gaunnya Syahrini terus pas mau 
ngucapin malah kayak ketikan chat-nya Reina. Lo kok ngeselin 
banget ya? Ngajak ribut nih.” 

Belum sempat Gabrino membalas Frans, Frans sudah duluan 
menggulat tubuh Gabrino dan video tersebut malah berganti 
menjadi video makian dan gulatan antara Frans dan Gabrino. 

Valen menatap semuanya dengan air mata yang tak 
kunjung surut, ketika ia menoleh Andini sudah berada di 
sampingnya. 

“Maaf ya, itu video take pertama pas gue dan Frans 
bantuin Gabrino ngambil video untuk ditampilin hari ini pas 
lo ultah. Eh malah jadi adegan kayak gitu. Rencananya mau 
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diulang take. Tahunya ....” Tak perlu dijelaskan Valen sudah 
paham maksud Andini. 

Lalu, Valen kembali menunduk menatap kotak yang 
belum ia buka. 

“Buka aja,” suruh Andini. “Di dalamnya pasti ada sesuatu 
yang berharga dari Gabrino untuk lo.” 

Valen tersenyum pedih dan akhirnya membuka kotak 
tersebut. Hal yang menyambut matanya adalah sebuah 
liontin berwarna perak terpampang di dalam kotak. Valen 
sempat tersekat saat melihat liontin itu. Valen hanya bisa 
terdiam, andai saja yang memberikan langsung Gabrino. 

Air mata Valen terus membasahi wajahnya. Tangannya 
bergerak mengambil sebuah kertas putih yang berada di 
dalam kotak tersebut. 


Cue tahu, alay banget kalau gue sok-sok bilang ini kalung 
peninggalan nyokap gue. Nggak, ini bukan kalung nyokap gue. 
Nyokap nggak pernah mewariskan kalung untuk seseorang 


yang jadi pasangan gue. 


Valen tersenyum sedih, khas Gabrino ... mengatakan 
sesuatu seolah itu bukan masalah, terlalu jujur. 


Que beli kok kalung ini. Sedikit bingung juga sama apa 
yang bagus buat lo sampai akhirnya gue memilih kalung ini. 
Gue harap lo suka. 

14 februari, itu berarti usia lo genap 17 tahun. Happy 


birthday, ya. Semoga tetap menjadi perempuan paling kuat 
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yang gue kenal, semoga lo selalu dilindungi Tuhan, semoga 
orang-orang di samping lo selalu membuat lo bahagia. 

Terlalu banyak kalimat yang ingin gue bilang, tapi gue nggak 
mau bilangnya cuma lewat surat gue mau menyampaikannya 


langsung ke lo .... 


Air mata Valen semakin menjadi. Hatinya teriris-iris luka 
saat membaca kalimat itu. “Tapi, kamu nggak pernah bisa 
menyampaikannya secara langsung, Gab, Tuhan lebih sayang 
kamu.” 


Gue malas nulis, tahu sendiri kan tulisan gue jelek. Intinya 
selamat ulang tahun dan ... 

Gue pengin bilang ini sekali aja, agak geli sih ngomongnya. 
Pertama kali nih hehe. Jadi gini, Len: 


Aku cinta kamu. 


Surat tersebut berhenti di sana, tepat pada kalimat yang 
sangat ditunggu Valen selama ini. Gabrino mengutarakan 
cinta dengan memakai kata 'aku cinta kamu' bukan 'gue cinta 
lo' seperti yang sering laki-laki itu lakukakan. 

Dan satu kalimat itu mengikis semua kekuatan Valen 
hingga kini Valen kembali terisak, semakin kuat dan 
menyakitkan. Semua mimpinya hancur dalam satu waktu. 
Semua terlalu cepat bahkan ia baru sebentar merasa dicintai 
orang yang selama ini ia cintai. 

Gabrino, aku cinta kamu—sangat-sangat cinta kamu. 

Valen membekap mulutnya yang tidak tahan untuk 
merintih di dalam tangis, ia pecahkan semua laranya saat itu 
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juga. Kesedihannya atas kehilangan Gabrino dan semua hal 
yang pernah ia lalui. 

Sakit-sakit-sakit sekali. 

Kehilangan di saat semua mimpi itu hampir tergenggam 
dalam tangan, dipeluk dalam dekapan, dan tersaji di dalam 
ingatan. Semua malah lenyap tanpa sesuatu yang tak bisa disusun 
kembali,” bisikan datang dari dalam hati Valen. Valen merintih, 
berharap sakitnya hilang. Namun, yang ada hatinya makin 
diremukkan atas semua penyesalan yang datang belakangan. 

Kisah ini usah di sini. Semuanya berakhir di titik, bahwa 
kadang yang berjuang sedari awal belum tentu bahagia di akhir 
cerita .... Kenyataan tak akan pernah sesuai harapan, ekspektasi 
belum tentu sama dengan yang tersaji detik ini. 

Semua berakhir pada titik. 

Akhirnya yang bahagia bukanlah penutup sebuah cerita. 
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EPILOG 


Untukmu yang pernah selalu ada, berima kasih 
pernah hadir walaupun sementara. Kita yang 
disabukan karena sebuah rasa, berpacu dalam 

secarik luka, lalu dipisahkan oleh bakdir 
yang bercipba. 


BANDARA selalu berarti dua makna, tempat untuk pergi dan 
tempat untuk kembali. 

Laki-laki bertubuh tegap dengan sedikit kantung hitam 
di bagian bawah matanya itu tahu, bahwa selain menjadi 
tempat pergi dan kembali, bandara juga berarti merupakan 
tempat akhirnya ia melabuhkan diri setelah hampir satu 
tahun tidak pernah kembali. 

“Garuda Indonesia dengan nomor penerbangan GJ129 
dari Bandara Soekarno Hatta Jakarta tiba di pintu kedatangan 
satu.” Ucapan itu mengiringi langkah laki-laki yang baru 
saja keluar dari lorong penghubung antara pesawat yang ia 


tumpangi dan ruang kedatangan. 
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Tangannya hanya menggeret satu koper, sehingga ia 
tidak perlu memakan waktu lebih banyak untuk menunggu 
barang yang dimasukkan ke dalam bagasi seperti penumpang 
lainnya. 

Ketika kakinya telah berpijak pada ubin di pelataran 
luar bandara yang disesaki oleh orang-orang yang menunggu 
kedatangan entah itu kerabat atau teman mereka, laki- 
laki itu hanya mengulas senyum tipis. Ia tahu tak ada yang 
menyambut kedatangan dirinya seperti orang-orang lain. 
Sehingga yang ia lakukan hanyalah terus berjalan dengan 
tak lupa memakai kacamata yang beberapa menit lalu ia 
genggam. Sengaja, ia memakai kacamata itu untuk menutupi 
matanya yang berkantung akibat kebiasaan begadangnya dan 
juga untuk menutupi identitas dirinya. 

Taksi bandara adalah tujuan selanjutnya laki-laki itu. 

Ia tak memilih-milih. Ia naik ke taksi yang menurutnya 
paling dekat untuk ia jangkau. Sopir taksi itu cekatan 
membantunya memasukan satu koper yang ia bawa ke dalam 
bagasi taksi. 

Setelah selesai memasukan koper dan akhirnya duduk 
manis di kursi penumpang belakang, sopir yang baru masuk 
ke taksi itu bertanya. “Mau ke mana, Mas?” 

“Kediaman Wali Kota Palembang.” 

Sopir itu agak terhenyak, kepalanya langsung menengok 
ke belakang dan menemukan sosok laki-laki yang menjadi 
penumpangnya. Ada sekitar tiga puluh detik ketika sopir itu 
terperanjat menatap laki-laki yang kini sepenuhnya telah 
membuka kacamata. 

“Anda ....” ucapannya terdengar ragu. “Anda anak tunggal 
bapak wali kota ya?” 
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Laki-laki itu tidak menjawab. Ia hanya mengulas senyum 
tipis yang membuat sopir tersebut meneguk air ludahnya 
kasar. 

Sopir itu tahu diri. Meskipun ia masih terlibat gugup 
dirinya langsung mengemudikan taksi. Baru beberapa menit 
ia berjalan, sopir itu berkata lagi. “Mas, maaf nih ya,” kata 
sopir. “Saya mau bilang kalau saya suka sekali sama kisah 
cinta, Mas.” 

Laki-laki itu sekali lagi mengulas senyum tipis. 

Sopir itu berkata lagi. “Keren sekali, Mas.” 

“Akhir cerita itu, kamu juga suka? 

Mendengar jawaban itu, sopir melirik lewat kaca yang 
berada di dalam mobil. Matanya menangkap ekspresi 
penumpangnya itu terlihat nanar. Tahu bahwa ucapannya 
memancing hal buruk kepada si penumpang, sopir langsung 
memperbaiki kalimatnya. 

“Apa pun kisahnya, Mas, saya selalu suka jika Mas yang 
buat.” 

Kali ini sama seperti tanggapannya sedari awal, laki- 
laki itu mengulas senyum tipis sembari mengalihkan 
pandangannya ke arah jendela. Dari sana ia dapat melihat 
bangunan-bangunan baru yang menandakan bahwa sudah 
lama sekali ia tidak tahu perkembangan di kota ini, kota 
tempatnya dilahirkan, kota tempatnya tumbuh dewasa, kota 
temat papanya menjadi seseorang paling berpengaruh dan 
juga ... kota tempat semua luka berada. 

Sopir kembali memecah keheningan. Kali ini mungkin 
menjadi kalimat terakhirnya di dalam taksi karena setelahnya 
ia tidak ingin membuat penumpangnya itu tidak nyaman 
dengan obrolan yang coba ia bangun. 
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“Selamat datang kembali di Kota Palembang, Mas 


Gabrino Fadel.” 


“Hai, apa kabar?” 

Sunyi, tidak ada yang menjawab pertanyaanya itu 
selain semilir angin yang hadir untuk mendekap tubuhnya. 
Ia tersenyum sambil menurunkan tubuhnya untuk duduk 
di sebelah yang disapa. Tangannya yang tadi tersembunyi di 
belakang punggung kini terang-terangan ia tunjukan. Sebuket 
bunga aster pink berada di genggamannya kini sudah ia taruh 
di dekat yang disapa. 

“Setahun, kamu mau dengar apa cerita aku selama 
setahun ini?” tanyanya lagi. 

Sama seperti sebelumnya, tak ada yang menjawab 
pertanyaanya itu. Tapi baginya, itu sudah cukup. Ia tak perlu 
dibalas, hanya perlu didengarkan saja ia sudah cukup bahagia. 

“Aku pernah bilang satu tahun yang lalu saat aku datang 
ke sini, bahwa aku ingin membuat diriku sukses bukan karena 
mendompleng nama Papa. Aku ingin sukses karena namaku 
sendiri dan ingin membangun semuanya dari nol.” Ia menarik 
napas dalam-dalam, senyum itu tak kunjung lepas. Senyum 
yang enam tahun yang lalu mungkin menjadi salah satu hal 
langka pada dirinya sebelum mengenal sosok yang sampai 
detik ini seinchi pun tak mau pergi dari hatinya. 

Ia menarik napas dalam-dalam. Tangannya bergerak 
mengusap yang disapa. “Aku balik sebelum akhirnya pergi 
lagi ... akhirnya, aku bisa bangun semuanya dari nol.” Dari 
yang pengacara biasa di suatu irma sampai akhirnya karena 
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sebuah kasus selebritas yang berhasil ia menangkan, akhirnya 
ia mulai diperhitungkan sehingga tawaran pekerjaan datang 
tanpa henti. Salah satu alasan kenapa hampir satu tahun ia 
tidak kunjung kembali ke tanah ini, Palembang. 

“Setelah ini, aku akan ke China untuk melanjutkan 
pendidikan, juga untuk memulai karier di sana. Kamu doakan 
ya,” ujarnya. 

“Maaf,” kata seseorang yang tiba-tiba datang sambil 
membawa payung hitam. “Hujan, Den Gabrino.” 

Laki-laki itu adalah Gabrino Fadel. Ia tidak mengindahkan 
ucapan seseorang yang mengawalnya itu. Tanpa mengangkat 
kepala, ia mengatakan. “Saya sudah bilang tunggu saja di 
mobil, saya ingin sendiri di sini.” 

“Tapi, Den, ini hujan nan—“ 

“Mengertilah,” sahut Gabrino. “Saya tidak masalah jika 
harus kehujanan.” 

“Den Gabrino,” panggilnya. 

Gabrino kesal dan pada akhirnya ia berdiri, mungkin 
kondisi seperti ini belum dijabarkan di awal bahwa sedari 
tadi, semenjak Gabrino datang membawa bunga. Hujan deras 
sedang menguyur area pemakanan. Seolah hujan tersebut 
ikut menangis dengan semua hal yang terjadi. 

“Tolong, hargai saya,” pinta Gabrino setengah meringis 
kepada pengawal yang memang menjadi salah satu alasan 
mengapa Gabrino tidak suka tinggal di Kota Palembang. Di 
sini ia tidak bisa hidup bebas selayaknya orang biasa. 

Karena tahu jika Gabrino sama sekali tidak mau 
digangggu, akhirnya pengawal itu memilih untuk undur diri 
dan kembali meninggalkan Gabrino sendiri. 
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Dada Gabrino bergemuruh saat matanya menunduk dan 
menangkap apa yang sedari tadi ia sapa. Sebuah gundukan 
tanah dengan bunga aster pink di atas tanah tersebutlah yang 
menjadi objek. 

Perlahan, Gabrino menundukkan kembali dirinya di 
samping gundukan tanah itu. Tak peduli bahwa saat ini 
tubuhnya sudah basah kuyup akibat hujan deras yang 
mengguyur. Tapi, Gabrino bersyukur, hujan deras telah 
membuatnya terlihat tidak seperti laki-laki cemen yang 
menangis di depan pacar abadinya. 

“Valen, apa kabar? Enam tahun sudah semenjak kamu 
pergi.” Dadanya sesak diliputi oleh rasa hancur bertubi-tubi 
jika mengingat semua hal yang terjadi. “Enam tahun juga 
aku masih tidak bisa melupakan kamu dan selalu berusaha 
menghidupkan kamu dari setiap hal yang aku buat untuk 
mengenang kamu,” ungkap Gabrino. 

“Sayang ... enam tahun sudah, selamat ulang tahun juga 
ya, yang kedua puluh dua tahun. Semoga kamu bahagia di 
surga sana.” Tetes air matanya kembali jatuh dan tersamar 
oleh air hujan, tak bisa dijabarkan lagi betapa beratnya ia 
untuk mengatakan setiap ucapan yang sebenarnya selalu 
tidak ingin ia katakan. 

Jika saja bisa meminta, ia ingin yang ia sapa hari ini 
bukanlah gundukan tanah. Tapi nyatanya, setiap tahun 
semenjak enam tahun yang lalu. Dirinya hanya menyapa 
gundukan tanah—yang menjadi tempat Valen berbaring 
selama-lamanya. 

“Kamu tahu, Len. Seperti tahun-tahun sebelumnya 
juga, aku akan mengadokan itu lagi, untuk kamu.” Gabrino 
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tersenyum tangannya mengusap nisan di hadapannya yang 
menjadi tanda bahwa Valen memang berbaring di sana. 


Valenia Talita 
Lahir : 14 Februari 1997 
Wafat : 14 Februari 2013 


Tepat di hari ini, entah Gabrino tidak bisa menjabarkan 
apa ia harus bahagia atau hancur seketika. 14 Februari, 
tanggal dan bulan yang sama ketika Valen hadir di dunia dan 
menghembuskan napas untuk yang terakhir kalinya. 

Enam tahun yang lalu, saat awal semester genap adalah 
waktu tersulit di dalam hidup Gabrino. Tidak pernah ada 
kecelakaan yang merenggut dirinya, itu hanyalah bagian 
dari kado cerita yang ia persembahkan untuk mengenang 
Valen di ulang tahun Valen tahun lalu. Sebuah short film yang 
sengaja Gabrino putar pada pertunjukan film di Grha Budaya 
Palembang. 

“Tahun ini, aku membuat sesuatu yang beda, Len,” kata 
Gabrino. Pandangan matanya jatuh pada aster pink, bunga 
yang selalu saja ia berikan tidak hanya ketika Valen masih 
bisa ia peluk, tetapi juga ketika Valen tiada. Bunga itu selalu 
khusus ia berikan kepada Valen. 

Gabrino yakin makna dari bunga itu mampu 
menggambarkan semua perasaannya untuk Valen. Bunga 
aster adalah lambang dari sebuah cinta dan kesabaran, bagi 
Gabrino jika itu mengenai Valen maka kesabaran Gabrino 
tidak akan ada batasnya. 

Dari Valen, Gabrino belajar sabar seperti yang telah 
Gabrino tuangkan dalam semua ceritanya. Perempuan sabar 
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yang berusaha untuk mendobrak hati Gabrino yang waktu itu 
masih untuk Andini. 

Dari Valen, Gabrino belajar untuk ikhlas. Ikhlas 
untuk menerima semua hal yang telah digariskan dari 
Tuhan untuknya termasuk ketika mamanya meninggal 
dan Gabrino terus menyalahkan papanya. Valen-lah yang 
akhirnya membuat Gabrino belajar untuk ikhlas memaafkan 
kesalahan papanya. Sampai akhirnya Gabrino tahu, alasan ia 
kembali detik ini bukan karena ia rindu Valen dan mamanya 
semata, tapi juga karena Gabrino tahu meskipun papanya tak 
mengungkapkan secara gamblang. Jauh di lubuk hati papanya 
itu, ia rindu sosok Gabrino. 

Dari Valen, Gabrino belajar segala hal untuk menjadi 
pribadi yang lebih baik. 

Bunga aster juga menjadi lambang dari kesetiaan. 
Katanya seseorang yang memberikan aster itu berarti juga 
sedang memberikan sebuah pertanyaan, “Apakah orang 
itu setia atau tidak.” Jelas, bunga itu sangat bermakna bagi 
Gabrino untuk menggambarkan bahwa sampai detik ini, 
sejauh apa pun langkah kaki Gabrino membawanya untuk 
menjauh dari Valen, hatinya tetap terpaut pada perempuan 
itu. Seinchi pun tidak berkurang bahkan setelah Valen tiada. 

“Percayalah, aku akan mencintai kamu sampai akhir. 
Seperti yang kamu lakukan, Len.” 


- 


“Tahun ini, kamu menjadi lebih dewasa dari Gabrino yang 
sebelumnya Papa kenal,” ujar Alfazair. Ia berada di sebelah 
Gabrino dan mengusap punggung anak laki-lakinya itu. 
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“Semua berkat Valen, Pa.” 

Alfazair menganggukkan kepalanya. “Seandainya bisa, 
Papa ingin sungguh-sungguh meminta maaf kepada Valen. 
Papa menyesal dulu pernah menjadi sangat egois dengan 
berusaha menyuruhnya pergi dari hidup kamu. Seandainya 
bisa, Papa sendiri yang akan meminta dia untuk menjadi istri 
kamu detik ini .... Sayangnya, mungkin Valen sudah bahagia 
di surga sana.” 

Gabrino mengangguk, tahu bahwa hal seperti pasti akan 
dikatakan oleh papanya. 

“Selanjutnya bagaimana? Kamu serius ingin melanjutkan 
pendidikan hukum kamu di China?” Terselip nada sedih dalam 
kalimat Alfazair itu, yang berusaha untuk laki-laki paruh baya 
itu tutupi dengan mengulas senyum segaris. 

Meskipun begitu, Gabrino tahu manik mata papanya itu 
tidak berkata demikan. 

“Gabrino ingin, tapi ....” 

“Lanjutkan saja, Nak,” potong Alfazir. 

Gabrino menatap mata Alfazair, seolah mencoba 
menemukan kesungguhan dari ucapan papanya itu. 
Namun sayangnya, Gabrino tidak menemukan itu. Ikatan 
batinnya dan papanya itu begitu kuat, sehingga secelah saja 
kebohongan, Gabrino langsung tahu itu. 

“Tapi, Gabrino nggak bisa.” 

Alfazair langsung menggeleng. “Kenapa? Soal biaya? 
Papa tanggung semuanya. Pergilah, Nak. Cari apa pun yang 
ingin kamu cari, asal kamu bahagia.” 

Pernah tidak Gabrino katakan bahwa papanya itu 
pandai sekali berpura-pura, selayaknya enam tahun yang 
lalu. Rupanya, papanya masih saja menggunakan jurus itu, 
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padahal sudah diketahui bahwa Gabrino tidak akan gampang 
dibodohi oleh papanya. 

“Bukan soal biaya, Pa.” 

“Lantas kenapa, Gabrino?” 

“Papa,” jawab Gabrino singkat. “Cukup enam tahun 
Gabrino meninggalkan Papa dan hanya sesekali pulang ke 
Palembang.” 

“Gab ....” 

“Papa adalah tempat Gabrino untuk berhenti.” 

Waktu itu, di bandara dan saat dirinya masih di Jakarta, 
Gabrino mungkin masih memikirkan untuk lanjut kuliah lagi 
di China atau bahkan memulai karier baru di sana sebagai 
pengacara. Tapi, semua hal itu seolah sirna ketika tadi malam 
ia melihat papanya pulang ke rumah larut malam. 

Enam tahun yang lalu, saat papanya masih menjabat 
sebagai wakil wali kota, Gabrino mungkin tak akan peduli 
jika papanya pulang selarut malam apa, bahkan tidak pulang, 
Gabrino tidak masalah. Tapi pada detik ini, Gabrino sadar 
bahwa sekarang, ilmu sebanyak apa pun akan sia-sia jika ia 
bersikap egois untuk pergi meninggalkan papanya sendiri. 

Alfazair dan Gabrino saling bertatapan. Setitik air mata 
Gabrino jatuh ketika melihat wajah Alfazair. 

“Pa, mau ke makam Mama nggak besok?” tawar Gabrino. 

“Bukannya kamu sudah ya?” tanya Alfazair. 

Gabrino mengangguk. “Sudah, tapi sama Papa belum. 
Gabrino pengin kembali mengenang saat kita masih sama- 
sama bertiga,” kata Gabrino. Ia menarik napas dalam-dalam. 
“Kita sama-sama sudah kehilangan orang yang sangat kita 
cintai, Pa. Untuk itu, Gabrino tidak ingin melewatkan waktu 
lagi untuk jauh dari Papa.” 
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Alfazair terdiam dengan sorot mata menatap Gabrino. 
Ada sesuatu yang menyentil di dadanya. Apa ia gagal berpura- 
pura kepada Gabrino untuk membiarkan anaknya itu bebas 
memilih tempat mana pun di dunia ini untuk menjadi tempat 
Gabrino menetap asal anaknya itu bahagia? 

“Jangan pikirkan Papa, Gab.” 

Kepala Gabrino menggeleng, keputusannya sudah bulat. 
Bahwa ia tak akan mencari apa pun lagi. Ia ingin berhenti 
tepat di sebelah papanya. Satu-satunya orang yang ia miliki, 
kalaupun memang katanya tak ada sesuatu pun di dunia ini 
yang abadi. Biarkanlah Gabrino habiskan waktunya dengan 
Alfazair untuk memperbaiki apa yang pernah rusak di antara 
keduanya. 

Gabrino hanya ingin menghabiskan waktu berdua 
dengan papanya. Pergi kelaut, tanding badminton, menemani 
papanya di acara politik. Semua hal, asal ada papanya. 

Untuk saat ini, Gabrino belum ingin menemukan 
perempuan baru sebagai penganti Valen. Sama sepertipapanya 
yang sampai detik ini juga tidak menemukan penganti dari 
mamanya. Semua perlu waktu dan Gabrino harap jika suatu 
hari nanti dia menemukan perempuan selain Valen yang 
mampu membuat hatinya terketuk, ia akan berjanji bahwa ia 
tetap menyisakan sudut hatinya untuk ditempati oleh Valen. 

Karena bagi Gabrino, sekalipun Valen telah pergi untuk 
selama-lamanya, nama Valen di dalam hatinya sudah terlalu 
melekat dan tidak bisa dihilangkan begitu saja meskipun pada 
akhirnya, mungkin, seiring berjalannya waktu Gabrino akan 
menemukan orang baru. Dan siapa pun itu, Gabrino berharap 
bahwa orang itu adalah yang terbaik. 
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“Om, tanda tangannya dong, ujar seseorang 
mengagetkan Gabrino. 

Mendengar ucapan itu Alfazair terkekeh. Ia menyuruh 
Gabrino untuk duduk di kursi yang tadi laki-laki itu tempati 
lantas Alfazair berdiri di sebelah laki-laki itu. 

“Tuh, Gab, anak kecil aja sudah manggil kamu om. 
Mungkin memang sudah saatnya.” 

“Pa,” tegur Gabrino. Ia sedikit malu, tapi akhirnya 
Gabrino tetap melakukan apa yang tadi anak kecil itu minta. 
Gabrino membubuhkan tanda tangan tepat di bawah baris 
tulisan Februari Kelabu karya Gabrino Fadel Alfazair. 

Buku yang sengaja Gabrino cetak hanya sebanyak 1000 
eksemplar secara pribadi itu telah laku terjual dalam waktu 
tiga hari. Ya, memang selain menjadi seorang pengacara, 
Gabrino juga bergelut di bidang seni. Entah itu sebagai 
penulis naskah teater, sutradara short film, sampai penulis 
buku kumpulan puisi. 

Semua itu tidak hanya Gabrino lakukan semata-mata 
sebagai kado ulang tahun untuk Valen. Lebih dari itu, 
semua dana yang Gabrino dapatkan dari hasil pertunjukan 
teater dengan naskah yang Gabrino buat, pemutaran film 
yang Gabrino sutradarai, atau sampai hasil penjualan 
buku ini, Gabrino sumbangkan semuanya untuk amal yang 
diatasnamakan Valenia Talita dan Vivian Talita. 

Tiga tahun lalu, mami Valen memang ikut menyusul 
Valen untuk pergi selama-lamanya. Karena itu sejak tiga 
tahun yang lalu, Gabrino mulai berani mengenang Valen 
lewat hal-hal seperti teater, film, dan juga puisi. 

Sebenarnya ide ini sudah ada bahkan semenjak Valen 
masih ada ketika Gabrino menyiapkan kejutan di Grha 
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Budaya untuk perempuan itu, yang tak sempat Valen 
lihat karena perempuan itu telah jatuh sakit. Valen jatuh 
sakit memang setelah perempuan itu liburan di Padang. 
Untuk kejadian Andini. Perempuan itu memang menebus 
kesalahannya dengan bersimpuh meminta maaf kepada Valen 
dan jelas, Valen memaafkan Andini dan berusaha membuat 
perempuan itu agar tidak merasa bersalah di sela-sela sakit 
gagal ginjalnya. 

Mengenai teman-teman Valen, Resha dan Tari kini 
menetap di luar kota. Resha yang berkuliah di Perancis bagian 
kuliner dan Tari yang nekat terjun ke dunia teknik mesin 
ITB. Seingat Gabrino kini Tari sedang menempuh S2 teknik 
mesinnya di salah satu universitas di Kolombia. 

Andini, perempuan itu berkuliah di Psikologi UNPAD 
dan kadang kala Gabrino masih sempat berhubungan dengan 
Andini sekeadar berbalas pesan. Sedangkan Batara, laki- 
laki itu melanjutkan pendidikan ke dalam dunianya Sastra 
Indonesia UI, lewat Batara juga kadang Gabrino belajar 
mengenai hal-hal seperti teater, naskah, bahkan puisi. Dan 
dengan senang hati, Batara sabar membantu Gabrino. Laki- 
laki itu rupanya lebih cepat dalam hal bangkit, beberapa 
hari yang lalu saat Gabrino meminta alamat Batara untuk 
ia kirimkan buku, laki-laki itu sempat mengatakan bahwa 
Batara akan melamar seseorang dalam waktu dekat. 

Jika ada yang bertanya Frans, sahabat Gabrino itu kini 
sedang menempuh kedokteran di Australia, menyusul Reina. 
Semuanya kini telah memiliki kehidupan masing-masing. 

Mungkin kalau Valen masih ada, perempuan itu pasti akan 
masuk jurusan yang ada hubungannya dengan astronomi dan 
sejenisnya. Seperti hal yang disukai oleh Valen. 
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Meninggalkan cerita semua orang yang menjadi bagian 
perjalan hidup Gabrino. Kini, dirinya kembali kepada Vivian. 
Berusaha menghormati Vivian yang enam tahun lalu begitu 
terpuruk akan perginya Valen. Maka dari itu, Gabrino tidak 
ingin memperkeruh suasana dengan membuat Vivian harus 
mengingat lagi Valen untuk memberikan kado-kado di ulang 
tahun Valen. 

Maka dari itu, di tahun-tahun sebelum Vivian pergi. Hari 
ulang tahun dan hari meninggalnya Valen, selalu Gabrino 
peringati hanya dengan pengajian dan doa. Baru ketika Vivian 
telah tiada, Gabrino juga memberikan kado lain selain doa, 
yaitu dengan menampilkan hal-hal yang mampu mengenang 
Valen. 

Dua tahun yang lalu, pementasan teater. 

Tahun kemarin, penayangan short film. 

Tahun ini, merilis buku kumpulan puisi. 

Mengenal Valen juga tidak hanya membuat Gabrino 
menjadi lebih baik, tapi juga merasa lebih merasakan arti 
hidup sebenarnya. 

Mungkin di tahun selanjutnya, Gabrino akan 
menampilkan hal yang berbeda. Tidak dengan teater, short 
film ataupun buku puisi. Ya nanti Gabrino akan pikirkan, 
sesuatu yang akan membuat Valen tersenyum di surga bahwa 
sampai detik ini ... ada seseorang di bumi yang pernah ia cinta 
kini tiap detik selalu mengingat dan mencintainya walaupun 


dirinya telah tiada. 
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PETAI 


Selamat ulang tahun yang kedua puluh dua 
tahun, Valenia Talita. Ini juga berarti tepat tahun 
keenam kamu pergi meninggalkan kita semua. 

Untuk Valen, terima kasih telah mencintai aku 
sampai akhir 

Dan biar, kini aku yang menghabiskan sisa 
hidupku dengan mencintaimu juga sampai akhir. 

Maaf bahwa aku terlambat untuk menyampaikan 
kepada kamu 

Tentang rasa yang selama bersamamu coba 
untuk aku sembunyikan 

Aku mencintai kamu. Semoga kamu tahu 
tentang itu. 


MO D KO D E D 


Gabrino Fadel Alfazair 


E DO fF fF fF fF ff KK 


yg 


MO D KO KO E D 


TAMAT 
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Untuk Allah SWT, sang pemilik semesta. Tak mampu 
bibir ini menjabarkan begitu banyak karunia yang telah 


Engkau berikan kepada hamba-Mu ini. Tak mampu mata ini 
meneteskan air mata, wujud syukur atas kesempatan yang 
selalu Engkau kasih kepada hamba-Mu ini. Ya Allah, Ya Rabb. 
Hanya kepada-Mu, tempat hamba bersimpuh berterima kasih 
atas semua hal yang telah Engkau berikan. 

Untuk Papa dan Mama, terima kasih karena selalu 
mendukung apapun langkah yang saya ambil, terima kasih 
karena selalu ada di setiap keluh kesah yang aku layangkan, 
terima kasih telah melakukan banyak hal yang mungkin tidak 
bisa aku balas sekuat apapun aku mencoba. Karena benar, 
kasih orang tua itu sepanjang masa. Terima kasih untuk 
segalnya. 

Untuk Tasya, terima kasih karena selalu menjadi 
‘tempat’ untuk berbagi dari mulai hal bahagia dalam hidupku 
sampai hal menyakitkan. Terima kasih karena selalu bersedia 


gudangpdfbooks.blogspot.co.id 


Scanned by CamScanner 


jadi tempatku memaki atau menangis meskipun hanya via 
telepon. 

Untuk Yaya dan Della, terima kasih karena selalu 
menjadi ‘teman yang ada’ di saat aku membutuhkan, terima 
kasih karena selalu menjadi ‘teman yang jujur’ yang bisa 
mengoreksi setiap perbuatanku yang tidak benar. 

Untuk Kak Septi, terima kasih untuk kebaikannya 
dalam membantu merampungkan naskah Hung Out. 
Untuk Kak Aqso, terima kasih karena sudah sabar dalam 
menyelesaikan cover novel Hung Out yang membuat 
siapapun pasti akan jatuh cinta. Serta untuk kakak-kakak 
dari Penerbit Grasindo, terima kasih telah menyambut 
saya dengan tangan terbuka dan penuh kehangatan. 

Untuk setiap orang yang datang-pergi di dalam 
hidup saya, percayalah apapun yang kalian ceritakan dan 
lakukan baik yang mungkin kalian lupakan atau kalian 
hapalkan. Saya akan selalu mengingatnya dan tenang saja 
.. saya akan selalu mencoba mengingat ingatan mengenai 
kalian yang baik saja. Karena percayalah, saya ingin berdamai 
kepada apapun dan siapapun agar tenang menjalani hari-hari 
saya selanjutnya. 

Untuk semua Bellender (Bellazmr Reader), terima 
kasih karena tanpa kalian aku tidak bisa berada di titik seperti 
ini, terima kasih juga karena sudah mendukung aku untuk 
terus selalu berkarya. 
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BELLA PUTRI MAHARANI---BELLAZMR, menulis 
hanya ingin menuangkan apa saja yang tidak bisa dikatakan 
kepada siapapun. Dirinya lahir di Palembang, kota yang sama 
dengan latar dalam novel Hung Out. 6 Februari 1999, kalau 
dikalkulasikan usianya adalah 19 tahun. Selain sibuk menulis 
tugas, dia juga sibuk menulis laporan-laporan praktikum 
karena sedang menempuh pendidikan semester empat di 
jurusan Peternakan, Universitas Sriwijaya. Menyukai segala 
hal mengenai We Bare Bear, Drama Thailand, dan Maroon 
Five. Novel Hung Out adalah novel keempat yang lahir dari 
hasil begadang semalam suntuk dan nyolong waktu di sela- 
sela istirahat kuliahnya. Hope you like it, ya! 


Dapat dihubungi di : 
bellotpeem@gmail.com —her email. 
Bellazmr— username to all acc that she has. 
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